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A  MES  TROIS  PETITS-ENFANTS 
MAURICE  —  GEORGES  —  GEORGINA 


Je  vous  dédie  ce  livre  à  vous  trois,  car  c'est  à 
vous  trois  que  je  le  dois.  Il  comprend  et  parcourt 
vos  trois  âges;  il  va  de  tes  dix  ans,  ma  petite 
Georgina,  jusqu'à  tes  vingtans,  mon  cher  Maurice, 
en  passant  par  tes  seize  ans,  mon  cher  Georges. 
Nos  causeries,  nos  petits  voyages,  les  espérances 
ou  les  craintes  que  vous  m'avez  inspirées,  les  inci- 
dents de  notre  vie  de  famille,  m'ont  fourni  la  matière 
de  ce  volume.  C'est  tantôt  un  récit,  tantôt  une  bio- 
graphie, tantôt  une  étude  morale,  tantôt  la  mise  en 
scène  de  quelque  défaut  que  j'ai  glané  derrière  les 
sermonnaires  ou  les  moralistes,  tantôt,  enfin,  quel- 
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que  problème  d'éducation  dont  je  cherche  la  solu- 
tion. Tel  chapitre  te  paraîtra  peut-être  un  peu 
sérieux,  ma  chère  Georgina,  mais  tu  le  liras,  parce 
que  tu  y  retrouveras  tes  frères.  Telle  scène  de 
famille  te  semblera  un  peu  enfantine,  mon  cher 
Maurice,  mais  tu  t'y  plairas,  parce  que  tu  y  recon- 
naîtras ta  sœur. 

Tout  écrivain  a  deyant  lui,  dès  qu'il  prend  la 
plume,  un  auditoire  fictif  auquel  il  s'adresse.  Je 
m'imagine  toujours,  par  exemple,  votre  ami  Hetzel, 
entouré,  en  écrivant  ses  albums,  d'un  petit  peuple 
de  bambins,  un  peu  barbouillés,  assez  peu  habillés, 
lui  venant  aux  genoux,  tendant  vers  lui  leurs  bras, 
leurs  bouches,  leurs  yeux  émerveillés,  pendant  que 
lui,  penché  vers  eux,  il  embrasse  l'un,  il  gronde 
l'autre,  et  leur  parle  à  tous  dans  cette  langue  char- 
mante qu'il  a  comme  retrouvée  sur  leurs  lèvres 
et  dont  il  a  gardé  le  secret.  Mon  auditoire  est  un 
peu  plus  mêlé  et  un  peu  plus  grave,  puisqu'il  se 
compose  de  trois  auditoires,  je  pourrais  même  dire 
de  quatre,  car  derrière  nos  filles  et  nos  fils,  je  vois 
leurs  parents,  et  mon  ambition,  pour  ces  intimes 
récits,  serait  que  les  petits  pussent  s'y  plaire  et  les 
grands  en  profiter. 


E.  Legouv^ 
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DEUX  MAMANS  DIPLOMATES 

A  Madame  Vigo^RoussUlon. 

Le  Pouliguen,  22  août  4875. 

Que  Marguerite  fût  la  plus  mignonne  petite 
fille  du  nionde,  c'est  ce  que  sa  mère.  M'"*  Dubreuil, 
pense  sans  le  dire,  et  ce  que  tous  ses  amis  disent 
en  le  pensant.  Pourtant  Marguerite  a  un  grand 
défaut  :  elle  ne  veut  pas  absolument  parler  anglais. 
En  vain  a-t-on  fait  venir  pour  elle  une  bonne  de 
Londres,  en  vain  sa  mère  lui  parle-t-elle  anglais  le 
plus  qu'elle  peut  ;  la  malicieuse  fillette  écoute  sa 
mère,  écoute  sa  bonne,  les  regarde,  les  comprend, 
se  met  à  rire,  mais,  quant  à  prononcer  elle-même  un 
seul  mot,  jamais;  pourquoi?...  Oh!  pourquoi?... 
Devinez  donc  pourquoi  les  enfants  font  ou  ne  font 
pas  les  choses  ;  ils  n'en  savent  rien.  Ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  que  ce  n'est  pas,  de  la  part  de  Margue- 
rite, fétichisme   national,    culte   exagéré  pour  sa 
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langue  maternelle  !  Oh  î  non  !  elle  en  use  très 
familièrement  avec  l'idiome  de  ses  pères...  La 
grammaire  régente  peut-être  jusqu'aux  rois,  comme 
dit  Molière,  mais  elle  ne  régente  pas  Marguerite. 
L'autre  jour,  elle  arrive  à  sa  mère,  un  peu  hon- 
teuse. Son  petit  pantalon  était  déchiré,  et  déchiré 
non  pas  aux  genoux,  non  pas  aux  jambes,  non  pas 
sur  le  devant...  où  donc  alors?  Devinez!  Quand 
un  pantalon  déchiré  ne  l'est  ni  à  droite,  ni  à  gauche, 
ni  par  devant...  il  faut  nécessairement  qu'il  le  soit 
au...  autre  part!  Marguerite  avait  donc  sa  petite 
culotte  déchirée  là!  Étonnement  de  M'"'  Dubreuil, 
gronderie  de  M""*  Dubreuil.  «  Maman  !  ce  n'est  pas 
ma  faute  !  nous  jouions  sur  la  grande  côte.  Il  y 
avait  de  grands  rochers.  J'ai  été  forcée  de  descendre 
en  ni  asseoir,  »  Que  voulez-vous  répondre  à  cela?.., 
Marguerite  a  aussi  du  goût  pour  les  néologismes. 
Si  elle  est  trop  près  de  la  table,  elle  dit  :  Déproche- 
moi.  Marguerite  apporte  aussi  une  logique  rigou- 
reuse dans  les  conjugaisons.  Sous  prétexte  qu'on 
dit  :  Je  viens,  tu  viens,  elle  dit  toujours  à  sa  bonne  : 
Vienez  donc  !  Quelquefois  c'est  à  nos  grands  poètes 
du  xvii^  siècle  qu'elle  emprunte  ses  expressions, 
et  quand  approche  l'heure  du  coucher ,  elle  se  rap- 
pelle sans  doute  la  fable  du  Savetier  et  du  Financier, 
car  elle  dit  qu'elle  a  les  yeux  pleins  de  dormir. 
Le  croiriez-vous  ?  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  règles  de 
la  grammaire  latine  dont  elle  ne  s'inspire  pour  colo- 
rer son  langage,  et,  avant-hier,  ayant  reçu  de  sa 
mère  un  catalogue  de  fleuriste  enrichi  d'images  de 
plantes  et  de  fleurs  :  «  Je  le  cache,  a-t-elle  dit, 
parce  que,  si  les  bourdons  viendront,  ils  mangeront 
mes  fleurs.  » 
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Comment  expliquer  qu'avec  cette  liberté  dans 
l'emploi  de  la  langue  française,  on  ne  veuille  pas 
absolument  parler  l'anglais?  Je  n'en  sais  rien,  mais 
cela  est.  M'""  Dubreuil  a  cependant  employé  un 
moyen  tout-puissant.  La  grande  joie  de  Marguerite, 
sa  grande  récompense. . .  quand,  elle  a  été  très. . .  très 
sage  dans  la  journée,  c'est  d'aller  trouver  sa  mère 
dans  son  lit  le  matin.  Elle  arrive,  marchant  tout 
doucement  sur  le  tapis,  en  chemise,  pieds  nus, 
vers  les  sept  heures,  et  vient  regarder  si  sa  mère 
dort  encore.  Je  dois  ajouter  que,  pour  en  être  plus 
sûre,  si  les  yeux  sont  fermés,  elle  les  ouvre  tout 
doucement  avec  ses  doigts,  et  à  peine  le  sourire 
a-t-il  paru  sur  les  lèvres  de  la  mère,  à  peine  le  Je  veux 
bien  prononcé,  Marguerite  se  glisse  dans  le  lit... 
Non  !  s'y  glisse  n'est  pas  le  bon  mot,  il  faut  dire 
qu'elle  s'y  fourre,  s'y  niche,  s'y  blottit  !.. .  Il  faut 
emprunter  des  comparaisons  aux  petits  oiseaux,  si 
on  veut  peindre  un  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère, 
d'autant  plus  que  les  mères  ont  un  art  merveilleux 
pour  faire  un  nid  avec  leurs  bras.  Une  fois  là  toutes 
deux,  côte  à  côte,  les  grandes  causeries  commen- 
cent. «  Raconte-moi  des  histoires  de  quand  tu  étais 
petite!,,.  »  Rien  n'amuse  autant  Marguerite  que  de 
se  représenter  sa  mère  à  son  âge  à  elle,  de  se  la 
figurer  en  robe  courte,  ses  cheveux  sur  les  épaules, 
•  1  surtout  en  pénitence!  M'"*  Dubreuil  est  très  habile 
il  se  donner  dans  le  passé  des  défauts  qu'elle  n'a 
jamais  eus,  pour  corriger  Marguerite  de  ceux  qu'elle 
a,  et  Marguerite  se  prête  très  bien  à  la  fiction  sans 
en  être  dupe. 

«  Je  me  rappelle,  disait  M"'"  Dubreuil,  qu'un 
jour  maman  m'a  bien  grondée  I 
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—  Est-ce  que  ta  maman  était  sévère  ? 

—  Ah  !  je  crois  bien  ! 

—  Plus  sévère  que  toi? 

—  Bien  plus  sévère  ! 

—  Ah! . . .  Qu'est-ce  que  tu  avais  donc  fait  ? 

—  J'avais  dit  h  un  monsieur  qui  m'avait  ap- 
porté un  joujou  : 

«  Merci,  monsieur,  ton  joujou  est  bien  laid  !...  » 
Marguerite  avait  fait  précisément  cette  réponse 
la  veille.  . 

«  Mais,  maman,  si  tu  le  trouvais  laid  ! 

—  C'est  égal  !  quand  quelqu'un  vous  fait  un 
cadeau,  on  doit  toujours  avoir  l'air  de  le  trouver 
beau,  on  doit  toujours  avoir  l'air  d'être  contente  ! 

—  Ah!...  mais  comment  fait-on  pour  avoir 
l'air?  Moi,  je  ne  sais  pas...  » 

Qui  fut  bien  embarrassée  ?  qui  fut  bien  heureuse 
d'être  embarrassée  ?  qui  eut  une  folle  envie  de  baiser 
bien  tendrement  Marguerite  pour  cette  réponse?... 
M™*  Dubreuil  !  Mais  elle  se  contint.  Une  de  ses 
maximes  était  de  ne  jamais  louer  dans  sa  fille  un 
mot  gentil,  et  surtout  un  mot  naïf.  Louer  la  naï- 
veté, c'est  la  détruire  !  Enfin,  un  jour,  avec  cette  per- 
sévérance qui  fait  des  mères  de  si  admirables  insti- 
tutrices, M"®  Dubreuil  pensa  que  son  lit  serait  peut- 
être  une  excellente  salle  d'anglais,  et  qu'à  l'aide  de 
ces  causeries  du  matin,  elle  pourrait  arracher  à  son 
entêtée,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  quelques  should, 
quelques  could  et  quelques  th,  La  voilà  donc  qui  en- 
tame une  histoire  où  elle  entremêle  d'abord  ha- 
bilement les  deux  adjectifs  qui  enchantaient  le  plus 
Marguerite.  C'était  l'adjectif  pcaV  et  l'adjectif  ^ranif. 
Quand   sa    mère   lui  parlait  d'un  grand...  grand 
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arbre  de  Noël,  ou  d*un  grand...  grand  ogre,  Mar- 
guerite ouvrait  les  yeux,  Marguerite  ouvrait  la  bou- 
che, Marguerite  étendait  les  bras,  comme  si  elle  avait 
voulu  se  hausser  jusqu'à  la  taille  de  ce  géant!... 
Puis,  quand  M""*  Dubreuil  passait  à  la  description 
d'une  petite  fée...  d'un  petit  oiseau... 
«  Petit  comme  quoi  ?  disait  Marguerite. 

—  Tout  petit  !  tout  petit  ! 

—  Comme  ça?  disait  l'enfant  en  montrant  son 
petit  doigt. 

—  Encore  plus  petit  ! 

—  Gomme  ça?  reprenait-elle  en  descendant 
jusqu'à  l'ongle. 

—  Encore  plus  petit  ! . . .  » 

Et  à  mesure  que  la  mère  rapetissait  l'objet,  Mar- 
guerite tâchait  aussi  de  se  rapetisser.  Elle  rape- 
tissait ses  yeux  en  les  clignant.  Elle  rapetissait  sa 
bouche  en  la  plissant  comme  un  petit  o  tout  rond  ; 
elle  rapetissait  ses  bras  en  les  serrant  contre  son 
corps  ;  elle  rapetissait  sa  voix  en  parlant  tout  bas... 
tout  bas!...  on  aurait  dit  qu'elle  avait  peur  de 
faire  trop  de  bruit  et  d'effrayer  la  petite  créature 
imaginaire  que  sa  mère  lui  décrivait.  Ce  que  voyant 
et  voyant  aussi  l'indescriptible  émotion  de  plaisir 
où  en  était  arrivée  Marguerite,  M'"*  Dubreuil  jugea 
le -moment  favorable  pour  jeter  adroitement,  c'est-à- 
dire  comme  par  hasard,  quelques  petits  mots  d'an- 
glais et  en  provoquer  d'autres...  Mais  Marguerite  se 
révoltant  s'écria  : 

«  Ah  !  si  tu  me  prends  tout  mon  amusant  pour 
ton  ennuyeux  d'anglais,  ce  n'est  pas  juste  !.,.  » 

Et  voilà  encore  une  fois  la  descente  en  Angle- 
terre manquée  ! 
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Sur  ces  entrefaites,  M'"'  Dubreuil  vint  s'éta- 
blir pour  deux  mois  au  Pouliguen. 

Le  Pouliguen  est  un  séjour  de  bains  de'  mer  fort 
original.  Figurez-vous  sur  une  plage  toute  de  sable, 
juste  en  face  de  la  mer,  une  suite  de  petits  chalets 
élevés  sur  de  petites  terrasses  et  entourés  de  ver- 
dure .  A  Theure  de  la  pleine  mer ,  les  baigneurs  et 
baigneuses,  en  costume  de  bain,  sortent  par  une 
porte  percée  au  bas  de  chaque  terrasse,  ou  même 
enjambent  la  balustrade  (je  parle  des  garçons), 
courent  à  la  mer  ou  y  descendent  selon  leur  âge,  s'y 
jettent,  puis,  le  bain  pris,  ils  remontent,  tout  ruis- 
selants, par  le  même  chemin,  et  vont  se  rhabiller 
chez  eux.  Cette  façon  de  se  baigner  ajoute  oeau- 
coup  à  la  facilité  des  relations  ;  se  rencontrer  une 
fois  par  jour  dans  ce  costume  abrège  forcément  le 
cérémonial  des  présentations,  et  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  peut  appeler  le  Pouliguen  une  plage  de  famille. 

Vous  devinerez  donc  sans  peine  l'accent  de  joie 
de  M™^  Dubreuil,  lorsqu'un  jour,  rentrant  dans  son 
petit  chalet,  elle  dit  à  son  mari  : 

«  Bonne  nouvelle  !...  le  chalet  voisin  du  nôtre  est 
occupé  depuis  hier  par  une  famille  anglaise. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  y  a  dans  cette  famille  une  petite 
fille  de  l'âge  de  Marguerite. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  vais  tâcher  que  Marguerite  fasse 
connaissance  avec  cette  petite  fille,  joue  avec  cette 
petite  fille... 

—  Je  comprends  !  s'écria  M.  Dubreuil,  et  qu'elle 
parle  anglais  avec  cette  petite  fille  ! . . .  Parfait  ! . . .  Rien 
n'apprend  une  langue  étrangère  aux  enfants  comme 
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de  la  parler  avec  d'autres  enfants  !...  Cela  vaut  tou- 
tes les  gouvernantes  du  monde.  Six  semaines  de 
conversation  lui  en  enseigneraient  plus  qu'un  an  de 
leçons  ;  seulement  les  Anglais  ne  se  lient  pas  faci- 
lement, et  j'ai  bien  peur... 

—  Laisse-moi  faire!  »  répondit  M'"^  Dubreuil 
avec  confiance. 

Voil.  donc  M.  Dubreuil  plein  d'espoir,  et  voilà. 
M""®  Dubreuil  descendant  sur  le  grand  champ  de  ma- 
nœuvres des  mères,  sur  la  plage.  La  dame  anglaise 
y  était  déjà  avec  sa  petite  fille.  M"^  Dubreuil  s'ins- 
talle... ni  trop  près,  ni  trop  loin,  juste  à  la  distance 
convenable  pour  ne  pas  trop  marquer  l'intention 
d'entrer  en  relations,  et  en  même  temps  pour  saisir 
l'occasion,  si  elle  se  présente.  Le  bonheur  veut  que 
la  petite  Anglaise  ait  oublié  sa  pelle  pour  creuser 
le  sable  ;  ses  doléances  commencent. 

«  Prête  ta  pelle  à  la  petite  fille,  »  dit  tout  bas 
et  vivement  M""®  Dubreuil  à  Marguerite...  Mar- 
guerite hésitant,  M"^  Dubreuil  dépouille  sans  pitié 
sa  progéniture  au  profit  de  l'étrangère;  la  progé- 
niture crie  bien  un  peu,  mais  la  mère  lui  renfonce 
ses  cris  en  lui  en  promettant  une  plus  grande.  La 
petite  Anglaise  demeure  tout  interdite  devant  la 
pelle  qu'on  lui  a  mise  dans  la  main  ;  mais  la  mère, 
saluant  M""^  Dubreuil  de  Tair  le  plus  gracieux,  dit  à 
l'enfant  : 

«  Remerciez  madame,  Mary.  » 

Mary  répond  par  un  gentil  petit  Thank  you, 
inadami  qui  fait  bondir  de  joie  le  cœur  de  M""^  Du- 
breuil ;  le  Thanlc  you  était  de  l'accent  le  plus  pur!... 
Un  instant  après,  la  dame  vint  remettre  elle-même 
la  pelle  à  Marguerite,  en  y  ajoutant  de  très  aimables 

i. 
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remerctments.    M"'*   Dubreuil  rentra  triomphante 
chez  elle. . .  et  du  plus  loin  qu'elle  aperçoit  son  mari  : 
«  Le  premier   pas    est  fait!...  La   glace  est 
rompue  !  s'écrie-t-elle. 

—  Et  moi,  reprend  le  mari,  j*ai  joliment  travaillé 
de  mon  côté. 

—  Comment  cela? 

—  En  allant  pêcher  à  la  loubine,  j*ai  vu  un 
monsieur  qui  péchait  en  lace  de  moi...  C'était  le 
père. . .  la  chance  a  voulu  qu'il  ait  perdu  tous  ses 
cancres  mous  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  les  cancres 
mous! 

—  L'appât  pour  la  loubine...  Je  lui  offre  les 
miens,  il  les  accepte...  avec  reconnaissance,  et  nous 
échangeons  quelques  paroles  de  bonne  grâce, 

—  Cela  va!  s'écrie  M""*  Dubreuil,  cela  va!... 
Demain  je  dirai  à  Marguerite  de  demander  à  la 
petite  fille  la  permission  déjouer  à  son  tas... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  son  tas  ? 

—  Son  tas  de  sable. . .  puis  ensuite  nous  ver- 
rons! n 

En  effet,  après  quelques  jours  de  saluts  gracieux 
d'une  terrasse  à  l'autre,  de  bons  services  de  voi- 
sinage offerts  à  propos  par  M.  et  M™*  Dubreuil,  et 
acceptés  avec  un  empressement  tout  à  fait  antibri- 
tannique par  la  dame  anglaise ,  M™*  Dubreuil  jugea 
l'affaire  mûre  et  tenta  un  coup  décisif.  Voyant  la 
petite  Anglaise  sur  la  plage  avec  sa  bonne,  elle  dit 
à  Marguerite  : 

«  Va  lui  demander  si  elle  veut  venir  goûter  avec 
loi  aujourd'hui  dans  notre  jardin.  » 

Marguerite  part  en  courant  et  revient  bientôt. 
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«  Eh  bien? 

—  La  dame  veut  bien  ! 

—  Dubreuil!  Dubreuil!...  s*écrie  M"*  Dubreuil, 
la  mère  consent  !  la  mère  consent  ! 

—  Tu  en  es  sûre?  dit  le  père;  c'est  bien  éton- 
nant de  la  part  d'une  Anglaise  ! 

—  Demande-le  à  Marguerite. 

—  Oui,  dit  Marguerite,  c'est  vrai  !  la  dame  veut 
bien  !  et  je  suis  joliment  contente  !  car  elle  consent 
à  la  condition  que  nous  ne  parlerons  jamais  que 
français!,,.  » 

M'"*  Dubreuil  tomba  consternée  sur  son  siège. 

«  Je  comprends!  s'écria  M.  Dubreuil,  en  écla- 
tant de  rire.  Voilà  le  pourquoi  des  saints  gracieux 
de  notre  voisine  ! . . .  Vous  jouiez  toutes  deux  le  même 
jeu  ! . . .  c'est  admirable  ! . . .  » 

A  ces  éclats  de  rire,  la  dame  anglaise  s'était 
rapprochée  de  la  terrasse.  M.  Dubreuil  alla  vers 
elle  et  lui  dit  gaiement  : 

«  Mes  rires  vous  étonnent,  madame,  et  vous 
désireriez  peut-être  en  savoir  la  cause. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  je  ris  de  ma  femme  ! 

—  De  votre  femme?...  répondit  en  souriant  la 
dame  anglaise  ;  de  votre  femme  et  de  moi? 

—  Oh  !  madame  ! 

—  Convenez-en  ;  j'ai  tout  deviné. 

—  Eh  bien,  avouez  que  c'est  une  bien  amu- 
sante histoire!...  Ma  femme  rêvant  une  maîtresse 
d'anglais  dans  votre  petite  fille,  pendant  que  vous 
rêviez  une  maîtresse  de  français  dans  la  nôtre  ! 

—  Et  nos  politesses  mutuelles!...  reprit  la  dame, 
anglaise. 
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—  Deux  diplomates  en  face  Tun  de  Tautre  i 
Talleyrand  et  Metternich  ! . . .  » 

Cette  bonne  hunieur  inattendue  les  ayant  tous 
mis  à  Taise,  M.  Dubreuil  reprit  : 

«  Eh  bien,  madame,  si  vous  m*en  croyez,  chan- 
geons de  théorie.  Une  véritable  Anglaise  comme 
vous  ne  peut  pas  être  pour  le  système  prohibitif. 
Vous  ne  pouvez  pas  vouloir  mettre  l'embargo  sur 
la  bouche  de  votre  fille  et  défendre  l'exportation  des 
jolies  petites  marchandises  anglaises  qui  en  sortent  : 
ce  serait  du  blocus  continental.  » 

La  dame  anglaise  se  mit  encore  à  sourire. 

«  Faisons  mieux;  rendons  la  liberté  à  nos  en- 
fants! Laissons-les  parler  comme  elles  voudront! 
Aucune  n'y  perdra,  et  une  au  moins  y  gagnera.  Si 
on  ne  parle  qu'anglais,  ce  sera  ma  fille;  si  on  ne 
parle  que  français,  ce  sera  la  vôtre  ;  mais,  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  ce  sera  toutes  les  deux. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Sans  doute.  Pourquoi  miss  Mary  refuse-t-elle 
de  parler  français,  et  pourquoi  Marguerite  a-t-elle 
horreur  de  prononcer  un  mot  d'anglais?  Parce  que 
nous  le  leur  imposons  comme  une  leçon.  Mettons 
de  côté  le  règlement,  le  commandement,  la  con- 
trainte; au  lieu  d'une  surveillante  rébarbative 
chargée  de  les  rappeler  à  l'ordre,  laissons  venir  entre 
nos  deux  enfants  un  intermédiaire  aimable  comme 
elles,  d'autant  plus  instructif  qu'il  n'enseigne  jamais, 
d'autant  plus  persuasif  qu'il  ne  prêche  jamais...  et 
grâce  auquel  les  enfants  s'instruisent  de  la  façon  dont 
ils  s'instruisent  le  mieux,  sans  s'en  apercevoir... 

—  Et  quel  est  donc  cet  intermédiaire?  reprit  la 
dame  anglaise. 
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—  Le  jeu,  madame  !  le  jeu  !  On  ne  le  bénit  pas 
assez.  On  ne  l'honore  pas  assez.  On  ne  s'en  sert  pas 
assez.  Fions-nous  à  lui  !  vous  verrez  ce  qu'il  fera  en 
six  semaines  pour  nos  fillettes,  vous  verrez  quel  joli 
article  il  ajoutera  pour  elles  au  traité  du  libre 
échange.  » 

Ainsi  fut  fait;  mais  qu'arriva-t-il ?  Bien  autre 
chose  que  ce  qui  avait  été  prévu.  La  dame  anglaise 
était,  ainsi  que  M""*  Dubreuil,  une  de  ces  mères  pour 
qui  l'amour  maternel  n'est  pas  une  affaire  de  vanité 
ou  de  plaisir,  ni  même  seulement  un  devoir,  mais 
un  sujet  perpétuel  de  sérieuses  et  tendres  préoc- 
cupations ;  toutes  deux  avaient  sans  cesse  la  con- 
science en  éveil.  Le  rapprochement  de  leurs  filles 
les  rapprocha;  elles  se  confièrent  leurs  craintes,  leurs 
espérances,  leurs  désirs.  Différentes  de  caractère, 
elles  s'éclairèrent,  elles  se  consolèrent,  elles  se  ras- 
surèrent, elles  se  soutinrent  l'une  l'autre.  Et  quand 
l'arrivée  de  l'automne  les  sépara,  petits  et  grands 
emportaient  une  bien  précieuse  acquisition  :  les  filles 
savaient  une  langue  de  plus,  les  mères  avaient 
une  amie  de  plus  ;  amitié  sainte  et  toute  semblable 
à  l'affection  des  fidèles  qui  s'aiment  en  Dieu  s  elles 
s'aime ient  en  leurs  enfants. 
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«  A  MADAME  LA  REINE  » 


C'était  vers  d.838.  M.  G...,  chef  d'institution, 
travaillait  dans  son  cabinet.  Son  domestique  lui 
apporte  la  carte  d'un  monsieur  qui  désire  lui  parler. 

«  Faites  entrer,  »  dit-il  avec  empressement. 

Que  peut  donc  lui  vouloir  le  secrétaire  des  com- 
mandements de  la  reine? 

«  Monsieur,  vous  avez  dans  votre  institution  un 
çnfant  nommé  Maurice  Grenier? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Agé  de  dix  ans  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qui  vient  d'entrer  en  cinquième? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Oserais-je  vous  demander  quel  enfant  il  est? 

—  Bon  petit  sujet,  ne  ressemblant  pas  aux  autres 
enfants. 

—  Oh!  cela,  je  le  croîs!  Et  ses  parents? 

—  Peu  riches  et  s'imposant  de  grands  sacri- 
fices pour  l'éducation  de  leur  fils...  Mais,  à  mon 
tour,  oserais-je  vous  demander,  monsieur,  quel 
intérêt  vous  prenez  à  cet  enfant? 

—  Cet  enfant  a  écrit  à  la  reine. 

—  A  la  reine  ! 

—  Et  c'est  elle  qui  m'envoie  vers  vous  et  vers 
lui  pour  lui  apporter  sa  réponse. 

—  Maurice  a  écrit  à  la  reine!  Pourquoi?  qu'a- 
t-il  osé  lui  dire? 


A  MADAME   LA  REINE.  15 


—  Voici  la  lettre. 


«  Madame  la  reine, 

«  Comme  on  dit  que  vous  êtes  la  maman  de 
tous  les  Français,  je  vous  écris  pour  vous  dire  que 
j'ai  très  envie  d'avoir  un  Robinson  suisse.  Papa  m'en 
avait  bien  promis  un,  pour  le  jour  où  j'aurais  dix 
ans,  mais  voilà  que  j'ai  dix  ans  et  deux  mois  et 
que  je  n'ai  toujours  pas  mon  Robinson.  Ça  m'ennuie 
parce  qu'on  dit  que  c'est  très  amusant,  et  que 
j'avais  dit  à  mes  camarades  que  je  l'aurais.  Alors, 
j'ai  eu  l'idée  de  vous  le  demander;  parce  qu'on  dit 
que  vous  êtes  très  bonne.  D'ailleurs,  je  connais  votre 
fils,  le  petit  qui  est  encore  en  sixième,  car  j'ai  com- 
posé à  côté  de  lui,  à  preuve  qu'il  m'a  jeté  de  la  con- 
fiture d'abricots  sur  mon  pantalon.  Vous  pouvez  lui 
demander,  il  vous  dira  que  c'est  vrai.  Enfin,  madame 
la  reine,  j'ai  très,  très  envie  d'avoir  Robinson  suisse^ 
et  si  vous  me  l'envoyez,  vous  me  ferez  beaucoup 
de  plaisir. 

«  Votre  très  respectueux  sujet, 

»  Maurice  Grenier,  n 


Vous  devinez  bien  le  dénoûment  :  le  secrétaire 
des  commandements  apportait  le  livre.  On  appela 
Maurice.  11  fut  encore  plus  embarrassé  et  plus  sur- 
pris que  joyeux.  11  n'osait  prendre  le  volume.  Son 
maître  de  pension  fit  semblant  de  le  gronder.  Le 
secrétaire  des  commandements  lui  défendit  de  la 
part  de  la  reine  de  dire  que  c'était  elle  qui  lui  avait 
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envoyé  ce  livre.  Mais  il  n'y  tint  pas  et  le  dit  à  tous 
ses  camarades.  La  reine,  dans  les  huit  jours  qui  sui- 
virent, reçut  dix  lettres  de  demandes  pareilles,  mais 
elle  n'envoya  plus  son  secrétaire  des  comman- 
dements à  l'institution  G.., 


L'ART  D'ETRE   GRAND'MERE 

A  Madame  Jenny  Sauvan. 

On  ne  rend  pas  assez  justice  aux  grand'mères. 
On  ne  voit  trop  souvent  en  elles  que  l'affection  qui 
gâte;  elles  représentent  aussi  l'affection  qui  guide. 
Une  maison  où  le  fauteuil  de  l'aïeule  est  vide,  n'est 
jamais  une  maison  tout  à  fait  pleine;  car,  avec 
l'aïeule,  s'assied  au  foyer  domestique  le  passé,  c'est- 
à-dire  un  trésor  d'expérience,  de  patience,  de  pré- 
voyance, que  la  tendresse  maternelle  elle-même  ne 
saurait  suppléer.  La  grand'mère  complète  la  mère  ; 
qu'est-ce  donc  quand  elle  la  remplace?  Nous  avons 
tous  vu  de  ces  coups  subits  qui  mettent  l'aïeule  au 
rang  de  chef  de  famille.  Alors,  être  grand'mère  de- 
vient un  art.  II  ne  suffit  pas  d'aimer,  il  faut  diriger, 
conseiller,  instruire  ;  cette  éducation  de  l'enfant  par 
l'aïeule  offre  plus  d'un  trait  particulier.  C'est  un  de 
ces  exemples  que  je  voudrais  montrer  dans  ce  cha- 
pitre, en  racontant  l'histoire  d'une  grand'mère  et 
de  son  petit  garçon. 
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SI. 

'Nous  appellerons  le  petit  garçon  Joseph.  Il  avait 
perdu  sa  mère  en  naissant,  son  père  deux  ans  après, 
et  il  fut  recueilli  par  sa  grand'mère,  âgée  de  soixante- 
dix  ans,  qui  se  chargea  de  l'élever.  Lourd  fardeau 
à  un  si  grand  âge  !  Mais  il  arriva  alors  ce  qui  ar- 
rive quelquefois  :  la  grand'mère  redevint  jeune  pour 
soigner  cet  enfant.  Elle  rompit  avec  toutes  les  habi- 
tudes et  tous  les  besoins  de  la  vieillesse  ;  plus  d'heures 
régulières  de  repos,  de  repas,  de  lectures.  Tout  fut 
subordonné  à  son  petit-fils.  Elle  plaça  le  berceau 
près  de  son  lit  ;  elle  ne  craignit  pas  de  troubler  son 
sommeil  de  septuagénaire  par  le  voisinage  agité  du 
sommeil  de  l'enfant.  Elle  se  levait  chaque  fois  qu'il 
l'appelait.  Tombait-il  malade,  elle  s'installait  à  son 
chevet,  et  passa  quelquefois  plusieurs  nuits  sans  se 
coucher.  Chose  étrange  !  sa  santé  n'en  souffrit  pas. 
Le  cœur  fait  de  ces  miracles  ;  non  seulement  il  sou- 
tient le  corps,  mais  il  le  retrempe.  Elle  trouva  le 
moyen  d'être  à  la  fois  mère  et  grand'mère  :  mère, 
par  l'activité  et  la  vaillance  du  dévouement  ;  grand'- 
mère, par  je  ne  sais  quoi,  je  ne  dirai  pas  de  plus 
tendre,  mais  de  plus  attendri. 

Ses  soins  ne  furent  pas  perdus.  L'enfant  était 
affectueux,  câlin,  expansif,  avec  un  tour  d'esprit 
assez  singulier.  Le  jour  où  il  eut  sept  ans,  il  entra 
tout  radieux  chez  sa  grand'mère,  en  s'écriant  : 
«Quel  bonheur!  mes  péchés  comptent!»  Il  y  avait 
un  meuble  qui  jouait  un  grand  rôle  dans  son  exis- 
tence :  c'était  une  vieille  bergère  en  velours  d'U- 
trecht  jaune.  Cette  bergère ,  placée  au  coin  du  feu, 
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servait  de  siège  habituel  à  la  vieille  dame  ;  mais  il 
en  fallait  toujours  la  moitié  à  Joseph.  Il  n'était  con- 
tent que  quand,  niché  dans  cette  bergère  trop  étroite 
pour  deux,  bien  serré  contre  sa  grand'mère,  son  petit 
bras  passé  autour  de  sa  taille,  son  jeune  visage  tout 
proche  de  ces  joues  ridées  qu'il  embrassait  vingt 
fois  dans  un  quart  d'heure,  il  lui  disait  :  «  Et  main- 
tenant, raconte-moi  des  histoires  d'autrefois...  »  Il 
y  avait  bien  longtemps  de  cet  autrefois-là,  mais 
la  vieille  dame  avait  été  témoin  de  si  grandes  et 
de  si  affreuses  choses  dans  son  enfance,  qu'elle  ne 
les  avait  jamais  oubliées  !  Entrée  comme  demoiselle 
de  compagnie  dans  une  grande  famille  de  la  cour 
de  Louis  XVI,  elle  avait  vu  Marie-Antoinette  à 
Trianon,  et,  par  un  hasard  terrible,  dix  ans  plus  tard, 
elle  s'était  trouvée  sur  son  passage  le  jour  où  celle- 
ci  monta  surl'échafaud.  Elle  avait  gardé  un  morceau 
du  pain  qu'on  mangeait  à  Paris  pendant  la  Terreur, 
et  quand  elle  le  montrait  à  l'enfant,  il  le  prenait  pour 
du  charbon.  Elle  avait  vu,  chez  un  de  ses  parents, 
quelques-uns  des  hommes  les  plus  célèbres  de  ce 
temps-là,  Vergniaud,  Mirabeau,  Barnave  ;  elle  les 
avait  entendus  parler,  et,  décrivant  à  l'enfant  leurs 
figures,  lui  racontant  leurs  entretiens,  leurs  gesies, 
elle  lui  rempHssait  l'esprit  de  toutes  les  images  de  ce 
grand  et  terrible  passé.  L'histoire,  racontée  par  les 
parents,  est  bien  plus  vivante  que  celle  des  livres  ; 
mais  les  récits  d'une  grand'mère,  ou  d'un  aïeul, 
se  gravent  en  traits  encore  plus  ineffaçables  dans 
l'esprit  de  l'enfant,  parce  qu'ils  l'entretiennent  de 
choses  plus  éloignées  encore,  plus  différentes  de  ce 
qu'il  voit,  et  son  imagination  les  grandit  en  raison 
même  de  la  différence  et  de  l'éloignement. 
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Ces  récits  finis  :  «  Maintenant,  mon  petit  Joseph, 
à  toi  !  lui  disait-elle  ;  lis-moi  un  journal.  »  L'enfant 
savait  très  bien  lire  depuis  l'âge  de  cinq  ans  ;  c'était 
elle  qui  le  lui  avait  appris.  Savez-vous  avec  quelle 
méthode?  Avec  une  méthode  qui  n'avait  rien  de 
très  scientifique,  avec  un  bonhomme  de  pain  d'épice. 
Joseph  aimait  beaucoup  le  pain  d'épice;  ce  que 
voyant,  sa  grand'mère,  en  femme  d'esprit  pratique, 
imagina,  le  jour  où  il  eut  cinq  ans,  de  lui  apprendre 
ses  lettres,  en  plaçant  tout  à  côté  de  l'alphabet  un 
grand  bonhomme  de  pain  d'épice.  Il  était  de  profil, 
avait  un  chapeau  de  général  et  un  sabre  au  côté  ;  sa 
figure  et  tout  son  corps  étaient,  à  l'endroit,  noirs 
et  luisants  comme  du  vernis,  mais  l'envers  était 
d'un  jaune  mat  et  pâle;  son  nez  avançait  beaucoup 
plus  que  ses  pieds,  qu'on  pouvait  trouver  petits  pour 
sa  taille. 

«  Tu  vois  bien  ce  personnage,  dit  la  vieille  dame 
à  Joseph;  il  assistera  à  toutes  nos  leçons;  mais 
toutes  les  fois  que  la  leçon  aura  été  bonne,  tu  auras 
le  droit  d'en  manger  un  morceau  ;  tu  commenceras 
par  où  tu  voudras.  »  Les  premiers  jours,  ce  voisi- 
nage troubla  Joseph  ;  le  bonhomme  était  beaucoup 
plus  grand  comme  bonhomme  de  pain  d'épice,  que 
Joseph  comme  enfant,  de  façon  que  Joseph  se  faisait 
l'effet  du  petit  Poucet  à  côté  de  l'ogre  ;  mais  bientôt, 
l'idée  de  manger  l'ogre  le  rassura,  et  la  septième 
leçon  ayant  été  bonne,  sa  grand'mère  lui  dit  :  «  Tu 
peux  commencer.  »  Il  saisit  immédiatement  le  nez. 
C'est  toujours  par  le  nez  que  les  enfants  vous  pren- 
nent ;  sans  doute  parce  que  le  nez,  comme  m'a 
dit  quelqu'un,  est  le  manche  de  la  figure.  Après 
le  nez,  c'est  le  menton  qui  y  passa,  puis  le  chapeau 
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militaire,  puis  enfin,  à  la  suite  de  longs  efforts  et 
de  plus  d'une  alternative  de  bonnes  et  de  mauvaises 
leçons,  au  bout  de  quatre  mois  de  travail,  l'enfant 
savait  lire,  et  les  deux  talons  du  général,  devenus 
un  peu  durs  avec  l'âge,  mais  gardant  toujours  bon 
goût,  disparurent  dans  la  bouche  du  petit  lecteur, 
comme  dernier  gage  de  sa  victoire.  Je  ne  demande 
pas  de  brevet  pour  cette  méthode;  mais  la  vieille 
dame  montra,  en  l'employant,  une  profonde  con- 
naissance des  enfants  :  elle  avait  pris  appui  à  la  fois 
sur  un  défaut  et  sur  une  qualité  ;  sur  la  petite  gour- 
mandise de  l'enfant,  et  sur  son  goût  pour  tout  ce  qui 
était  singulier.  La  présence  de  cet  assistant  muet, 
qui  allait  toujours  s'écornant,  comme  la  lune,  mettait 
son  esprit  en  gaieté,  tenait  son  imagination  en  éveil, 
et  les  deux  grands  moyens  d'instruction  pour  les 
enfants  sont,  on  le  sait,  l'imagination  et  les  yeux. 

S  2. 

La  besogne  de  la  vieille  dame  n'était  pas  toujours 
aussi  facile.  Une  grand'mère  a  plus  de  peine  qu'une 
mère  à  élever  un  garçon.  Cette  grande  distance  d'âge 
entre  l'institutrice  et  l'enfant  affaiblit  ou  gêne  leurs 
rapports.  Us  ne  sont  pas  du  même  temps;  ils  ne 
vivent  pas  au  milieu  des  mêmes  idées  ;  ils  ne  parlent 
pas  tout  à  fait  la  même  langue.  La  grand'mère  est 
presque  toujours  trop  près  ou  trop  loin  de  son  petit- 
fils  :  trop  loin,  si  elle  reste  dans  la  dignité  sévère 
de  son  âge;  trop  près,  si  elle  veut  descendre  jus- 
qu'à l'âge  de  l'enfant;  elle  s'y  abaisse,  s'y  amoindrit, 
et  y  perd  ce  qui  est  le  principe  même  de  l'éducation, 
l'autorité.  L'enfant,  en  face  d'une  grand'mère,  se 
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sent  instinctivement  le  plus  fort.  La  vieille  dame, 
chez  qui  une  vie  de  travail  avait  développé  un  grand 
bon  sens  naturel,  comprenait  toutes  ces  difficultés,  et 
se  trouvait  souvent  fort  embarrassée,  avec  un  enfant 
qui  avait  toutes  les  effervescences ,  toutes  les  con- 
tradictions, tous  les  soubresauts  de  l'enfance.  Pour 
abréger  la  longueur  des  soirées,  elle  lui  avait  appris 
un  jeu  de  sa  jeunesse,  un  jeu  très  simple,  mais  très 
fécond  en  péripéties,  le  jeu  de  la  bataille.  Eh  bien, 
Joseph  était  très  mauvais  joueur,  c'êst-à-dire  très 
rageur,  et  même  un  peu  tricheur.  Tant  qu'il  gagnait, 
il  chantait,  il  riait,  il  se  moquait  de  sa  grand'mère, 
enfin  il  avait  le  triomphe  gai  et  insolent;  mais,  dès 
que  la  chance  tournait  contre  lui,  il  devenait  gro- 
gnon, sombre,  colère;  ce  que  voyant,  la  grand'mère 
commençait  à  tricher,  elle  aussi,  mais  contre  elle- 
même  ,  afin  de  faire  gagner  Joseph  et  de  lui  éviter 
le  tort  d'être  de  mauvaise  humeur.  Faiblesse  excu- 
sable chez  une  grand'mère,  une  mère  n*y  fût  jamais 
tombée.  Sans  doute,  mes  chers  petits,  il  est  quel- 
quefois de  bonne  politique  de  vous  épargner  l'oc- 
casion d'une  faute;  mais,  plus  souvent,  il  faut  savoir 
vous  mettre  nettement  en  face  de  votre  défaut,  et 
vous  laisser  avoir  tort  pour  vous  punir.  La  grand'- 
mère de  Joseph  s'en  aperçut  bien.  Plus  il  gagnait, 
plus  il  voulait  gagner  et  plus  il  trouvait  insuppor- 
table de  perdre;  si  bien  qu'un  jour,  la  vieille  dame 
ayant  gagné  trois  parties  de  suite,  bien  malgré  elle, 
Joseph  prit  les  cartes  et  les  jeta  sur  la  table  si  vio- 
lemment, qu'une  d'elles  effleura  le  visage  de  sa 
grand'mère;  après  quoi,  ce  méchant  enfant  alla  se 
mettre  dans  un  coin  de  la  chambre,  le  visage  tourné 
contre  la  muraille,  et  frappant  du  pied  avec  colère. 
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Cela  dura  dix  minutes.  Dix  minutes,  pour  un  enfant, 
en  valent  bien  quarante  pour  une  grande  personne. 
Donc,  au  bout  de  ce  temps,  Joseph,  qui,  d  avance, 
s'était  armé  de  fermeté  contre  les  reproches  de  sa 
grand'mère,  étonné  de  ne  pas  être  grondé,  étonné 
de  ne  rien  entendre  dans  la  chambre,  baissa  la 
tête  sans  se  retourner  (sa  dignité  ne  le  lui  per- 
mettait pas),  et  regarda  d'un  œil,  de  dessous  sous 
son  bras,  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Que  vit-il? 
Sa  grand'mère,  les  mains  jointes,  avec  de  grosses 
larmes  lui  coulant  le  long  des  joues.  Vous  concevez 
bien  qu'une  seconde  après,  il  était  à  genoux  devant 
elle,  lui  baisant  les  mains,  implorant  son  pardon, 
et  lui  demandant  ce  qu'elle  faisait.  «  Joseph,  lui 
dit-elle  très  doucement,  je  pleure  parce  que  tu  as  été 
très  méchant,  et  je  prie  pour  que  Dieu  te  fasse  rede- 
venir et  rester  bon.  » 

La  chère  vieille  femme  s'était  servie  des  armes 
de  son  âge.  Une  mère  aurait  puni  ;  elle,  elle  pleura, 
et,  grâce  à  la  bonté  de  cœur  de  l'enfant,  sa  faiblesse 
se  trouva  sa  force,  et  ses  larmes  devinrent  le  plus 
efficace  des  châtiments. 

S». 

Joseph  avait  atteint  onze  ans  ;  il  fallut  commencer 
les  études  régulières.  Sa  grand'mère  choisit  à  des- 
sein, pour  l'y  placer,  un  établissement  universi- 
taire dont  les  élèves  allaient  au  lycée,  et  qui  étaifc 
situé  dans  la  même  rue  que  sa  maison,  un  peu  plus 
haut.  Pourquoi  un  peu  plus  haut?  pourquoi?  Parce 
que,  de  cette  façon,  les  élèves,  en  allant  au  lycée  le 
matin  à  huit  heures  et  en  revenant  à  dix  heures  et 
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demie,  en  y  retournant  à  deux  et  en  revenant  à  quatre, 
passaient  forcément  devant  les  fenêtres  de  la  vieille 
dame,  et  qu'ainsi  elle  pouvait  voir  Joseph  quatre  fois 
par  jour.  Le  matin  donc,  hiver  comme  été,  dès  que 
l'aiguille  s'approchait  de  huit  heures,  la  grand'mère 
s  approchait,  elle  aussi,  de  la  fenêtre,  et  jetait  vive- 
ment les  regards  au  haut  de  la  rue.  Personne  ne 
paraissait  encore,  car  son  cœur  avançait  toujours  sur 
sa  pendule ,  et  le  froid  du  matin ,  le  froid  de  1  hiver, 
frappait  parfois  durement  son  visage  de  soixante- 
seize  ans.  N'importe.  La  fenêtre  une  fois  ouverte, 
elle  ne  la  refermait  plus  ;  elle  aurait  eu  trop  peur 
de  perdre  une  seconde  de  l'instant  où,  sans  voir 
encore  son  petit-fils,  elle  voyait  déjà  la  troupe  dont 
il  faisait  partie.  Enfin  la  porte  de  la  pension  s'ouvre  ; 
les  premiers  écoliers  de  la  colonne  paraissent  !  Pen- 
chée en  dehors  de  la  croisée,  elle  attend  avec  une 
ardeur  fiévreuse  l'apparition  de  la  petite  casquette, 
à  laquelle  elle  a  fait  mettre  un  ornement  particulier 
pour  l'apercevoir  de  plus  loin  ;  au  milieu  de  la  troupe 
qui  approche,  elle  distingue  Joseph  des  autres;  il 
lui  fait  signe  de  la  main  :  ce  sont  leurs  arrangements 
particuliers;  et  quand  il  arrive  devant  ses  fenêtres, 
elle  lui  envoie  un  baiser.  Chose  étrange  !  les  écoliers 
sont  bien  moqueurs;  pas  un  ne  pensait  à  se  moquer 
de  la  grand'maman.  Ce  petit  manège  avait,  certes, 
frappé  leurs  yeux;  mais,  dès  qu'il  leur  fut  expliqué, 
il  alla  à  leurs  cœurs,  et  la  raillerie  s'arrêta  sur  leurs 
lèvres.  La  Fontaine  a  dit  :  Cet  âge  est  sans  pitié;  le 
mot  est  vrai  ;  mais  cette  dureté  n'est  bien  souvent 
que  de  l'inintelligence.  Ils  sont  sans  pitié,  parce 
qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ils  torturent  l'oiseau, 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  qu'ils  lui  font  du  mal  ; 


24  NOS  PILLES  ET  NOS  FILS. 


éclairez  leur  esprit,  vous  éclairerez  bien  souvent 
leur  cœur.  Ces  écoliers  le  prouvaient  le  samedi.  Le 
samedi  était  un  grand  jour  ;  les  professeurs  du  lycée 
donnaient  les  places  de  composition,  le  samedi.  Ce 
jour-là,  la  fenêtre  de  la  grand'mère  s'ouvrait  dix 
minutes  plus  tôt.  L'enfant  ne  passait  pourtant  pas 
avant  l'heure  ordinaire  ;  mais  elle  ne  pouvait  rester 
paisjble  dans  sa  chambre,  car  le  samedi  matin,  au 
retour  de  la  classe,  Joseph  lui  marquait  avec  ses 
doigts  son  numéro  de  place,  et  sa  place  étant  bonne 
en  général ,  une  seule  main  suffisait  pour  tout  dire. 
Mais  s'il  était  le  premier!.,.  Oh!  alors,  ce  n'étaient 
pas  les  doigts  qui  lui  servaient  de  messagers  télé- 
graphiques, c'était  une  croix,  une  croix  d'argent, 
que  recevait  le  premier^  et  qu'il  portait  attachée  par 
une  chaînette  à,  sa  boutonnière  pendant  toute  la 
semaine.  Jugez  si,  ce  jour-là,  Joseph,  en  passant 
devant  la  fenêtre,  agitait  en  l'air  sa  croix  avec  ivresse, 
et  si  la  vieille  dame  se  contentait  de  lui  envoyer  un 
seul  baiser!  Mais  voici  un  fait  plus  singulier.  Ce 
jour-là,  les  écoliers  qui  étaient  en  tête  de  la  colonne, 
en  arrivant  devant  la  fenêtre,  agitaient  leurs  mains 
et  les  levaient  en  l'air,  pour  dire  un  peu  plus  tôt  à 
la  grand'mère  :  «  Votre  petit-fils  a  la  croix.  »  Non, 
la  jeunesse  n'est  pas  aussi  mauvaise  qu'on  le  dit 
quelquefois!  Non,  Dieu  n'a  pas  voulu  que  l'âge  de  la 
grâce,  de  la  gentillesse,  fût  l'âge  de  la  laideur  morale! 
Non,  il  n'a  pas  créé  ce  frais  visage,  ce  malin  sourire, 
ce  bon  rire,  ce  clair  regard,  et  tout  cet  éclat  vermeil 
de  santé  et  de  fraîcheur,  pour  recouvrir  un  fond  de 
méchanceté!  Non,  ce  jardin  fleurissant,  ce  vert  pay- 
sage ne  cache  pas  un  terrain  aride!  Le  flot  de  bonté 
est  en  dessous  !  le  flot  de  sympathie  est  en  dessous  ! 
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S*il  ne  jaillit  pas,  c'est  que  nous  ne  savons  pas  le 
faire  jaillir.  Creusez  des  puits  artésiens,  parents, 
creusez  des  puits  artésiens. 

S  h. 

J'ai  dit  que  la  grand 'mère  avait  mené  une  vie' 
de  travail.  Ruinée  par  une  faillite,  elle  avait  bra- 
vement cherché  dans  un  très  modeste  commerce  une 
aisance  plus  modeste  encore,  et  y  avait  contracté  de 
sévères  habitudes  d'ordre  et  d'économie,  que  l'âge 
avait  encore  développées  en  elle.  C'était  bien  heu- 
reux, car  Joseph  avait  trop  d'imagination  pour  avoir 
de  l'économie,  et  sa  petite  tête,  toujours  en  mou- 
vement, ne  lui  prêchait  guère  l'esprit  d'ordre  ;  un  de 
ses  oncles,  à  l'occasion  de  sa  première  communion, 
lui  donna  une  petite  montre  en  argent  qui  avait 
appartenu  à  un  de  ses  cousins.  La  montre  n'était 
pas  bien  belle,  la  montre  n'était  pas  bien  bonne, 
mais  enfin  elle  marchait,  elle  faisait  tic-tac,  et  ce  tic- 
tac  enchantait  tellement  Joseph,  qu'il  passait  la  ré- 
création h  ouvrir  la  boîte  de  fond  et  à  regarder  le  ba- 
lancier. Mais  les  balanciers  n'aiment  pas  qu'on  les 
regarde;  cela  les  gêne  dans  leurs  mouvements, 
surtout  quand,  comme  Joseph,  on  les  regarde  avec 
les  doigts.  Est-ce  cela?  est-ce  autre  chose?  Toujours 
advint-il,  un  beau  jour,  que  le  balancier  s'arrêta. 
Voilà  Joseph  au  désespoir.  Il  secoue  la  montre,  il  la 
retourne  dans  tous  les  sens;  rien  ne  réussit.  Que 
faire?  comment  raccommoder  cette  montre?  Il  se 
rappelle  alors  que,  quand  il  est  malade,  on  le  met 
dans  son  lit,  et  que  le  médecin  dit  toujours  :  «  Il 
n*a  qu'à  rester  bien  tranquille;  qu'on  le  tienne  chau- 
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dément,  et  cela  ne  sera  rien.  »  Joseph  s'en  va  donc 
chercher,  au  fond  d'une  armoire,  une  vieille  pantoufle 
fourrée  dont  sa  grand'mère  ne  se  servait  plus;  il 
y  couche  soigneusement  sa  montre,  en  se  disant  : 
«  Elle  va  se  reposer,  elle  aura  bien  chaud ,  elle  gué- 
rira. »  Au  bout  de  huit  jours,  il  court  à  la  pantoufle, 
il  porte  vivement  la  montre  à  son  oreille  :  rien  !  pas 
le  moindre  bruit!  Joseph  n'en  revenait  pas;  car  il 
avait  tour  à  tour  quatorze  ans  ou  quatre  ans,  tant 
il  était  resté  crédule  et  naïf  dès  que  sa  petite  tête 
se  montait.  Il  fallut  bien  pourtant  tout  avouer  à  la 
grand'mère,  qui  fit  raccommoder  la  montre,  mais 
déclara  à  Joseph  qu'il  n'en  redeviendrait  possesseur 
que  quand  il  serait  devenu  plus  soigneux. 

Malheureusement,  son  imagination  lui  jouait  tou- 
jours de  mauvais  tours  et  lui  inspirait  de  singulières 
idées. 

A  sa  pension,  il  avait  pour  grand  ami  le  fils  d'un 
capitaine  de  hussards.  Un  jour,  un  jeudi,  jour  de 
récréation,  l'ami  de  Joseph  lui  raconta,  à  lui  et  à 
trois  de  ses  camarades,  comment  les  hussards  avaient 
les  pantalons  d'écurie  les  plus  drôles  du  monde,  en 
coutil  bleu,  fendus  du  haut  en  bas  sur  le  côté,  et 
rattachés  dans  toute  la  longueur  par  une  foule  de 
petits  boutons.  Là-dessus,  voilà  la  tête  de  Joseph 
qui  part  et  qui  entraîne  celle  de  tous  ses  cama- 
rades. 

«  Comme  ce  serait  amusant  d'avoir  un  pantalon 
pareil,  fendu  de  haut  en  bas  et  rattaché  par  de  petits 
boutons!  Si  nous  feîîdions  les  nôtres!  s'écria  Joseph. 

—  Oui  !  oui  !  commence  ! 

—  Je  veux  bien.  Qui  est-ce  qui  a  un  canif?  » 
Entre  six  ou  huit  gamins  il  y  a  toujours  un  canif. 


L'ART  D'ÊTRE  GRAND'MÈRE.  27 

Joseph  se  met  à  l'œuvre,  et  commence  à  découdre 
sa  culotte.  Comment  la  recoudra-t-il?  où  aura-t-il 
des  boutons?  qui  les  lui  attachera?  Il  n*y  pensait 
même  pas ,  tant  il  était  absorbé  par  son  travail  et 
enivré  des  acclamations  enthousiastes  de  ses  cama- 
rades, qui  Tentouraient ,  émerveillés.  Juste  au  mo- 
ment où  il  donnait  le  dernier  coup  de  canif,  un 
domestique  arrive,  en  disant  :  «  On  demande 
M.  Joseph  au  parloir;  c'est  sa  grand'mère.  »  Quel 
coup  de  foudre  !  Les  parents  n'en  font  jamais  d'au- 
tres! Que  devenir?  Joseph  ne  peut  cependant  pas 
paraître  aux  yeux  de  sa  grand'mère  avec  son  pan- 
talon ouvert  et  flottant  comme  une  bannière.  Heureu- 
sement, c'était  un  garçon  de  ressources.  «  Mes  amis, 
dit-il  à  ses  camarades,  cotisons-nous.  Donnez-moi 
vos  mouchoirs  et  vos  cravates.  Je  vais  les  attacher 
autour  de  ma  jambe  droite,  en  guise  de  boutons.  Et 
si  ma  grand'mère  me  demande  ce  que  c'est,  je  lui 
dirai  que  c'est  un  jeu.  »  Ainsi  fut  fait.  Le  voilà  qui 
part,  la  jambe  droite  toute  pavoisée  de  six  ou  sept 
mouchoirs  ou  cravates  de  diverses  couleurs,  ce  qui 
leur  donnait  un  petit  air  de  drapeaux ,  et  il  entre 
dans  le  parloir,  marchant  à  la  façon  des  crabes,  de 
côté,  du  côté  gauche,  de  façon  à  dissimuler  quelque 
peu  la  jambe  bariolée,  et  avec  le  faible  espoir  que 
sa  grand'mère  ne  s'apercevrait  de  rien.  Autant  aurait 
valu  prétendre  dissimuler  son  nez  au  milieu  de  son 
visage. 

«  Hé  !  bon  Dieu  !  qu'est-ce  que  tu  as  îà? 

—  Ce  n'est  rien,  grand'mère,  c'est  un  jeu. 

—  Quel  jeu? 

—  Le  jeu  des  mouchoirB,  grand'mère,  un  jtni 
très  joli.  » 
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Mais  cette  fiction  ne  put  pas  durer  longtemps,  et 
bientôt  la  grand 'mère  vit  tout.  «  C'est  bien,  Joseph, 
lui  dit-elle  froidement;  va  mettre  un  autre  pantalon, 
car  tu  ne  peux  pas  rester  ainsi,  et  je  t'enverrai  demain 
une  autre  culotte  à  la  place  de  celle-ci.  »  Le  calme 
de  sa  grand'mère  le  terrifia,  a  Justement,  ajoutâ- 
t-elle, j'avais  mis  trente  francs  de  côté  pour  m'acheter 
une  bonne  robe  pour  cet  hiver;  je  les  emploierai 
pour  ton  pantalon. 

—  Mais,  dit  l'enfant  pâlissant,  et  ta  robe? 

—  Je  m'en  passerai. 

—  Mais  tu  auras  froid. 

—  Que  veux-tu?  quand  on  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment!, 

—  Mais  si  tu  tombes  malade? 

—  Ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

—  Mais  ce  sera  la  mienne  !  »  s'écria  l'enfant 
avec  désespoir.  Et  le  voilà  saisi  d'une  telle  crise 
de  larmes,  de  sanglots,  de  remords,  que  la  grand'- 
mère, après  l'avoir  un  peu  consolé,  l'avoir  envoyé 
changer  de  culotte  et  lui  avoir  juré  de  s'acheter  une 
robe,  l'emmena  pour  l'après-midi,  et,  une  fois  chez 
elle ,  lui  dit  :  «  Maintenant ,  assieds-toi  là  et  écoute- 
moi.  » 

L'enfant,  très  sérieux,  s'assit  et  ouvrit  les  oreilles 
bien  grandes. 

«  Mon  petit  Joseph ,  tu  arrives  à  douze  ans  ;  te 
voilà  presque  un  homme  :  il  est  temps  de  te  parler 
raison.  Mon  enfant,  il  y  a  des  défauts  qui  sont 
des  défauts ,  même  pour  les  riches ,  mais  que  les 
pauvres  ne  peuvent  pas  se  permettre  ;  et  le  premier 
de  ces  défauts-là,  c'est  le  manque  d'économie.  Or, 
sans  être  ce  qu'on  appelle  pauvres,  nous  sommes 
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bien  loin  d'être  riches,  et  ce  n*est  qu'à  force 
d'ordre  et  de  Ksoin  que  j'arrive  à  faire  honneur  à 
nos  petites  affaires.  Tu  me  coûtes  très  cher,  mon 
ami.  J'ai  voulu  que  tu  fusses  placé  dans  une  bonne 
pension  ;  mais  le  prix  de  cette  pension  ne  s'élève 
pas  à  moins  de  quinze  cents  francs  par  an.  Je  tiens 
à  ce  que  tu  sois  aussi  bien  vêtu  que  tes  camarades, 
à  ce  qu'il  ne  te  manque  rien  ni  comme  livres,  ni 
comme  maîtres;  mais  je  n'en  viens  à  bout  qu'en 
m'imposant  beaucoup  de  petits  sacrifices,  que  j'au- 
rais voulu  te  cacher  toujours,  mais  qu'il  faut  que  je 
te  révèle,  puisque  je  n'ai  que  ce  moyen  de  t'ap- 
prendre  le  prix  de  l'argent.  » 

Joseph  écoutait. 

«  Tu  m'as  toujours  vue,  mon  ami,  me  lever, 
pendant  l'hiver,  avant  que  notre  petite  servante 
entrât  dans  ma  chambre;  tu  m'as  vue  faire  moi- 
même  mon  feu;  tu  as  remarqué,  car  les  enfants 
remarquent  tout,  que  j'entourais  soigneusement  ma 
bûche  de  derrière  de  cerdre  mouillée,  et,  quant  aux 
bûches  de  devant,  au  lieu  de  les  jeter  l'une  sur 
l'autre,  au  hasard,  comme  font  les  domestiques,  je 
les  dispose  de  façon  à  ce  qu'il  y  ait  toujours  de  l'air 
dessous,  et  jamais  sur  les  côtés.  Sais-tu  pourquoi? 
Parce  que  la  bûche  de  derrière,  ainsi  enterrée,  me 
dure  deux  jours  au  lieu  d'un  ;  parce  qu'un  feu  bien 
fait  brûJe  moitié  moins  vite  et  chauffe  moitié  plus 
qu'un  feu  mal  fait;  parce  qu'enfin,  grâce  à  l'habile 
distribution  de  l'air,  tout  ce  qui  brûle  chauffe,  et  que 
tout  ce  qui  ne  chauffe  pas  ne  brûle  pas.  Et  mainte- 
nant, t'expliquerai-je  pourquoi  je  prends  tant  de 
soins,  pourquoi,  toute  vieille  que  je  suis,  je  me  lève 
dans  une  chambre  sans  feu?  Parce  que  j'économise 
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ainsi  ma  provision  de  bois,  et  que,  ce  que  je  ne 
dépense  pas  en  bois,  je  puis  le  dépenser  en  objets 
utiles  ou  agréables  à  mon  petit  Joseph.  » 

Joseph  commença  à  avoir  un  peu  envie  de  pleu- 
rer. 

«  Tu  vois,  ajouta  la  vieille  dame  en  riant,  que 
le  proverbe  ment  quand  il  dit  qu'il  n'y  a  que  les  lous 
pour  bien  faire  le  feu;  il  faut  y  mettre  aussi  les  grand'- 
mères...  » 

Joseph  eut  un  peu  envie  de  rire. 

«  Tu  me  reproches  quelquefois,  reprit  la  vieille, 
dame,  car  tu  es  fort  coquet  pour  ta  grand'mère. 
C'est  tout  simple,  puisque  tu  m'appelles  quelquefois 
ta  femme... 

—  Oui,  tu  es  ma  femme!  s'écria  l'enfant. 

—  Eh  bien,  tu  reproches  quelquefois  à  ta  femme 
de  ne  pas  se  faire  assez  belle,  de  garder  trop  long- 
temps le  même  chapeau;  c'est  que,  quand  je  vais 
pour  en  acheter  un,  je  me  dis  tout  de  suite  :  «  Si  j'a- 
chetais, à  la  place,  une  jolie  casquette  à  mon  petit 
Joseph?  )) 

Joseph  commença  à  faire  une  horrible  grimace 
pour  s'empêcher  de  pleurer. 

«  Enfin,  te  l'avouerai-je?  tu  m'entends  quelquefois 
dire  que  si  je  mets  moitié  chicorée  dans  mon  café, 
c'est  que  je  le  préfère  ainsi.  Ce  n'est  pas  vrai  du 
tout.  J'ai  pris  vingt  ans  du  moka  pur,  et  comme  je 
suis  friande  autant  que  notre  chatte,  j'y  avais  grand 
plaisir  ;  mais  le  moka  est  beaucoup  plus  cher  que  la 
chicorée,  et  si  je  m'en  donnais  toute  la  semaine, 
comment  donnerais-je,  le  dimanche,  un  bon  dé- 
jeuner à  mon  petit  Joseph?  » 

Oh!  pour  le  coup,  Joseph  n'y  tint  pas,  et  un 
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hî  !  hi  !  hi  !  formidable  annonça  la  cataracte  de  larmes 
qui  lui  couvrirent  toute  la  figure. 

«  Ne  pleure  pas  encore,  mon  petit,  reprit  la  vieille 
dame,  car  je  n*ai  pas  achevé  la  plus  dure  partie  de 
mon  sermon.  Tuas  un  grand  défaut  qui  en  a  un  autre 
petit  pour  cousin  germain.  Tu  n'es  pas  économe  du 
tout,  et  tu  es  un  peu  gourmand.  Je  te  donne  quinze 
sous  par  semaine  pour  tes  déjeuners  du  matin  ;  eh 
bien,  qu'as-tu  fait,  il  y  a  eu  lundi  huit  jours?  Oh  ! 
je  sais  tout,  moi.  Tu  es  entré  chez  l'épicier  du  coin 
de  la  rue,  et  tu  as  acheté  pour  quinze  sous  de  raisin 
sec.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  répondit  à  voix  très  basse  Tenfant,  dont  la 
honte  sécha  les  larmes. 

—  S'il  n'en  était  résulté  pour  toi,  reprit  la  grand*- 
mère,  que  l'ennui  de  manger  ton  pain  sec  toute  la 
semaine,  j'en  prendrais  mon  parti,  charmée  que  ta 
gourmandise  fût  punie  par  ta  gourmandise  ;  mais, 
grâce  à  cette  imprévoyante  prodigalité,  tu  es  resté 
pendant  sept  jours  la  bourse  vide,  et  ta  bourse  vide 
t'a  valu  une  petite  humiliation  et  un  grand  chagrin. 
Le  jeudi,  à  la  promenade,  la  rencontre  d'un  pauvre 
homme  blessé  a  ému  le  bon  cœur  de  tes  camarades, 
et  on  a  fait  une  petite  quête  pour  lui  ;  mais  toi,  tu  n'as 
pu  rien  donner,  puisque,  par  ta  faute,  tu  n'avais 
rien.  » 

Joseph  baissa  la  tête,  comme  s'il  eût  voulu  rentrer 
sous  terre. 

«  Tu  vois,  mon  ami,  que  l'économie  n*est  pas 
seulement  l'ordre,  la  propreté  ;  elle  est  aussi  quel- 
quefois la  dignité,  la  générosité  ;  et  je  veux  te  racon- 
ter un  trait  de  ma  vie  qui  te  montrera  qu'elle  peut 
être  une  forme  de  Tamour  maternel. 
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«  Ton  grand-père  était  un  peu  dépensier  ;  c'est 
peut-être  de  lui  que  tu  tiens  ce  défaut,  car  les  défauts 
ressemblent  à  la  goutte,  ils  sautent  parfois  une  géné- 
ration. Quand  arriva  la  Révolution,  quand  tout  le 
monde  se  mit  à  nous  faire  la  guerre,  l'or  et  l'argent 
devinrent  rares,  et  parurent  alors  les  assignats.  Je 
t'ai  expliqué  ce  que  c'était  que  les  assignats.  Je 
prévis  de  très  loin  leur  dépréciation,  et  comme  j'ai 
toujours  eu  les  qualités  de  la  fourmi,  j'amassai  h 
grand'peine  et  je  serrai  avec  grand  soin  quinze  louis 
en  or.  Comment  mon  mari  les  découvrit -il?  Je  ne 
sais  ;  mais  cette  découverte  inespérée  le  combla  de 
joie,  et  il  prétendit  mettre  la  main  sur  mon  petit  tré- 
sor. A  quoi  je  lui  répondis  nettement  :  «  Oh  !  cela, 
non  !  Cet  or  est  à  moi,  vous  n'y  toucherez  pas  ,  car 
je  le  garde  pour  donner  du  pain  à  nos  enfants!,,,  » 
Là-dessus,  éclats  de  rire,  moqueries,  reproches; 
mais  je  restai  inflexible.  Bien  m'en  prit.  La  guerre 
n'enrichit  personne;  avec  la  guerre  vint  la  famine. 
Plus  de  blé,  plus  de  farine,  et  plus  d'argent!  Les 
bourgeois  les  plus  riches  en  étaient  réduits  à  man- 
ger cette  affreuse  pâte  noire  dont  je  t'ai  montré  un 
morceau.  Alors  j'allai  chercher  mon  épargne,  et,  avec 
mes  quinze  louis  d'or,  j'achetai  ce  que  je  n'aurais 
pas  pu  avoir  pour  cent  mille  francs  en  assignats, 
j'achetai  un  sac  de  farine,  et,  la  nuit  venue,  les  portes 
et  les  fenêtres  bien  fermées,  je  faisais  griller,  dans  la 
cheminée  de  notre  salon,  de  bonnes  galettes  de  pain 
blanc,  qui  sauvèrent  peut-être  la  vie  de  mes  quatre 
chers  marmots,  puisque  cette  terrible  famine  tua  beau- 
coup d'enfants.  Eh  bien,  à  quoi  ai-je  dû  cet  immense 
bonheur?  A  la  prévoyance  et  à  l'économie.  » 

Ainsi  parla  la  grand'mère.  Une  mère  aurait-elle 


L»ART  D'ÊTRE  GRAND'MÈRE,  33 

pu  parler  ainsi?  Non.  Car  c'est  à  son  grand  âgé 
même,  à  sa  longue  vie  de  travail,  que  la  vieille  dame 
devait  cet  accent  à  la  fois  convaincant  et  touchant 
qui  gravait  profondément  dans  le  cœur  de  Joseph 
cette  leçon  d'économie  et  d'histoire. 

S  5. 

Un  grand  événement  se  produisit  alors  dans  \è 
vie  de  Joseph  :  il  acheta  une  tirelire  !  Vous  êtes- 
vous  bien  rendu  compte  de  ce  que  c'est  qu'une  tire- 
lire? Ce  petit  vase,  en  terre  cuite,  avec  une  bouche 
largement  fendue  en  haut,  le  tout  valant  à  peu  près  six 
sous,  représente  bien  des  espérances,  bien  des  cal- 
culs, bien  des  émotions.  Chaque  fois  que  le  sou, 
ou  le  franc,  jeté  par  l'ouverture,  tombe  au  fond  du 
vase,  le  bruit  qu'il  fait  cause  à  l'enfant  une  com- 
motiooi  intime  et  profonde,  car  ce  bruil,  plus  clair 
ou  plus  sourd,  plus  proche  ou  plus  éloigné,  dit  l'é- 
tiage  de  la  tirelire,  c'est-à-dire  la  hauteur  où  en  est 
le  trésor,  le  degré  de  plénitude  delà  caisse.  Ce  degré, 
on  ne  le  connaît  jamais  tout  à  fait,  et  on  ne  peut 
jamais  le  connaître,  car  un  des  traits  caractéristiques 
de  ce  que  j'appellerai  la  physiologie  de  la  tirelire,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  psychologie  des  possesseurs  de 
lirelire,  c'est  de  ne  pas  compter  ce  qu'ils  y  jettent, 
de  tâcher  de  l'oublier,  et  même  de  se  tromper  eux- 
mêmes  sur  ce  qu'ils  y  ont  jeté,  c'est-à-dire  de  se 
faire  accroire  qu'ils  en  ont  mis  moins,  pour  avoir  le 
plaisir  d'en  trouver  plus...  le  jour  où  on  la  casse. 
Quel  grand  jour  !  quel  battement  de  cœur  quand  on 
prend  le  marteau,  quand  on  le  voit  s'abattre  sur  les 
flancs  bruns  de  la  précieuse  poterie  et  faire  rouler 
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à  VOS  yeux  toute  cette  multitude  de  petites  pièces 
lentement  amassées  !  Oh  !  ce  jour-là,  on  trouve  que 
Tarithmétique  est  une  bien  belle  chose,  Taddition 
une  bien  belle  règle,  et  le  mot  total  un  bien  beau 
mot! 

Joseph  avait  donc  acheté  une  tirelire.  Dans  quel 
but?  pour  quel  objet?  Il  n*en  avait  rien  dit  à  sa 
grand'mère,  et  sa  grand'mère  ne  lui  demanda  rien, 
convaincue  qu'il  ne  faut  pas  troubler  les  enfants 
dans  la  possession  de  leurs  secrets  quand  ils  sont 
innocents.  Toute  conscience  a  un  dernier  recoin  qui 
n'appartient  qu'à  elle.  Respectons  donc  les  jeunes 
cœurs  comme  les  jeunes  nids ,  et  ne  troublons  pas 
plus  l'enfant  dans  le  travail  intérieur  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  pensées  que  l'oiseau  dans  sa  douce 
incubation  maternelle.  La  vieille  dame  ne  pouvait 
cependant  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  les  efforts 
de  Joseph  pour  lui  dérober  la  connaissance  de  son 
secret;  il  n'allait  visiter  sa  tirelire  que  quand  il 
croyait  n'être  pas  vu.  Il  y  allait  souvent.  La  grand'- 
mère, avec  ses  habitudes  de  commerçante,  avait 
affecté  un  prix,  un  tarif  à  chacune  des  bonnes  notes 
ou  des  bonnes  places  de  Joseph  ;  elle  y  mettait  une 
étiquette,  conmie  à  ses  marchandises  d'autrefois  :  la 
croix  de  premier  valait  tant!  vingt  bons  points,  tant! 
une  semaine  de  bonne  conduite,  tant!  Eh  bien,  tout 
était  pour  la  tirelire.  Joseph  avait  une  tante,  qui,  au 
premier  jour  de  l'an,  lui  donna,  comme  étrennes,  deux 
pièces  de  cinq  francs  ;  ce  fut  pour  la  tirelire!  Au  mi- 
lieu de  l'année,  un  prix  de  semestre  lui  valut,  de  la 
part  de  son  parrain,  un  napoléon;  pour  la  tirelire! 
Enfm  la  vieille  dame  apprit,  non  sans  une  émotion 
mêlée  de  quelque  regret,  que  chaque  semaine,  Joseph 
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économisait  la  moitié  de  sa  pension  de  déjeuners, 
ne  dépensait  plus  qu'un  sou  par  jour,  et  en  met- 
tait huit  dans  la  tirelire.  Que  projetait-il  donc?  On 
arrivait  au  15  août.  Le  15  aoiit  était  à  la  fois,  pour 
Joseph,  un  triste  et  un  doux  anniversaire.  Sa  mère 
était  morte  et  sa  grand'mère  était  née  ce  jour-là. 
La  vieille  dame  était  persuadée  que  toutes  les  dates 
de  famille,  dates  de  deuil  ou  dates  de  joie,  peuvent 
devenir  dans  Tâme  d'un  enfant  comme  autant  de 
stimulants  et  de  freins  ;  elle  croyait  que  le  respect  de 
ces  pieuses  commémorations ,  répandues  dans  le 
cours  de  Tannée,  crée  pour  ainsi  dire  dans  les 
jeunes  consciences  une  série  de  jours  de  pureté,  de 
repentir,  de  bonnes  résolutions,  et  qu'une  âme  bien 
née  se  reprocherait,  comme  une  profanation,  de  faire 
quelque  chose  de  mal  un  de  ces  jours-là  ;  dans  cette 
conviction ,  dans  cette  croyance  à  l'efficacité  des 
souvenirs,  la  vieille  dame  consacrait  toujours  le 
15  août  à  une  visite  au  cimetière.  Elle  menait  l'en- 
fant sur  la  tombe  de  sa  mère  et  lui  parlait  longue- 
ment d'elle.  Quand  elle  recueillit  l'orphelin,  elle 
s'était  fait  le  serment  de  lui  rendre  ses  parents 
perdus,  le  plus  qu'elle  le  pourrait,  en  les  lui  racon- 
tant sans  cesse.  Grâce  à  elle,  Joseph  connaissait 
son  père  et  sa  mère  comme  s'il  avait  vécu  avec  eux  ; 
il  était  au  courant  de  leurs  habitudes,  de  leurs  sen- 
timents, de  leur  langage;  il  avait,  pour  ainsi  dire, 
leur  portrait  moral  suspendu  dans  son  âme,  comme 
leur  image  matérielle  au  chevet  de  son  lit.  Le 
15  août,  au  retour  de  la  pieuse  et  triste  visite,  une 
personne  qui  aurait  suivi  Joseph  l'aurait  vu  se  diri- 
ger, avec  grand  mystère,  vers  une  vieille  armoire, 
y  prendre  un  paquet  enveloppé,  aller  le  placer,  sans 
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être  vu,  sur  la  table  de  travail  de  sa  grand'mère, 
puis  courir  se  cacher  dans  un  cabinet  vitré  d'où  il 
pouvait  voir  sans  être  vu.  La  vieille  dame  arrive. 
«  Qu'est-ce  donc  que  ce  paquet?  »  se  dit-elle  à  elle- 
même.  Joseph,  dans  son  coin,  se  mettait  la  main 
sur  la  bouche  pour  s'empêcher  de  rire.  «  Ah  !  bon 
Dieu!  s'écrie  la  vieille  dame  après  avoir  déphé  le 
paquet,  ah!  bon  Dieu!  le  joli  châle  vigogne!  Qui  a 
pu  le  mettre  là?  qu'est-ce  qu'il  fait  là?  pour  qui 
est-ce?...  »  A  un  petit  rire  étouffé  qui  partit  du 
cabinet,  elle  tourna  vivement  la  tête,  et,  apercevant 
l'enfant  :  «  Ah!  mon  petit  Joseph!  c'est  toi!  c'est 
toi  qui  me  fais  ce  cadeau!  c'est  toi  qui  me  fais  cette 
surprise  ! . . .  Mais  accours  donc  que  je  t'embrasse  ! . . . 
Quelle  folie!...  Il  est  trop  joH!...  Oh'  voilà  donc  le 
pourquoi  de  cette  fameuse  tirehre!...  Que  tu  es 
donc  gentil  !...  »  Et  elle  l'embrassait...  et  elle  pleu- 
rait... et  elle  riait...  «  Mais  comment  as-tu  deviné 
que  j'avais  envie  d'un  châle  vigogne? 

—  Est-ce  que  tu  ne  te  rappelles  pas,  répondit 
l'enfant,  qu'il  y  a  six  mois,  en  passant  devant  un 
magasin  où  il  y  avait  beaucoup  de  châles  pareils, 
tu  as  dit  :  «  Oh!  j'aimerais  bien  un  châle  comme 
cela!  » 

—  Et  tu  te  Tes  rappelé  après  six  mois? 

—  Je  ne  pense  qu'à  cela  depuis  six  mois!...  Et, 
toutes  les  fois  que  je  passais  devant  le  magasin,  je 
regardais  toujours  s'il  y  avait  encore  des  châles 
semblables,  et  j'avais  une  peur  terrible  qu'on  ne  les 
vendît  tous! 

—  Mais  comment  as-tu  fait  pour  Tacheter? 

—  Je  suis  entré  dans  le  magasin ,  et  je  l'ai 
acheté. 
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—  Tout  seul? 

—  Tout  seul! 

—  Et  penser,  reprit  la  vieille  dame  en  i'em- 
brassant  avec  passion ,  que  tu  as  mis  là  tous  tes 
petits  gains  d'écolier,  toutes  tes  étrennes,  que  tu 
t'es  même  privé  de  tes  déjeuners,  car  je  sais  tout. 
Mais  regarde  donc  comme  il  est  soyeux.  Et  moi 
qui  en  avais  si  envie!...  Je  suis  sûre  qu'il  t'a  coûté 
quarante  francs.  »  A  ce  mot,  l'enfant  poussa  un  tout 
petit  «  ah!  »,  puis  resta  interdit,  puis  se  mit  à 
pleurer.  «  Qu'as-tu,  mon  enfant?  »  Il  ne  répondit 
pas,  et  continua  de  pleurer.  «  Qu'as-tu?  Je  ne  te 
reproche  pas  cette  dépense!...  Je  le  devrais,  car 
c'est  une  folie;  mais  je  suis  si  contente  que  je  ne  le 
peux  pas!...  C'est  que  tu  as  eu  plus  que  de  la  ten- 
dresse, tu  as  eu  de  l'imagination  dans  la  tendresse. 
Tu  pleures  toujours?  Qu'as -tu,  au  nom  du  ciel, 
qu'as-tu  ? 

—  J'ai...  qu'on  m'a  fait  payer  ce  châle  soixante 
francs!  » 

La  grand'mère  resta  court.  Que  faire?  Revenir 
sur  la  parole  échappée  et  consoler  l'enfant  en  lui 
disant  que  le  châle  valait  soixante  francs ,  rien  de 
plus  facile  ;  mais  d'abord  il  ne  l'eût  pas  cru,  puis 
c'était  mentir,  puis  enfin  c'était  perdre  l'occasion 
d'une  utile  leçon ,  et  la  vieille  dame ,  on  a  pu  le 
voir,  avait  avant  tout  un  grand  sens  pratique.  Elle 
reprit  donc  :  «  Sais-tu  ce  que  cela  prouve,  mon  cher 
petit,  c'est  que  les  enfants  ne  peuvent  jamais  se 
passer  de  leurs  parents,  môme  pour  bien  faire.  Tu 
ne  pouvais  pas  me  mettre  de  moitié  dans  ton  secret, 
puisque  tout  le  plaisir  de  la  surprise  eût  été  perdu  ; 
mais  ta  tante  se  serait  fait  une  joie  de  t'accompa* 
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gner  et  t'aurait  évité  le  désagrément  d*être  attrapé. 

—  Mais  pourquoi  ce  vilain  marchand  m'a-t-il 
attrapé? 

—  Oh  !  d'abord  parce  que,  s'il  y  a  des  marchands 
honnêtes  qui  se  feraient  scrupule  de  faire  tort  à  un 
enfant  plus  encore  qu'à  une  grande  personne,  il  en 
est  qui  n'ont  pas  honte  d'abuser  de  l'ignorance,  de 
l'inexpérience  et  de  la  confiance  des  acheteurs.  Si 
tu  avais  été  plus  prudent...  Il  est  vrai  que  si  tu 
étais  prudent,  tu  serais  peut-être  moins  gentil,  tu 
ne  serais  plus  mon  bon  petit  Joseph  qui  ne  voit  rien 
en  dehors  de  ce  que  son  cœur  désire  dans  le  mo- 
ment présent.  En  somme,  tout  est  pour  le  mieux  : 
ton  joH  cadeau  aura  été  pour  moi  un  grand  sujet  de 
joie ,  et  pour  toi  un  utile  sujet  de  réflexion  ;  tu  te 
souviendras  toute  ta  vie  du  châle  vigogne.  » 

Joseph,  voyant  qu'en  somme  sa  grand'mère  était 
contente,  fut  vite  consolé. 

Le  temps  s'écoula;  la  grand'mère  vieillit  encore 
davantage,  le  petit-fils  grandit,  mais  leur  affection 
ne  changea  pas.  Arrivé  à  quatorze  ans,  à  quinze  ans, 
Joseph  ne  connaissait  pas  de  plus  grand  plaisir,  le 
dimanche,  que  de  passer  la  soirée  avec  sa  grand'- 
mère et  de  se  faire  raconter,  pour  la  dixième  fois, 
toutes  les  belles  histoires  du  passé.  Il  ne  se  nichait 
plus  à  côté  d'elle  dans  la  vieille  bergère  de  velours 
d'Utrecht  jaune,  parce  que  la  bergère  était  devenue 
trop  étroite  pour  lui,  mais  je  ne  répondrais  pas  que 
le  grand  garçon  ne  s'étendît  encore  quelquefois  tout 
de  son  long  sur  les  genoux  de  la  vieille  femme,  pour 
se  faire  dorloter  comme  quand  il  était  petit.  Il  n'y 
avait  de  changement  que  dans  les  lectures  de  la  soi- 
rée :  Joseph,  avec  son  imagination  enthousiaste, 


L'ART  D'ÊTRE  GRAND'MÈRB.  39 

s'était  pris  de  grande  passion  pour  les  tragédies  de 
Corneille  ;  et,  quand  huit  heures  sonnaient,  les  deux 
camarades  (je  ne  puis  les  nommer  autrement)  met- 
taient, c'était  le  grand  régal,  des  marrons  à  cuire 
sous  la  cendre,  et  on  les  mangeait  au  son  des  beaux 
vers  de  Corneille,  car  Joseph  aimait  beaucoup  à 
déclamer  les  tragédies  tout  haut.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr  que  la  vieille  dame,  dont  l'éducation  littéraire 
était  fort  peu  complète,  admirât  autant  que  le  fai- 
sait Joseph,  Horace,  Polyeucte,  Cinna  et  Nicomède ; 
mais  elle  admirait  Joseph,  et  Corneille  en  profitait. 
Quelques  mois  plus  tard,  un  matin,  à  sept  heures, 
avant  le  départ  pour  le  lycée ,  le  chef  d'institution 
fit  appeler  Joseph  et  lui  dit  de  partir  tout  de  suite 
pour  aller  chez  sa  grand'mère  :  la  vieille  dame  avait 
été  prise  pendant  la  nuit  d'une  fièvre  ardente.  Joseph 
y  courut  tout  bouleversé  et  rencontra  le  médecin  : 
c'était  une  fluxion  de  poitrine.  Hélas  !  la  pauvre  femme 
l'avait  gagnée  en  restant,  la  veille,  trop  longtemps 
à  la  fenêtre,  par  un  temps  de  neige,  pour  voir  pas- 
ser son  petit-fils.  «  La  maladie  n'est  pas  forte,  dit 
tout  bas  le  médecin  à  la  famille,  et  je  l'en  guérirai  ; 
mais  la  malade  est  bien  faible  :  pourrai-je  la  guérir 
des  remèdes,  si  difficiles  à  supporter  à  son  âge?...  » 
11  avait  vu  juste  :  le  neuvième  jour  elle  était  sauvée, 
le  dixième  elle  était  perdue.  Joseph  ne  la  quitta  pas 
une  minute,  ni  jour  ni  nuit;  en  vain  le  suppliait-elle 
d'aller  se  coucher;  quand  le  besoin  de  sommeil  l'ac- 
cablait (la  nature  est  si  impérieuse  dans  l'ado- 
lescence), il  se  jetait  dans  la  vieille  bergère  au  coin 
du  feu,  dormait  une  heure,  et  reprenait  sa  place  à  ce 
chevet.  Chose  étrange  I  cet  enfant,  si  vif,  si  pétulant, 
si  brouillon  parfois,  devint  (•alinc,  précautionneux, 
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adroit.  La  garde  -  malade  placée  auprès  de  la  vieille 
dame  ne  pouvait  parler  sans  émotion  des  soins  intel- 
ligents de  ce  jeune  garçon;  il  était  aussi  habile 
qu'elle  à  soutenir  la  tête  derrière  l'oreiller,  à  pré- 
senter la  tasse  à  la  malade;  et  la  malade,  avant  de 
boire,  jetait  sur  lui  un  long  regard  plein  d'une  ten- 
dresse immense. 

((  Allons,  grand'mère,  bois  encore  cela,  »  lui 
disait-il  en  la  grondant,  car  il  la  grondait,  et  elle 
trouvait  une  douceur  infinie  dans  ce  renversement 
des  rôles  ;  elle  se  sentait  devenue  comme  l'enfant  de 
son  petit-enfant.  Hélas!  elle  rejoignit  bientôt  la  mère. 
Le  matin  du  dixième  jour,  Joseph  sommeillait  auprès 
du  feu  ;  il  s'entendit  appeler  tout  bas.  Il  courut  au 
lit.  {(  Mon  enfant,  lui  dit  la  malade,  prends  dans  la 
boîte  en  bois  brun  la  clef  de  mon  petit  secrétaire  ; 
ouvre-le  ;  regarde  dans  le  tiroir  à  droite  :  tu  y  trou- 
veras dans  une  grande  bourse  une  somme  d'argent; 
cette  somme  est  destinée  à  payer  les  frais  de  mon 
enterrement...  Envoie  chercher  notre  bon  ami  l'abbé 
F...  »  A  ce  mot,  le  pauvre  garçon  tomba  la  tête  sur 
le  lit,  en  poussant  des  cris  de  désespoir  et  en  écla- 
tant en  sanglots. 

((  Allons!  allons!  mon  petit  Joseph,  lui  dit-elle 
d'une  voix  douce  et  calme,  ne  pleure  pas  si  fort. 
Est-ce  que  tu  croyais  que  je  ne  mourrais  pas!... 
Pauvre  enfant!  quel  chagrin  il  a!...  Ah  !  j'ai  bien  eu 
raison  de  t'aimer  comme  j'ai  fait,  tu  as  un  bon 
cœur!...  Allons!  un  peu  de  courage!...  »  Et  elle 
attirait  sur  sa  poitrine  cette  pauvre  tête  toute  secouée 
par  les  sanglots.  L'attendrissement  la  gagna  malgré 
elle.  «  Va!  mon  cher  petit!  lui  dit-elle  en  l'embras- 
sant, va  !  pleure  ! . . .  tu  as  raison  ! . . .  car  tu  perds 
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aujourd'hui  ce  que  tu  ne  retrouveras  peut-être 
jamais!  Jamais  personne  ne  t'aimera  comme  ta 
vieille  grand'mère  !  Tu  rencontreras  dans  la  vie 
d'autres  affections  bien  profondes,  bien  sincères,  je 
l'espère,  mais  celle-là...  celle-là...  cette  tendresse 
absolue,  sans  mélange,  qui  ne  s'occupait  que  de  toi, 
qui  ne  remplissait  mon  cœur  que  de  toi...  la  con- 
naîtras-tu encore?  » 

Ces  paroles  augmentant  le  désespoir  de  Joseph  : 
«  Égoïste  que  je  suis  !  dit-elle,  voilà  que  je  l'afflige 
au  heu  de  le  consoler!  Allons!  mon  enfant,  ayons 
du  courage  tous  les  deux;  il  s'agit  de  s'occuper  de 
choses  sérieuses.  Et  maintenant  éloigne-toi;  ces 
émotions  m'ont  un  peu  fatiguée  ;  je  tiens  à  garder 
ma  tête  libre  le  plus  longtemps  possible  ;  je  t'ai 
appris  à  vivre ,  je  veux  t'apprendre  à  mourir.  » 

En  effet,  ses  dernières  heures  furent  comme  une 
muette  leçon  de  courage,  de  patience  contre  la  dou- 
leur, de  soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  avec,  çà 
et  là,  quelques  belles  paroles  de  confiance  en  sa 
bonté. 

Elle  mourut  le  lendemain,  et,  toute  morte  qu'elle 
était,  elle  protégea  encore  Joseph.  Il  avait  à  peine 
quinze  ans,  il  lui  fallait  donc  un  tuteur;  elle  désigna 
pour  cette  fonction,  par  son  testament,  son  parrain, 
un  vieil  ami  de  la  famille,  chez  lequel  elle  avait  sou- 
vent trouvé  conseil  et  appui  dans  son  rôle  de  tutrice, 
et  qui  continua  son  œuvre  auprès  de  l'enfant. 

A  la  fin  de  l'année,  il  obtint  des  succès,  il  rem- 
porta des  prix;  mais  il  pleura  sur  ses  couronnes, 
parce  qu'il  ne  pouvait  plus  les  lui  porter,  à  elle;  il 
les  porta  du  moins  à  tout  ce  qui  restait  d'elle,  et, 
quand  il  fut  agenouillé  sur  ce  tombeau,  il  ne  put 
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s*empêcher  de  parler  à  celle  qui  était  enfermée  là,  et 
il  lui  sembla  qu'elle  lui  répondait.  Cette  douce  et 
consolante  habitude  de  communication  avec  les 
morts,  c'était  encore  à  sa  grand'mère  qu'il  la  devait, 
car  c'était  elle  qui  lui  avait  appris  à  regarder  les 
êtres  qui  ne  sont  plus  comme  des  absents  avec  qui 
l'on  peut  s'entretenir  encore,  sinon  de  bouche,  du 
moins  avec  le  cœur.  C'est  elle  qui  l'avait  accou- 
tumé à  prendre  toujours  ses  parents  disparus 
comme  témoins,  comme  conseillers,  comme  conso- 
lateurs. Le  temps  marcha;  Joseph  devint  jeune 
homme,  Joseph  devint  homme,  Joseph  devint  riche, 
Joseph  devint  père,  Joseph  devint  vieux;  mais, 
parmi  toutes  ces  métamorphoses  d'âge  et  de  posi- 
tion, il  garda  toujours  près  de  lui  un  compagnon, 
un  ami,  qui  occupait  la  première  place  dans  son 
cabinet  de  travail,  et  qu'il  interrogea  plus  d'une  fois 
dans  les  moments  difficiles  :  la  vieille  bergère  de 
velours  d'Utrecht  jaune. 

Telle  est,  mes  chers  enfants,  l'histoire  de  la 
grand'mère  et  de  son  petit  garçon.  En  écrivant  les 
dernières  lignes,  j'ai  senti  que  j'allais  vous  attrister; 
je  ne  me  suis  pas  arrêté  cependant,  car  il  y  a  des 
larmes  qui  sont  pour  le  cœur  ce  que  la  pluie  est  pour 
la  terre,  elles  fertihsent. 
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A  MADEMOISELLE  LILI 

A  PARIS 


Pouliguen,  48  juillet  4875. 


Mademoiselle  Lilî, 


Je  ne  sais  pas  votre  adresse,  mais  vous  êtes  sî 
connue  à  Paris,  votre  spirituel  parrain,  M.  P.-J.  Stahl, 
vous  a  fait  une  telle  réputation,  que  je  n'hésite  pas 
à  jeter  cette  lettre  à  la  poste,  sans  autre  désignation 
que  celle  que  l'on  employait  pour  M.  de  Voltaire  : 
«  Mademoiselle  Lili,  h  Paris.  » 

Mademoiselle  Lili,  je  suis  sûr  que  vous  avez  sou- 
vent entendu  parler  d'une  chose  qui  consiste  à 
mettre  un  grain  de  sel  sur  la  queue  d'un  petit  oiseau  ; 
je  suis  sûr  que  vous  avez  entendu  vanter  comme 
infaillible  ce  moyen  de  prendre  l'oiseau,  et  je  suis 
sûr  aussi,  qu'en  personne  raisonnable  que  vous 
êtes,  vous  avez  haussé  les  épaules  à  ce  conte,  et 
si  quelqu'un  s'est  avisé  de  vouloir  le  soutenir  devant 
vous,  vous  avez  répondu  en  riant  que  ce  n'était  pas 
vrai,  que  ce  n'était  pas  possible!...  Eh  bien!  made- 
moiselle Lili,  vous  vous  êtes  trompée  !  J'ai  vu,  moi, 
ce  matin ,  quelque  chose  de  plus  extraordinaire 
encore.  —  De  plus  extraordinaire  que  de  mettre 
un  grain  de  sel  sur  la  queue  d'un  oiseau?  —  Oui, 
mademoiselle  LiH!  —  Eh!  quoi  donc? —  J'ai  vu 
mettre  un  grain  de  sel  sur  la  tête  d'un  poisson, 
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qu'est-ce  que  je  dis  d'un  poisson?  de  dix  poissons, 
de  vingt  poissons,  de  cinquante  poissons,  et  on  les 
a  tous  pris,  et  on  les  a  tous  frits!  Ah!  voilà  qui 
vous  étonne!  Vous  ouvrez  de  grands  yeux,  et  je 
vous  entends,  quoique  le  Pouliguen  soit  un  peu  loin 
de  Paris,  je  vous  entends  me  dire  :  «  Contez-moi 
donc  cela!  »  Le  voici,  mademoiselle  Lili.  Mais 
d'abord  il  faut  que  je  vous  dise  que  le  Pouliguen  est 
un  petit  port  de  Bretagne  qui  a  été  créé  et  mis  au 
monde  par  le  bon  Dieu  tout  exprès  pour  toutes  les 
petites  mademoiselle  Lili  présentes  et  futures  !  Tout 
est  à  votre  taille  dans  cette  plage  mignonne!  Elle 
s'appelle  un  port,  mais,  ^  réalité,  ce  n'est  qu'une 
baie  ou  plutôt  encore  qu'une  anse  ;  disons  le  mot, 
une  crique.  Le  sable  y  est  si  fm  que  vos  petits  pieds 
pourraient  y  marcher  tout  nus  sans  se  froisser  ; 
l'eau  y  est  si  basse  que  vous  pourriez  y  avancer 
plus  de  cinquante  pas  dans  la  mer,  avant  que  l'eau 
atteignît  vos  petits  mollets  ;  les  vagues  y  sont  si 
douces  que,  quand  elles  vous  fouettent,  elles  ont 
l'air  de  vous  caresser;  la  température  y  est  si  tiède, 
que  vous  pouvez  vous  y  promener  en  chemise  sans 
frissonner,  et  le  soleil  y  est  si  voilé  qu'il  vous 
réchauffe  sans  vous  brûler  et  vous  dore  sans  vous 
noircir.  Enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  les  mères 
laissent  leurs  petits  enfants  courir  tout  seuls  sur 
cette  aimable  plage  sans  être  obligées  d'y  descendre 
avec  eux,  et  se  contentent  de  les  surveiller  de  leur 
fenêtre  ou  de  leur  terrasse  tout  en  continuant  leur 
tapisserie  et  leur  livre.  Assez  !  assez  !  me  dites- 
vous  :  le  sel  sur  la  queue  !  le  sel  sur  la  queue  !  — 
Un  peu  de  patience!  mademoiselle  Lili,  nous  y 
voici.  Or  donc,  ce  matin,  à  neuf  heures  et  demie. 


II 
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par  un  beau  soleil,  la  mer  étant  basse  et  retirée  à  plus 
de  deux  cents  pas,  nous  sommes  partis  au  nombre 
de  quatre,  dans  le  costume  suivant  :  les  dames,  en 
robe  remontant  jusqu'aux  genoux,  pieds  nus  dans 
leurs  espartilles  à  cothurnes  rouges  ou  bleues,  un 
petit  panier  d'une  main,  une  petite  bêche  de  l'autre, 
et  au  fond  du  petit  panier,  une  bouteille  d'eau  salée 
et  un  bon  paquet  de  sel  !  Vous  entendez  bien ,  un. 
bon  paquet  de  sel.  Même  appareil  pour  les  hommes, 
qui  avaient  les  jambes  nues  jusqu'aux  mollets. 
Arrivés  à  une  place  que  la  marée  descendante 
avait  découverte,  nous  voilà  tous  le  nez  penché  vers 
le  sable,  avec  des  lunettes  sur  le  nez,  je  parle  de 
ceux  qui,  comme  moi,  naquirent  en  1807...  et  cher- 
chant quoi?...  De  petits  trous  pareils  de  forme 
et  de  grandeur  au  trou  d'une  clef  moyenne.  «  En 
voilà  un  !  »  s'écrie  tout  à  coup  un  des  nôtres.  Et 
soudain  il  se  penche,  prend  une  pincée  de  sel  et 
la  dépose  doucement  sur  le  petit  trou,  puis  il  y  verse 
quelques  gouttes  d'eau  de  sa  bouteille.»  Silence! 
ne  remuez  pas ,  ne  vous  mettez  pas  devant  le  soleil.  » 
Attente  générale  !  Les  quatre  têtes  font  cercle  autour 
du  petit  trou,  en  laissant  bien  le  soleil  y  arriver. 
Au  bout  de  quelques  secondes,  on  voit  à  l'orifice  du 
trou  sortir  comme  un  petit  jet  d'eau  mêlé  de  sable 
noir.  «  Il  y  est!  »  dit -on  tout  bas.  Quelques 
secondes  après,  nouveau  jet  d'eau.  «  Remettez  du 
sel,  »  dit-on,  encore  plus  bas!  On  remet  du  sel... 
alors...  le  sable  commence  à  s'agiter,  à  se  gonfler, 
à  se  fendiller...  et  tout  à  coup  sort...  une  espèce  de 
petit  bras...  ou  plutôt  de  petite  corne  cC"xime  celles 
d'un  gros  limaçon...  Un  des  spectateurs  pousse  un 
cri...   et  étend  vivement   la   main!...    PalTI...   la 
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corne  rentre!...  Plus  personne...  le  coup  est  man- 
qué!... On  recommence  ailleurs...  même  céré- 
monie!... Sel,  eau  salée,  soleil,  silence.  La  corne 
reparaît...  Tous  les  cœurs  battent!...  La  corne 
s'allonge!...  l'émotion  redouble!...  Puis  bientôt, 
avec  la  corne,  après  la  corne...  paraît  une  coquille 
de  la  forme  d'une  gaîne,  et  de  la  couleur  d'une 
gaîne  de  chagrin.  Oh!  pour  le  coup!...  on  ne  perd 
pas  de  temps!...  On  se  précipite  sur  la  gaîne!... 
On  tire  ! . . .  La  gaîne  résiste  !  on  persiste  !  Et  on 
amène  un  coquillage  long  de  dix  centimètres,  et 
terminé  par  une  queue,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
par  un  pied,  d'une  substance  molle  comme  la  partie 
supérieure...  On  avait  péché  un  Couteau!...  ainsi 
s'appelle  ce  mollusque!...  Et  cette  pêche  s'appelle 
la  pêche  aux  Couteaux!  Par  exemple,  ayez  bien 
soin  de  ne  pas  le  laisser  sur  le  sable,  ou  sinon... 
voilà  le  pied  qui  se  met  à  travailler  comme  une 
main,  comme  une  pompe,  comme  tout  ce  qui  creuse 
et  aspire!  Il  se  contracte,  se  gonfle...  il  fait  un  trou 
dans  le  sable...  puis  tout  à  coup  la  coquille  se 
redresse  ainsi  qu'un  mât...  et  pstt!...  disparu 
comme  dans  une  trappe...  Oh!  c'est  fini!...  Il  est 
perdu!...  Vous  aurez  beau  piocher  le  sable  avec 
;  votre  bêche!...  Il  est  rentré  à  plusieurs  pieds  sous 
terre!...  mais  si  vous  avez  le  soin  de  ne  pas  le 
laisser  échapper  de  cette  sorte,  vous  retournez  à  la 
maison  avec  un  joli  plat  de  friture.  Vous  enlevez 
l'animal  de  sa  coquille...  vous  le  coupez  en  deux... 
vous  le  faites  frire  dans  la  pâte  et  vous  avez  un 
mets...  excellent?  C'est  beaucoup  dire.  Figurez-vous 
une  chair  dont  le  goût  rappelle  un  artichaut  qui  res- 
semblerait à  un  salsifis,  qui  se  rapprocherait  d'un 
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navet,  qui  aurait  quelque  rapport  comme  résistance 
avec  du  cuir  ! . . .  N'importe  !  Si  vous  lavez  péché 
vous-même,  vous  le  trouverez  délicieux!...'  Et  main- 
tenant, si  vous  me  demandez  pourquoi  cet  animal 
assez  gros  signale  sa  présence  souterraine  par  un  si 
petit  trou,  pourquoi  il  ne  faut  pas  se  mettre  devant 
son  soleil,  pourquoi  le  sel  le  fait  monter  à  la  surface, 
pourquoi  il  faut  ajouter  un  peu  d'eau  à  ce  sel,  pour- 
quoi enfin,  et  comment  un  homme  a  eu  l'idée 
incroyable  de  cette  pêche  miraculeuse,  je  vous 
répondrai  que  je  n'en  sais  rien  du  tout,  et  que. les 
savants  n'en  savent  pas  plus  que  moi,  mais  ce  que 
je  vous  en  ai  raconté  suffira,  j'espère,  pour  vous 
donner  l'envie  de  voir  ce  petit  port  de  Pouliguen, 
que  vous  connaissez  déjà,  que  vous  aimez  déjà,  car 
c'est  là  que  s'est  passée  cette  histoire  si  touchante, 
si  amusante,  si  poétique,  si  comique,  que  votre  ami 
M.  Jules  Sandeau  vous  a  racontée  avec  tant  de 
talent,  et  qui  s'appelle  la  Roche  aux  moiieUes. 


PORTRAIT    D'ENFANT 

A  M,  Er,  Desvallieres, 

Chacun  de  nous  a  dans  la  mémoire  et  dans  le 
cœur  toute  une  galerie  de  portraits  d'enfants.  Ces 
petites  figures,  rieuses  ou  sérieuses,  fraîches  ou 
pâles,  naïves  ou  pensives,  mais  toujours  mysté- 
rieuses... car  l'enfance  est  le  plus  grand  de  tous  les 
mystères ,  puisqu'elle  est  pleine  d'avenir  et  qu'elle 
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contient  à  l'état  de  germe  tout  ce  qui  éclôra  ou, 
hélas!  avortera  en  nous...  ces  petites  figures,  dis-je, 
ont  passé  ou  posé  devant  nos  yeux,  comme  une 
joie,  comme  une  espérance,  comme  une  consola- 
tion, comme  une  leçon. 

Je  voudrais  aujourd'hui  évoquer  un  de  ces  sou- 
venirs. 

Mon  petit  héros  était  bien  jeune  quand  je  l'ai 
connu.  Il  n'avait  pas  un  an.  J'ai  pourtant  dû  beau- 
coup à  cette  chère  petite  créature.  Ceux  d'entre  nous 
qui  sont  restés  à  Paris  pendant  le  siège  savent  que 
les  plus  dures  épreuves  n'ont  pas  été  le  danger,  la 
fatigue  des  gardes  aux  remparts,  les  privations  ma- 
térielles, mais  surtout  les  privations  morales,  c'est-à- 
dire  l'absence  de  la  femme  et  des  enfants,  la  maison 
vide,  la  table  à  un  seul  couvert ,  et  les  longues 
soirées  passées  dans  l'isolement.  Eh  bien,  ce  petit 
enfant  d'un  an  reforma  pour  moi  un  centre  de 
famille;  voici  comment.  Sa  mère  l'ayant  mis  au 
monde  quelques  jours  après  l'investissement,  il  lui 
fut  impossible  de  s'éloigner,  et  elle  resta  à  Paris 
avec  son  nouveau-né  et  son  mari.  Pour  échapper  à 
la  tristesse  de  ma  sohtude,  j'offris  aux  parents  de 
cet  enfant,  qui  comptent  parmi  mes  plus  chers  amis, 
de  réunir  mes  modestes  provisions  de  siège  aux  leurs 
et  d'aller  dîner  avec  eux.  Ils  acceptèrent,  et  j'arrivais 
chaque  jour  à  sept  heures,  transi  de  froid  et  tout 
assombri  par  les  malheurs  pubhcs. 

Eh  bien,  lorsqu'on  entrant  je  voyais,  au  coin  du 
feu,  ce  petit  enfant  sur  les  genoux  de  sa  mère  et 
éclairé  par  la  clarté  de  la  lampe  de  famille,  il  me 
semblait  retrouver  un  chez  moi,  et  mon  noir  chagrin 
se  calmait.  Il  y  a  toujours,  dans  l'aspect  de  ce  qui 
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est  innocent  et  pur,  un  certain  charme  apaisant. 
Mais,  dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvions, 
cet  apaisement  était  presque  une  joie.  Jamais  je  n'ai 
rien  vu  de  si  aimable  que  ce  visage.  Dès  que  j'arri- 
vais, il  me  souriait;  on  eût  dit  qu'il  voulait  me  con- 
soler. Avec  ses  regards  tendres,  ses  lèvres  roses  et 
entr'ouvertes,  ses  petits  cheveux  châtains  tout  frisés, 
et  sa  tête  qui  s'avançait  affectueusement  vers  moi, 
il  ressemblait  à  un  Gorrège.  Il  avait  les  yeux  bruns 
de  son  père,  mais  tout  baignés  de  la  limpide  clarté 
des  yeux  bleus  de  sa  mère.  Si  douce  était  l'expres- 
sion de  sa  figure,  si  douce  était  sa  petite  âme,  qu'au 
lieu  de  lui  donner  son  nom  de  Marcel,  je  l'appe- 
lais toujours  Abel.  J'eus  le  bonheur  de  lui  être  utile 
un  jour. 

Nous  touchions  à  la  fin  de  novembre.  Nos  provi- 
sions s'épuisaient,  l'enfant  commençait  à  souffrir  un 
peu  des  privations  de  la  mère.  Dès  que  le  lait  de  la 
nourrice  s'appauvrit,  le  nourrisson  pâlit...  -et  Marcel 
pâlissait.  Un  jour  donc,  je  traversais  la  rue,  une 
femme  jeune  encore  sort  vivement  de  sa  boutique  et 
vient  à  moi;  je  reconnais  la  bouchère  de  notre 
quartier. 

«  Monsieur,  me  dit  cette  femme  tout  émue,  il  faut 
que  vous  me  permettiez  de  vous  serrer  la  main. 
J'assistais,  jeudi  dernier,  à  votre  conférence  sur  Tali- 
mpntation  morale;  je  suis  revenue  toute  ranimée. 
«  Cet  homme-là  m'a  rendu  le  courage,  ai-je  dit  à  mon 
«  mari...  c'est  fini!  je  ne  me  plaindrai  plus!  Voilà 
«  ce  que  je  vous  dois ,  monsieur.  »  Puis  tournant 
tout  à  coup  à  droite  et  à  gauche  un  regard  inquiet, 
comme  lorsqu'on  a  peur  d'être  dénoncé,  elle  me  dit 
tout  bas  : 
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«  Voulez- VOUS  un  gigot  ?  » 

Vous  jugez  si  j'acceptai  ! 

J'arrivai  dans  la  soirée  chez  notre  hôtesse,  enve- 
loppé dans  mon  manteau  jusqu'au  menton  ;  puis, 
l'ouvrant  tout  à  coup,  comme  Almaviva  dans  le  Bar- 
bier de  Séville,  je  brandis  en  l'air  mon  gigot  cru... 
qui  fut  salué  d'un  cri  universel  d'admiration,  et, 
comme  dans  ce  temps-là,  les  gigots  duraient  plus 
d'un  jour  et  que  la  reconnaissance  de  ma  bouchère 
dura  plus  d'une  semaine,  j'eus  le  bonheur  d'être 
pour  quelque  chose  dans  les  couleurs  qui  refleuris- 
saient sur  les  joues  de  l'enfant.  Dans  toute  ma 
carrière  dramatique,  je  n'ai  jamais  touché  de  plus 
beaux  droits  d'auteur. 

Après  le  siège  vint  la  Commune.  J'offris  un  asile 
dans  notre  petite  maison  de  campagne  au  père,  à  la 
mère  et  au  cher  petit  ;  je  pus  leur  rendre  l'hospita- 
lité qu'ils  m'avaient  donnée  à  Paris,  hospitalité  éga- 
lement utile  pour  nous  et  pour  eux.  Une  partie  de 
la  maison  était  occupée  par  des  officiers  prussiens, 
et  nous  entendions,  le  soir  et  le  matin,  le  bruit  sourd 
de  la  canonnade  des  forts...  Eh  bien,  quand  l'an- 
fi^oisse  nous  saisissait  trop  violemment,  quand  ces 
bruits  sinistres  et  cette  vue  odieuse  nous  faisaient 
trop  mal,  nous  emmenions  l'enfant  au  fond  du  bois, 
là  où  nous  ne  pouvions  rien  voir  et  rien  entendre... 
nous  l'asseyions  au  milieu  des  violettes  qui  commen- 
çaient à  s'ouvrir,  et  sous  les  arbres  dont  les  bour- 
geons s'épanouissaient  en  petites  feuilles,  puis  nous 
nous  rangions  autour  de  lui,  comme  dans  les  tableaux 
du  Pérugin  les  fidèles  se  penchent  et  s'agenouillent 
autour  de  la  crèche,  et  le  doux  rayon  de  ses  yeux 
souriants  luisait  dans  nos  âmes  comme  une  clarté 
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divine.  A  Paris,  je  l'appelais  la  petite  lumière  dv 
siège;  là,  à  la  campagne,  son  regard  nous  consolail 
encore,  nous  rassurait  encore...  Vous  devinez  le 
dénoûment,  vous  vous  apercevez  que  je  dis...  je 
l'appelais  y  il  souriait^  il  était...  Hélas!  c'est  qu'en 
effet,  tout  cela  n'est  plus!  Cette  pauvre  petite  fleur 
brisée  est-elle  une  victime  de  plus  à  ajouter  atout  ce 
que  nous  a  ravi  cette  horrible  guerre?  Les  rigueurs 
du  siège  l'ont-elles  atteint  jusque  dans  le  sein  et 
dans  les  bras  de  sa  mère?  Je  ne  sais  ;  mais  bientôt 
un  coup  terrible  l'a  emporté  presque  subitement. 

Il  est  bien  rare  que  les  enfants  aussi  jeunes  aient 
une  physionomie  particulière;  cet  enfant  d'un  an  en 
avait  une,  il  était  déjà  quelqu'un  ;  son  regard  me 
reste  devant  les  yeux,  comme  le  sillon  lumineux  que 
trace  derrière  elle  une  étoile  filante  en  traversant  le 
ciel.  Il  a  laissé  cette  impression  même  chez  des 
enfants.  Quelque  temps  après  sa  mort,  une  petite 
fille  de  quatre  ans,  sa  cousine,  était  assise  un  peu 
songeuse  près  de  sa  mère.  Tout  à  coup,  relevant  la 
tête  :  «  Dis  donc,  maman,  il  pousse  maintenant  de 
petites  ailes  à  Marcel,  n'est-ce  pas?  » 
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UNE  COMPOSITION  EN  ÉCRITURE 

A  Mademoiselle  Georgina  Desvallières. 

SI. 

«  Grand-père,  pourquoi  écris-tu  si  mal?...  » 

Telle  fut  la  question  dont  me  salua  ce  matin  ma 
petite-fille. 

«  Comment!  mademoiselle...  »  répondis-je  en 
prenant  cet  air  piqué  qui  fait  partie  du  petit  rôle  que 
les  parents  jouent  volontiers  avec  les  jeunes  enfants 
et  dont  ceux-ci  ne  sont  jamais  dupes.  Nous  faisons 
saiîs  cesse  semblant  avec  eux,  et  ils  s'y  prêtent;  nous 
sommes  leurs  comédiens  ordinaires. 

«  Gomment!  mademoiselle,  répondis-je  donc, 
pourquoi  j'écris  si  mal?  Eh  !  qui  vous  a  dit  que  j'écri- 
vais mal? 

—  Tout  le  monde,  grand-père. 

—  Qui  ça,  tout  le  monde? 

—  Maman,  papa,  mes  frères,  tes  amis,  ma  mar- 
raine, mon... 

—  Assez  !  assez  !  Eh  !  que  reproche-t-on  donc  h, 
mon  écriture,  s'il  vous  plaît? 

—  Maman  dit  que,  quand  tu  as  des  i  à  écrire, 
tu  ne  mets  que  les  points.  M.  H...  prétend  que  non 
seulement  on  ne  peut  pas  te  lire,  mais  que  tu  ne 
peux  pas  te  relire  toi-même.  Ton  ami  M.  B... 
raconte  qu'un  jour,  invité  par  toi  à  dîner,  il  ne  vint 
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pas  parce  qu'il  n'avait  jamais  pu  déchiffrer  ta  signa- 
ture. 

—  C'est  un  niais  !  Puisqu'il  ne  pouvait  pas  lire,  il 
aurait  dû  comprendre  que  c'était  moi  qui  l'invitais. 
Eh  !  qu'est-ce  qu'on  dit  encore? 

—  Les  uns  disent  que  ton  écriture  ressemble  à 
des  hiéro...  hiéro... 

—  Hiéroglyphes. 

—  C'est  ça!...  les  autres  à  un  gribouillage. 

—  Ah!  voilà  comme  on  me  traite!  Eh  bien,  nous 
allons  voir,  mademoiselle!  Tu  écris  très  bien,  toi, 
n'est-ce  pas? 

—  J'ai  eu  un  prix  d'écriture  à  mon  cours! 

—  Eh  bien!  mets -toi  1^.  Prends  une  plume,  une 
feuille  de  papier...  et  assieds-toi  devant  cette  table. 
Tu  y  es?  Oui.  Je  vais  me  mettre  en  face  de  toi, 
prendre  comme  toi  du  papier,  une  plume,  et  nous 
allons  composer. 

—  Composer  en  écriture? 

—  Oui. 

—  Bravo  !  bravo  !  reprit  l'enfant  en  battant  des 
mains.  Eh!  que  me  donneras-tu  si  je  gagne? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Eh  bien,  je  voudrais  une  belle  poupée  anglaise, 
en  cire!...  ou  plutôt  non,  un  petit  berceau  avec  ses 
rideaux  pour  coucher  la  poupée  que  j'ai!...  ou 
plutôt... 

—  Pas  si  vite!  pas  si  vite!  Attends  d'abord  que 
tu  aies  gagné. 

—  Ah!  cela!  j'en  suis  bien  sûre. 

—  Vraiment!  Eh  bien,  à  l'ouvrage!  » 

Nous  voilà  donc  tous  deux  penchés  sur  la  table, 
avec  un  modèle  de  six  ou  huit  lignes  à  écrire;  et 
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attentifs  !  et  la  figure  contractée  !  Notre  travail  fini  : 
('  Prends  ces  deux  pages,  dis-je  à  l'enfant,  va  les 
porter  à  la  maîtresse  de  français  de  ton  petit  frère 
qui  vient  d'arriver  ;  elle  n'a  pas  de  préventions  contre 
moi,  elle!  demande-lui  laquelle  de  ces  deux  pages 
est  supérieure  à  l'autre.  » 

L'enfant  part  en  courant,  et  revient  l'air  tout 
consterné. 

«  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  la  maîtresse  dit  que  c'est  ta  page  qui 
est  la  mieux. 

—  Ah!  ah!  mademoiselle,  répondis-je  d'un  air 
de  triomphe. 

—  Mais  alors,  grand-père,  reprit  l'enfant,  pour- 
quoi n'écris-tu  pas  toujours  comme  cela? 

—  Oh!  pourquoi?...  pourquoi?...  c'est  assez  dif- 
ficile à  t'expliquer...  Essayons  pourtant.  Yois-tu, 
fillette,  tu  vas  être  bien  surprise  si  je  te  dis  qu'on 
n'écrit  pas  seulement  avec  ses  doigts. 

—  Avec  quoi  donc,  alors? 

—  Avec  toutes  sortes  de  choses. 

—  Lesquelles? 

—  On  écrit  avec  ses  yeux  d'abord,  puis  avec  son 
âge,  avec  sa  santé,  avec  son  caractère,  avec  son 
humeur  d'aujourd'hui  ou  avec  son  humeur  de  tous 
les  jours...  avec  son  imagination. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  l'enfant  en  m'inter- 
rompant. 

—  Tu  vas  comprendre;  seulement  écoute -moi 
bien.  Pourquoi  ai -je  bien  écrit  ces  huit  lignes? 
D'abord  parce  qu'il  n'y  avait  que  huit  lignes;  puis, 
parce  que  toute  mon  attention  était  concentrée  sur 
cette  page;  je  vivais,  pour  ainsi  dire,  tout  ent 


UNE  COMPOSITION    BN  ÉCRITURE.  55 

dans  mes  dix  doigts.  Quand  j*avais  ton  âge,  et  tant 
que  j'ai  été  écolier,  mon  écriture  était,  sinon  élé- 
gante, du  moins  correcte,  parce  que  des  mots 
mal  tracés,  des  lettres  illisibles  m'auraient  compté 
comme  des  fautes  de  grammaire  ou  de  style,  et 
qu'un  devoir  mal  écrit  eût  pu  être  classé  comme  un 
devoir  mal  fait.  L'émulation,  le  désir  de  rester  au 
premier  rang,  la  sévérité  de  la  règle  contenaient  donc 
ma  main  et  maîtrisaient  ma  vivacité;  mais,  quand 
avec  l'âge  je  devins  mon  maître,  quand  je  n'eus  plus 
personne  derrière  moi  pour  me  contraindre  et  me 
punir,  ma  maladresse  de  doigts,  car  je  suis  natu- 
rellement très  maladroit,  commença  à  reprendre  le 
dessus,  et  plus  tard,  lorsque  je  me  mis  en  tête  de 
composer  des  pièces  de  théâtre,  oh!  alors,  l'imagi- 
nation s'en  mêlant,  et  l'impatience  de  mon  esprit 
passant  dans  ma  main...  Mais  tiens!  je  vais  t'expli- 
quer  ces  mots  que  tu  ne  comprends  peut-être  pas 
davantage,  par  un  fait  que  tu  as  vu;  c'est  à  ton  sou- 
venir que  je  vais  en  appeler. 

—  A  mon  souvenir  ?  dit  l'enfant. 

—  Oui.  Tu  te  rappelles  que,  ce  printemps,  je 
descendis  un  matin  au  jardin,  que  je  m'installai  près 
de  ta  mère,  avec  mes  papiers,  et  que  je  me  mis  à 
écrire  à  côté  de  vous  une  scène  de  comédie? 

—  Oh!  oui!  je  mêle  rappelle! 

—  Eh  bien,  comment  étais-je? 

—  Oh!  tu  étais  très  drôle!  En  commençant  lu 
l(  nais  bien  ta  plume,  tu  allais  doucement,  tu  avais 
Tair  très  tranquille.  Mais,  à  mesure  que  tu  avançais, 
voilà  que  tu  t'es  mis  à  froncer  les  sourcils,  à  serrer 
les  lèvres,  et  puis  tes  doigts  remontaient,  remon- 
taient le  long  du  tuyau  de  plume. 
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—  C'est  cela,  et  ils  se  crispaient!  Et  ils  pétris- 
saient la  plume!  Et  ils  avaient  l'air  de  lui  en  vou- 
loir de  ce  qu'elle  n'allait  pas  assez  vite!...  Et  ils 
l'écrasaient  sur  le  papier! 

—  Oui!  oui!  s'écria  l'enfant. 

—  Et  la  pauvre  plume,  harcelée,  prenait  le  mors 
aux  dents  comme  un  cheval  emporté,  et,  de  cahots 
en  cahots,  elle  est  arrivée  à  la  dernière  page,  c'est- 
à-dire  au  plus  affreux  griffonnage. 

—  Ah!  oui!  oui!...  C'est  bien  vrai!  s'écria  ma 
petite- fille  en  battant  des  mains.  Quand  tu  as  eu 
fini  .et  que  tu  as  eu  donné  ta  scène  à  maman  pour 
la  copier,  elle  est  partie  d'un  grand  éclat  de  rire.  Et 
elle  m'a  dit  :  «  Regarde-moi  ça!...  »  Et  c'était  un  tas 
de  petits  points,  de  petits  dessins,  de  petits  zig- 
zags... de  toutes  sortes  de  choses  enfin,  mais  des 
mots...  surtout  à  la  fin,  il  n'y  en  avait  pas  un!... 

—  Rien  de  plus  simple.  Je  n'avais  pas  écrit  avec 
mes  doigts,  mais  avec  ma  tête.  C'est  ce  qui  m'ar- 
rive  tous  les  jours,  même  quand  j'écris  une  lettre. 
Les  deux  premières  Hgnes  sont  toujours  très  Hsibles, 
mais  à  la  troisième,  voilà  que  je  commence  à  prendre 
le  petit  trot...  alors...  la  débandade  commence. 

—  Mais,  grand-père,  pourquoi  ne  te  corriges-tu 
pas? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Applique-toi!  Maman  me  dit  toujours,  quand 
je  fais  mal  :  «  Mademoiselle,  c'est  votre  faute!  c'est 
parce  que  vous  ne  vous  appliquez  pas  !  » 

—  Je  ne  peux  plus  m'appliquer,  je  suis  trop 
vieux  ;  l'habitude  d'écrire  vite  est  devenue  une  ma- 
ladie incurable  chez  moi,  et  l'habitude  d'écrire  vite, 
c'est  l'habitude  d'écrire  mal.   Dieu  sait  cependant 
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combien  je  Tai  maudite!  Si  je  te  racontais  tout  ce 
que  ma  mauvaise  écriture  m'a  valu  d'ennuis ,  de 
désagréments,  d'humiliations!  Mes  amis  ont  l'air 
de  rire  de  mon  défaut;  mais,  au  fond,  ils  le  blâment 
ou  s'en  irritent,  ils  ont  raison.  C'est  une  impolitesse 
de  mal  écrire,  car  c'est  donner  de  la  peine  à  ceux 
qui  vous  lisent;  et  c'est  une  sottise,  car  c'est  gâter 
ce  qu'on  écrit.  Tu  entendras  dire  dans  le  monde  par 
des  personnes  qui  vous  flattent  tout  haut,  quittes  à 
se  moquer  de  vous  tout  bas,  que  mal  écrire  est  le 
fait  des  gens  d'esprit.  Réponds-leur  en  leur  mon- 
trant des  lettres  que  je  t'ai  fait  voir  cent  fois,  des 
lettres  de  M.  Guizot,  de  M.  Mignet,  d'Alexandre 
Dumas  père,  qui  sont  des  modèles  de  calhgraphie! 
Ecris  bien,  fillette,  écris  bien!  Une  jolie  écriture 
pour  une  femme,  c'est  comme  une  jolie  toilette,  une 
physionomie  aimable,  un  agréable  son  de  voix  ;  cela 
prévient  en  sa  faveur,  on  est  porté  à  penser  du  bien 
d'elle. 

—  Mais  alors,  grand -père,  reprit  l'enfant  qui 
m'avait  écouté  attentivement,  c'est  donc  wai  ce  que 
disait  l'autre  jour  à  dîner  ton  ami  M.  K...? 

—  Que  disait-il? 

—  Qu'on  pouvait  juger  le  caractère  des  per- 
sonnes sur  leur  écriture. 

—  Oh  !  oh  !  pas  si  vite  !  C'est  une  grosse  question 
que  celle-là,  mademoiselle!  Je  te  demande  à  y  réflé- 
chir... )) 

Nous  nous  séparâmes  là-dessus,  et  je  descendis 
au  jardin,  en  réfléchissant.  Ma  première  pensée  fut 
d'admirer  comme  cette  éducation  de  famille  est 
féconde  en  résultats  imprévus.  On  part  d'un  enfan- 
tillage et  on  arrive  à  une  question  sérieuse.  Cette 
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composition  en  écriture  m'avait  conduit  à  un  des 
problèmes  physiologiques  et  psychologiques  les  plus 
mystérieux,  les  plus  controversés,  la  relation  de 
l'écriture  et  du  caractère.  Une  fois  sur  cette  voie, 
mon  imagination  ne  s'arrêta  pas  en  route  ;  je  me 
mis  à  penser  au  problème  lui-même,  à  sa  solution, 
à  chercher  les  moyens  d'y  arriver,  et,  de  réflexions 
en  réflexions,  je  me  trouvai  poussé...  devinez  où? 
Dans  un  de  nos  établissements  scientifiques  les  plus 
considérables,  dans  un  de  nos  plus  riches  trésors 
historiques ,  à  l'ancien  hôtel  Soubise,  aux  Archives 
nationales  ;  mon  rôle  d'élève  commençait. 

8  2. 

11  y  a,  aux  Archives  nationales,  une  collection  que 
je  recommande  à  tous  les  amateurs  de  curiosités 
historiques.  Dans  cinq  grandes  pièces,  restaurées 
avec  un  goût  charmant,  et  qui  étaient  jadis  la  salle 
des  gardes,  le  billard,  le  salon  et  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  duchesse,  se  trouve  aujourd'hui ,  ras- 
semblée et  comme  résumée ,  toute  une  histoire  de 
France.  On  a  souvent  essayé  de  représenter  les 
diverses  phases  du  passé  et  la  marche  de  la  civili- 
sation par  une  succession  chronologique  d'édifices, 
de  monuments,  de  tableaux,  de  portraits  d'hommes 
illustres  ou  de  souverains;  c'est  l'histoire  racontée 
par  l'architecture  et  la  peinture.  Aux  Archives,  c'est 
l'histoire  racontée  par  l'écriture.  Sur  ces  murailles, 
en  effet,  figurent  et  se  déroulent  une  foule  de  ma- 
nuscrits qui,  s'étendant  des  Mérovingiens  aux  der- 
nières années  de  la  Restauration,  représentent,  pour 
ainsi  dire,  comme  dans  un  tout  petit  miroir  et  par 
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un  tout  petit  côté,  la  marche  générale  de  l'industrie, 
de  l'art  et  de  l'éducation  nationale. 

C'est  d'abord  la  transformation  du  papyrus  en 
parchemin,  et  du  parchemin  en  papier,  qui  nous  fait 
assister  à  la  création  d'un  des  plus  merveilleux  outils 
delà  civilisation.  Que  serait  le  monde  moderne  sans 
le  papier? 

C'est  ensuite  l'apparition  de  l'écriture  gothique, 
qui,  se  substituant  à  l'écriture  romaine  en  même 
temps  que  les  cathédrales  remplacent  les  temples 
romans,  signale  comme  elles,  dans  le  monde  de  Tant, 
l'avènement  de  la  charmante  et  capricieuse  déesse 
du  moyen  âge,  l'imagination. 

C'est  enfin,  c'est  surtout  l'éclatant  témoignage  du 
développement  de  l'instruction  par  l'entrée  en  scène 
de  l'écriture  individuelle.  On  sait  que  l'écriture  a  été 
longtemps  la  prérogative  des  scribes.  Quelques-uns 
écrivaient  pour  tout  le  monde.  Eginhard  nous 
apprend  que  le  grand  Charlemagne  ne  savait  pas 
écrire.  Quand  les  croisés  du  xiir  siècle  arrivèrent  à 
Constantinople,  ils  se  moquèrent  des  Byzantins  qui 
portaient  une  écritoire  à  leur  ceinture,  et  on  connaît 
cette  formule  consacrée  dans  les  actes  passés  par  la 
noblesse  :  «  Ledit  seigneur  a  déclaré  ne  pas  savoir 
écrire,  attendu  sa  qualité  de  gentilhomme.  » 

L'ignorance  constituait  alors  un  privilège. 

C'est  au  milieu  du  xiv  siècle  que  la  belle  collec- 
tion des  Archives  nous  oflre  pour  la  première  fois 
l'intervention  de  la  main  de  l'homme  dans  les  actes 
de  sa  volonté.  Au  bas  d'une  vitrine  de  la  troisième 
salle,  sur  un  parchemin  jauni,  h  la  fin  d'un  traité  fait 
par  un  duc  de  Lorraine,  on  lit  ce  mot  et  cette  date  : 
«  René,  1350;  »  c'est  l'apparition  de  l'autographie 
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dans  l'histoire  et  dans  la  vie.  Une  fois  le  mouvement 
donné,  il  se  développe  rapidement  et  se  produit  en 
une  foule  de  manuscrits  qui  sont  autant  de  témoi- 
gnages curieux  des  temps  où  ils  apparaissent. 
L'écriture  des  Valois  est  fine,  mince,  élégante,  et 
rappelle  la  grâce  un"  peu  allongée  des  figures  de  la 
Renaissance. 

Avec  Louis  XIV  se  développe  cette  écriture  solide, 
grande,  régulière,  qui  semble  l'expression  naturelle 
de  la  littérature  classique;  enfin,  voici  dès  le  début 
du  XVIII*  siècle  et  jusqu'au  xix%  tout  le  flot  de  lettres 
individuelles,  dont  le  nombre  immense  témoigne 
de  l'extension  infinie  des  relations  sociales,  et  vous 
voyez  revivre  devant  vous,  contre  signés  des  noms 
les  plus  illustres,  les  actes  sublimes  ou  atroces,  les; 
événements  terribles  ou  heureux  qui  ont  enchanté, 
épouvanté  et  immortalisé  les  cent  cinquante  ans  qui 
nous  séparent  de  la  mort  de  Louis  XIV. 

Parmi  les  documents  les  plus  curieux  de  cette  col- 
lection se  trouvent  deux  lettres  signées,  l'une  de 
Bonaparte,  général  en  chef ,  l'autre  de  Napoléon, 
empereur.  La  première,  sans  doute,  est  irrégulière, 
abrupte,  violente,  et  témoigne  d'une  force  impé- 
tueuse et  brutale,  mais  enfin"  elle  ressemble  à  de 
l'écriture.  On  voit  que  celui  qui  écrit  a  besoin  qu'on 
puisse  le  lire.  Une  fois  empereur,  il  faut  qu'on  le 
devine!  Pas  un  mot  achevé!  pas  une  lettre  formée! 
pas  une  règle  orthographique  observée  !  Il  traite  les 
caractères  et  la  grammaire  avec  le  même  mépris  que 
les  hommes.  Il  les  écrase,  il  les  torture,  il  écrit 
comme  il  monte  à  cheval.  Quant  à  ceux  à  qui  il 
s'adresse,  tant  pis  pour  eux  s'il  est  illisible.  Les 
despotes  d'Orient  parlent  par  gestes,  et  on   com- 
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prend  ;  il  parle ,  lui ,  en  hiéroglyphes  ;  qu'on  le 
déchiffre!  Cet  homme  a  trouvé  moyen  de  faire  de 
l'autocratie  avec  l'écriture  ! 

On  le  voit,  j'avais  insensiblement  passé  du 
domaine  des  faits  dans  le  domaine  de  l'induction; 
la  vue  de  ces  témoignages  autographiques  me  rame- 
nait à  la  question  posée  par  ma  petite-fille,  et  peu 
à  peu  s'éveilla  en  moi  toute  une  suite  de  réflexions 
et  d'observations  sur  ce  sujet.  Quelle  chose  étrange! 
me  disais-je  :  tout  le  monde  se  moque  des  gens  qui 
prétendent  juger  du  caractère  par  l'écriture,  et  tout 
le  monde  les  imite. 

Vous  êtes  dans  un  salon  ;  arrive  une  lettre  d'un 
personnage  illustre;  quel  est  le  premier  mot  qui  sort 
de  votre  bouche?  «  Montrez -moi  son  écriture!  » 
Après  un  examen  attentif,  qu'ajoutez-vous  toujours? 
«  Je  lui  supposais  ou  je  ne  lui  supposais  pas  cette 
écriture  -  là.  »  Pourquoi  ?  Pourquoi  notre  goût 
pour  les  collections  d'autographes  de  personnages 
célèbres  ?  Pourquoi  attache-t-on  mille  fois  plus  de 
prix  à  quelques  lignes  insignifiantes  signées  d'un 
nom  illustre  qu'à  la  page  la  plus  éloquente  d'un 
inconnu?  Pourquoi  les  éditeurs  des  livres  renommés 
prennent-ils  tant  de  soins  pour  joindre  au  portrait 
de  l'auteur  quelque  fac-similé  de  son  écriture? 
Pourquoi  avons-nous  tant  de  regrets  d'avoir  si  peu 
de  lignes  de  la  main  de  Molière?  Pourquoi?  pour- 
quoi? Parce  qu'en  dépit  des  railleries,  nous  sentons 
d'instinct  que  tout  se  lie  et  se  tient  dans  l'homme, 
que  tout  ce  qui  part  de  lui  témoigne  de  lui,  et  que, 
par  conséquent,  l'écriture  a  la  valeur,  non  pas  d'un 
portrait,  mais  d'un  indice,  d'un  renseignement,  d'un 
reflet,  d'un  écho,  d'un  parfum,  d'une  émanation.  Ne 
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jugez-vous  pas  les  hommes  sur  leur  démarche,  sur 
leur  physionomie,  sur  leur  son  de  voix,  sur  leurs 
gestes?  Or,  qu'est-ce  que  l'écriture,  sinon  un  geste, 
et  le  plus  expressif  de  tous  les  gestes?  Car  il  est 
non  seulement  l'image  de  notre  naturel,  mais  le 
produit  de  notre  éducation,  et  il  révèle  à  la  fois 
ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  faisons.  Com- 
ment notre  écriture  ne  dirait-elle  rien  de  notre  carac- 
tère, c'est-à-dire  de  nos  habitudes  constantes,  quand 
elle  reflète  si  fidèlement  toutes  nos  dispositions  acci- 
dentelles de  cœur,  d'esprit  et  de  corps? 

Notre  écriture  se  modifie,  et  se  modifie  pro- 
fondément, selon  notre  état  de  santé,  selon  notre 
humeur,  selon  la  personne  à  qui  nous  nous  adres- 
sons, selon  l'objet  pour  lequel  nous  écrivons.  On 
n'écrit  pas  une  pétition  de  la  même  main  dont  on 
la  repousse.  On  n'écrit  pas  à  son  supérieur  comme 
à  son  inférieur;  on  n'écrit  pas  à  une  femme  avant 
le  mariage  comme  on  lui  écrit  après.  Avant,  nous 
sommes  tous  des  calligraphes  ;  après,  nous  sommes 
presque  tous  des  barbouilleurs 

Notre  écriture  change  avec  notre  situation. 

J'ai  lu,  dans  un  livre  très  intéressant  de  M.  de 
Beauchesne,  deux  lettres  écrites  à  quelques  mois 
de  distance  par  le  pauvre  petit  Louis  XVII.  Quand 
l'enfant  entre  au  Temple,  son  écriture  est  charmante, 
pleine  d'élégance  dans  sa  gaucherie  enfantine;  on 
y  sent  une  éducation  de  gentilhomme.  Un  an  après, 
quel  changement!  Les  caractères  sont  déformés, 
abêtis  ;  on  dirait  une  écriture  d'idiot  ;  toutes  les  tor- 
tures physiques  et  morales  de  ce  pauvre  petit  martyr 
et  tous  les  forfaits  de  son  bourreau  sont  écrits  là 
dans  ces  quelques  mots. 
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Je  pourrais  ajouter  plus  d*un  fait  significatif  à  ces 
observations  :  j'ai  remarqué,  par  exemple,  que 
presque  tous  les  hommes  raisonnables  et  froids 
écrivent  droit,  que  les  hommes  mous  et  indécis  ont 
une  écriture  qui  descend,  et  les  hommes  d'imagi- 
nation une  écriture  qui  monte.  Autre  remarque  sin- 
gulière :  aujourd'hui,  en  France ,  il  y  a  encore  un 
certain  nombre  de  familles  où  se  retrouve  la  grande 
écriture  un  peu  monumentale,  un  peu  lourde,  mais 
pleine  de  dignité ,  du  siècle  de  Louis  XIV.  Savez- 
vous  à  qui  appartiennent  toutes  ces  familles?  A  la 
haute  aristocratie.  Elles  ont  conservé  ces  caractères 
comme  une  tradition,  comme  une  distinction  ;  leur 
écriture  est  le  témoignage  de  leurs  prétentions  nobi- 
liaires, le  reste  de  leurs  privilèges;  elle  fait  partie  de 
leur  blason. 

Que  conclure  de  tout  ceci?  Que  la  graphologie  est 
une  science,  et  que  les  autographes  offrent  un  élé- 
ment certain  de  diagnostic  moral?  A  Dieu  ne  plaise! 
Les  faits  réfutent  trop  souvent  cette  théorie,  et  j'y 
trouve  un  démenti  trop  terrible  dans  la  collection 
des  Archives  :  Louis  XVI  et  Robespierre  ont  la 
même  écriture.  Je  me  borne  à  dire  que  les  études 
autographiques  ne  sont  pas  sans  valeur  dans  les 
études  psychologiques,  que  ce  goût  va  bien  à  l'es- 
prit curieux  et  investigateur  de  notre  temps,  et  que, 
dans  cette  vaste  enquête  ouverte  par  le  xix*  siècle 
sur  l'âme  humaine,  parmi  cette  foule  de  témoins  à 
charge  et  à  décharge,  un  des  plus  amusants  à  citer 
et  à  consulter,  en  s'en  défiant  un  peu,  c'est  l'écriture. 

Tel  fut  le  résultat  de  ma  visite  aux  Archives. 
J'avais  emmené  ma  petite- fille  avec  moi.  Je  lui 
montrai  l'une  après  l'autre  ces  cinq  belles  chambres 
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dans  le  plus  grand  détail,  je  lui  expliquai  le  sens  de 
tous  ces  documents  ;  je  tâchai  de  rattacher  ces  aper- 
çus, si  nouveaux  pour  elle,  à  son  petit  bagage  de 
connaissances  acquises  ;  enfin  je  lui  communiquai 
en  partie,  sous  une  forme  familière,  les  réflexions 
que  m*avait  inspirées  notre  excursion  historique. 
Comprit-elle  tout?  Non.  Comprit-elle  complètement? 
Non.  Eus-je  raison  pourtant  de  l'initier  à  ces  pen- 
sées nouvelles?  Oui.  Les  jardiniers  disent  que,  parmi 
les  graines  semées  par  eux,  il  en  est  qui  ne  lèvent 
que  deux  ou  trois  ans  plus  tard.  Elles  dorment  pen- 
dant quelque  temps,  puis,  un  jour,  elles  s'éveillent. 
Ainsi  en  arrive-t-il  de  certaines  idées  jetées  dans 
l'esprit  des  enfants.  Ces  idées  sont  au-dessus  de 
leur  âge?  N'importe.  L'âge  et  les  idées  se  mettront 
un  jour  d'accord.  Semez  toujours!  seulement,  veil- 
lez bien  au  choix  des  graines!  Rappelez- vous  qu'il 
y  a  des  plantes  vénéneuses!  Ne  prenez  que  des 
semences  saines,  fécondes,  nourricières,  de  la  fleur 
de  semences!  Quant  à  l'époque  de  la  fructification, 
faites  crédit  à  l'enfant,  il  s'acquittera  un  jour  :  c'est 
de  l'enseignement  placé  à  échéance. 


LES  DEUX  RÉVEILS 

A  M.  René  Vallery-Radot. 

Comme  les  mots  sont  d'imparfaites  images  des 
choses!  Le  même  mot  a  un  sens  tout  différent, 
éveille  en  nous  des  idées  toutes  différentes,  si  les 
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objets  auxquels  il  s'applique  diffèrent.  Par  exemple  : 
Quoi  de  plus  charmant  que  ce  mot,  le  réveil  d'un 
enfant?  quoi  de  plus  triste  que  celui-ci,  le  réveil 
d'un  vieillard? 

L'enfant  s'éveille  comme  la  fleur  s'ouvre.  La  nuit 
a  travaillé  pour  lui  comme  pour  elle.  La  fleur 
s'ouvre  au  matin  plus  fraîche,  plus  parfumée,  plus 
épanouie.  L'enfant  s'éveille  plus  rose,  plus  gai, 
plus  fort.  Ses  lèvres  brillantes  et  humides  semblent 
couvertes  de  rosée;  ses  petits  cheveux  frisés  et 
collés  aux  tempes  par  la  légère  sueur  du  matin,  lui 
font  comme  une  couronne  ;  ses  jambes  et  ses  bras 
sortant  à  demi  et  par  échappée  de  dessous  ses 
draps,  ont  l'air  de  marbre  rose  ;  à  peine  ses  yeux 
ouverts,  il  se  met  à  rire...  A  quoi  rit-il?...  A  la  vie! 
C'est  une  amie  qu'il  retrouve  !  Si  radieuse  est  sa 
figure  qu'il  semble  revenir  d'un  paradis  et  rentrer 
dans  un  autre.  Il  ne  descend  pas  de  son  lit,  il  saute 
à  bas,  demi-nu,  et  dès  le  premier  pas,  le'  voilà  en 
possession  de  tout  lui-même  :  ses  mouvements  sont 
libres,  faciles,  moelleux;  il  est  toute  souplesse  et 
toute  grâce. 

Le  réveil  du  vieillard  est  triste  et  lent.  On  dirait 
que  le  repos  l'a  fatigué.  Il  s'enfonce  sous  ses  cou- 
vertures, de  peur  que  l'air  ne  le  frappe  ;  ses  yeux 
ont  peine  à  soutenir  la  clarté  du  jour  ;  sa  tête  est 
lourde.  S'il  a  quelque  souffrance  habituelle,  elle 
s'éveille  en  lui  avant  lui  ;  elle  semble  l'attendre  ;  et 
il  est  encore  engagé  dans  les  limbes  du  sommeil, 
que  son  infirmité  lui  dit  tout  bas  :  Je  suis  là  !  Ses 
membres  sont  raidis  comme  des  ressorts  rouilles  ; 
il  entre  péniblement  dans  la  possession  de  chacun 
de  ses  organes;  respirer,  se  mouvoir,  parler,  sont 
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autant  d'actes  qui  ne  vont  pas  pour  lui  sans  effort. 
La  résurrection  même  de  ses  facultés  ne  se  fait  pas 
d'un  seul  coup  j  elles  renaissent  en  lui  Tune  après 
l'autre  ;  il  semble  qu'il  ait  appris  la  mort  et  désap- 
pris la  vie. 

Voilà,  certes,  deux  spectacles  bien  différents  : 
autant  l'un  est  riant,  autant  l'autre  est  sombre.  Eh 
bien,  vieillard,  veux-tu  que  ton  réveil  soit  le  plus 
beau  des  deux?  Gela  dépend  de  toi.  L'enfant  qui 
s'éveille  ne  pense  qu'à  iui  -  même  ;  toi ,  ne  pense 
qu'aux  autres.  L'enfant  s'éveille  pour  jouer,  pour 
jouir,  pour  être  heureux  ;  tous  les  projets  qu'il  forme 
pour  cette  journée  qui  commence  n'ont  pour  objet 
que  des  châteaux  en  Espagne  d'amusements  et  de 
plaisir  î  Toi,  éveille-toi  pour  méditer,  pour  travail- 
ler, pour  souffrir  patiemment,  et  organise  dans  ton 
imagination  ce  jour  de  plus  que  Dieu  t'accorde,  en 
vue  de  la  joie  de  tout  ce  qui  t'entoure.  L'enfant  n'a 
guère  pour  vertu  que  de  ne  pas  faire  le  mal  ;  que 
la  tienne  soit  de  faire  le  bien  î  Je  ne  sais,  certes,  rien 
de  plus  touchant  que  l'hymne  dicté  par  le  poète  à 
l'enfant  qui  s'éveille.  Ce  petit  être  s'agenouillant  sur 
son  lit  à  la  voix  de  sa  mère,  joignant  ses  deux  mains 
dans  les  mains  de  sa  mère,  et  mêlant  sa  faible  voix 
au  chœur  universel  qui  glorifie  le  Créateur,  nous 
émeut  comme  la  vue  même  de  l'innocence  et  de  la 
pureté.  Mais  que  demande-t-il  à  Dieu?  Il  le  prie, 
prière  bien  touchante,  de  donner  la  santé  à  celui  qui 
souffre,  la  liberté  au  prisonnier,  une  demeure  à 
l'orphelin,  le  morceau  de  pain  à  l'indigent!  Eh  bien, 
toi,  vieillard,  tu  peux  mieux  faire  encore.  Supplie 
Celui  qui  tient  en  sa  main  les  âmes  et  les  choses, 
Bupplie-le  de  mettre  en  toi ,  de  te  donner  à  toi,  la 


LES  DEUX  RÉVEILS.  67 

charité  qui  nourrit  le  pauvre,  la  pitié  qui  console  le 
malade,  le  courage  qui  brise  les  captivités  injustes, 
la  paternité  qui  adopte  l'orphelin,  et  alors,  crois- 
moi,  l'hymne  même  de  l'enfant  ne  sera  pas  plus 
beau  que  la  prière  du  vieillard  à  son  réveil. 


LA  GREFFE  MORALE 

A  M.  Ed.  Charton. 

Bien  peu  d'hommes  ont  reçu  de  la  nature  une 
qualité  complète.  Bien  peu  d'hommes  naissent  com- 
plètement justes,  complètement  sincères,  complète- 
ment courageux.  Il  en  est  des  qualités  humaines 
comme  des  charges  d'agents  de  change;  les  plus 
riches  n'en  possèdent  qu'une  fraction,  et  comme  il 
n'y  a  guère  que  des  quarts  ou  des  tiers  d'agents  de 
change,  il  n'y  a  guère  aussi,  du  moins  de  naissance, 
que  des  quarts  de  héros,  et  même  des  quarts  d'hon- 
nêtes gens.  Dieu  en  use  avec  nous  comme  un  sage 
père  de  famille;  il  nous  donne  un  petit  capital  de 
vertus,  pour  que  nous  ayons  le  mérite  de  l'augmen- 
ter par  le  travail  et  d'en  faire  ainsi  notre  véritable 
propriété  en  en  faisant  notre  œuvre. 

Mais  comment  atteindre  ce  but?  par  quel  moyen, 
par  quelle  méthode  cultiver  et  développer  nos  qua- 
lités incomplètes?  Je  comprends  facilement  les 
diverses  manières  de  corriger  un  défaut;  il  ne  s'agit 
que  de  punir,  de  comprimer,  de  refouler,  de  tuer 
quelque  chose  enfin  !  mais  faire  éclore  !  faire  naître  ! 
faire  vivre!  combien  l'œuvre  est  plus  difiicile!  Si 
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votre  enfant  n'a  qu'une  lueur  de  bonté,  qu'un  germe 
de  droiture,  qu'une  parcelle  de  courage,  comment 
vous  y  prendre  pour  faire  de  cette  lueur  une  flamme, 
de  ce  germe  un  rameau,  de  cette  parcelle  un  tout 
vivant  et  solide? 

Ce  problème  m'a  souvent  agité  dans  le  cours  de 
mes  études  sur  les  rapports  des  pères  et  des  enfants 
au  xix^  siècle,  et  je  n'y  avais  guère  trouvé  de  solu- 
tion, quand,  l'été  dernier,  l'horticulture  m'en  donna 
une,  et  en  me  promenant  dans  mon  jardin,  l'esprit 
tout  rempli  de  cette  question,  il  me  sembla  entendre 
un  rosier  qui  me  répondait. 

Quand  on  possède  un  rosier  d'une  espèce  rare  et 
délicate,  quand  on  craint  de  le  perdre  et  qu'on  veut 
le  conserver,  que  fait-on?  On  prend  son  greffoir,  on 
détache  du  frêle  arbuste  un  germe,  un  œil,  comme 
on  dit  en  botanique,  puis  on  le  greffe  sur  quelque 
églantier  vigoureux;  et,  l'été  suivant,  cet  œil,  s'étant 
nourri  pendant  plusieurs  mois  des  sucs  puissants  du 
sauvageon,  devient  à  son  tour  un  rosier  robuste,  qui 
s'épanouit  en  larges  fleurs  et  en  riche  feuillage. 

Eh  bien,  toute  âme  humaine  a  ses  sauvageons,  je 
veux  dire  ses  dispositions  natives  et  vigoureuses,  où 
circule  la  sève  énergique  de  l'églantier  des  bois.  Chez 
les  uns,  c'est  la  fermeté,  chez  les  autres,  c'est  la 
tendresse;  tantôt  c'est  le  bon  sens,  tantôt  c'est  l'ima- 
gination ;  parfois  même  c'est  une  qualité  compliquée 
d'un  défaut,  comme  par  exemple  l'orgueil,  qui,  d'un 
côté,  confine  à  la  fierté  qu'on  peut  appeler  une  vertu, 
et,  de  l'autre,  à  la  vanité  qui  est  le  plus  grand  de  tous 
/es  vices...  quoiqu'elle  ne  se  trouve  pas  comprise 
dans  les  péchés  capitaux,  sans  doute  parce  qu'elle 
en  comprend  deux  ou  trois  à  elle  toute  seule. 
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Or  donc,  pourquoi  les  pères  n'imiteraient-ils  pas 
les  jardiniers?  pourquoi,  dans  l'éducation  de  nos 
enfants,  ne  chercherions-nous  pasàécussonnerleurs 
qualités  débiles  sur  leurs  qualités  vigoureuses? 

Pourquoi,  par  exemple,  si  nos  enfants  ne  sont 
courageux  que  de  temps  en  temps,  c'est-à-dire  à 
moitié  courageux  et  à  moitié  pusillanimes,  ne  met- 
trions-nous pas  leur  petit  courage  en  nourrice  chez 
quelque  brave  vertu  robuste?  J'entends  d'ici  votre 
objection  :  le  courage  est  un  don  dénature,  une  affaire 
de  tempérament;  on  l'a  ou  on  ne  l'a  pas;  cela  ne 
s'apprend  ni  ne  s'acquiert.  Je  proteste  contre  cette 
théorie  ;  il  ne  faut  jamais  consentir  à  une  aggravation 
du  péché  originel,  ni  ajouter  aux  fruits  défendus  les 
qualités  défendues.  Vous  l'avouerai-je?  il  me  semble 
même  que  mon  procédé  d'horticulture  s'appHque  par- 
ticulièrement au  courage. 

Je  pourrais,  en  effet,  prouver  par  des  exemples 
célèbres  que  la  vaillance  est  une  vertu  essentiellement 
composite,  et  qu'il  y  entre  une  foule  d'autres  éléments 
que  la  vaillance  même.  Je  pourrais  vous  montrer  que 
l'héroïsme,  c'est-à-dire  l'énergie  poussée  jusqu'au 
sublime,  n'est  souvent  qu'un  faible  courage  enté  sur 
un  grand  sentiment  du  devoir  et  que  le  mot  peureux 
n'est  pas  synonyme  du  mot  lâche;  car  la  lâcheté, 
c'est  de  la  peur  consentie,  et  le  courage  n'est  souvent 
que  de  la  peur  vaincue.  Je  pourrais  citer  le  grand 
Turenne,  tremblant  de  tous  ses  membres  le  jour 
d'une  bataille,  et  jetant  à  son  corps  cette  admirable 
apostrophe  :  «  Tu  trembles,  vieille  carcasse!  Tu  trem- 
blerais bien  plus  si  tu  savais  où  je  vais  te  mener  !  »  Et 
Henri  IV  donc!  Henri  IV,  que  le  premier  coup  de 
canon  métamorphosait  en  monsieur  Argan,  et  ([ui 


70  NOS  FILLES  ET  NOS  FILS. 

s'écriait  avec  sa  verve  béarnaise  :  «  Ah  !  scélérats 
d'Espagnols!  Vous  me  le  payerez!...  »  Mais  j'aime 
mieux  chercher  mes  autorités  un  peu  moins  haut,  un 
peu  moins  loin,  et  vous  offrir  pour  exemples  un  garçon 
de  quinze  ans  et  une  petite  fille  de  dix.  Le  garçon  avait 
nom  Castillo;  il  était  élève  dans  notre  lycée...  et,  tout 
Espagnol  qu'il  était,  il  servait  de  souffre-douleurs, 
de  patito  à  tous  ses  camarades.  Injures,  coups,  mau- 
vais traitements,  il  recevait  tout  et  acceptait  tout.  II 
remplissait  pendant  l'année  entière  le  rôle  de  l'agneau 
devant  le  loup.  On  part  en  vacances;  au  retour,  le 
premier  soin  des  enfants  est  de  se  jeter  de  nouveau 
sur  leur  proie  et  de  faire  rentrer  Castillo  dans  son 
personnage  de  victime.  Mais  le  premier  qui  essaye 
reçoit  pour  réponse  un  coup  de  poing,  le  second  un 
coup  de  pied,  le  troisième  une  volée  complète  ;  mon 
Castillo  se  bat  huit  jours  de  suite  comme  un  héros. 
Qu'était-il  donc  arrivé?  est-ce  que  le  courage  lui  avait 
poussé  subitement  au  cœur,  comme  le  duvet  au  men- 
ton? Non!  l'âme  humaine  n'a  pas  de  ces  métamor- 
phoses. Il  était  arrivé  que  Castillo  avait  un  père, 
que  ce  père,  absent  depuis  plusieurs  années,  avait 
employé  les  vacances  et  les  loisirs  du  retour  à  racon- 
ter à  l'enfant  les  actes  de  courage  de  ses  ancêtres, 
leur  vie  pleine  de  traits  de  vaillance,  et  avait  ainsi 
éveillé  en  cette  petite  âme,  naturellement  généreuse, 
le  grand  sentiment  de  l'honneur  de  famille.  Chaque 
coup  de  poing  que  Castillo  lança  depuis  à  un  de  ses 
camarades  était  une  dette  qu'il  payait  à  un  de  ses 
ancêtres.  Pusillanime  par  tempérament  il  étaitdevenu 
courageux  par  fierté  de  race. 

On  s'étonnera  peut-être  que  j'aie  pris  pour  second 
exemple  une  petite  fille.  Je  l'ai  fait  à  dessein,  pour 
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répondre  à  un  préjugé  bien  étrange,  mais  fort  com- 
mun, à  savoir  que  les  feinmes  n*ont  pas  besoin  d'être 
courageuses.  Lisez  tous  les  livres  d'éducation,  vous 
y  trouvez  toujours  le  courage  préconisé  comme  une 
vertu  virile,  jamais  comme  une  vertu  féminine. 

Vous  entendez  même  dire  parfois  que  la  pusilla- 
nimité chez  lesfenomes  est  une  grâce  de  plus  et  comme 
la  compagne  de  la  pudeur  !  Au  fond,  cette  théorie  n'est 
autre  que  la  vieille  doctrine  du  moyen  âge,  qui  voyait 
dans  la  femme  un  être  inférieur,  incapable  de  se 
défendre  elle-même,  et  qui  se  la  figurait  toujours 
abritée  et  tremblante  sous  le  bras  protecteur  de 
l'homme.  Il  serait  temps  d'en  finir  avec  ces  mièvre- 
ries et  de  regarder  enfin  la  réahté  face  à  face.  Or, 
cette  réalité,  la  voici  :  c'est  que  les  femmes  ont  plus 
besoin  de  courage  que  nous,  car  la  vie  leur  est  plus 
dure  qu'à  nous,  à  part  les  périls  delà  guerre,  qui  ne 
sont  qu'une  exception  dans  la  vie.  Quel  est  le  fléau, 
quelle  est  la  souffrance,  quel  est  le  péril  qui  ne  les 
menace  pas  comme  nous  ?  Elles  ont  toutes  nos  mala- 
dies, et,  en  outre,  elles  ont  les  leurs.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  leur  plus  grande  joie  en  ce  monde,  la  mater- 
nité, aui  ne  leur  soit  tour  à  tour  une  fatigue,  une  dou- 
leur et  parfois  une  cause  de  mort.  D'où  vient  donc, 
quand  elles  ont  à  lutter  contre  tout,  que  nous  ne  les 
armons  contre  rien  ?  D'où  vient  que  nous  ne  faisons 
pas  honte  de  la  pusillanimité  à  nos  filles  comme  à  nos 
fils?  D'où  vient  qu*il  leur  est  permis,  en  face  d'un 
péril,  de  pleurer,  de  crier,  de  nous  affoler  en  s'af- 
îolant?  Est-ce  que  si  un  incendie  éclate  dans  notre 
maison,  si  une  peste  décime  notre  ville,  si  une  inva- 
sion dévaste  notre  pays,  si  une  inondation  ravage  notre 
province,  nos  femmes,  nos  filles,  nos  sœurs,  nos 

6 


72  NOS   FILLES  ET  NOS  FILS. 

mères  n'en  sont  pas  victimes  comme  nous  ?  Est-ce 
qu'elles  n*ont  pas  chaque  jour  quelqu'un  à  défendre, 
à  protéger?  Est-ce  qu'enfin  la  vie  ne  leur  crie  pas  à 
chaque  instant,  comme  à  nous  :  Supporte  et  soutiens  ! 
Imposons-leur  donc  les  rudes  leçons  du  courage, 
puisque  Dieu  leur  ménage  si  peu  les  rudes  leçons  de 
la  douleur. 

Je  reviens  à  cette  petite  fille,  dont  les  parents  sont 
mes  plus  chers  amis,  et  que  j'ai  presque  vu  élever. 

Elle  n'était  pas  ,née  héroïque,  la  pauvre  enfant. 

La  vue  du  sang,  surtout  du  sien,  la  faisait  pâlir, 
et,  quand  il  fallait  en  arriver  à  quelque  opération  un 
peu  douloureuse,  faire  intervenir,  par  exemple,  le 
grand  épouvantail  des  enfants,  l'être  terrible  à  qui 
leur  imagination  prête  l'aspect  des  tortionnaires  du 
moyen  âge,  le  dentiste!...  ce  nom  seul  saisissait 
l'enfant  de  terreur.  Un  jour  pourtant,  force  fut  d'y 
avoir  recours,  et  je  vis  partir  la  mère  et  la  fille  pour 
cette  dure  opération.  On  ne  parlait  pas  moins  que 
de  deux  molaires  à  arracher.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  la  mère  et  la  fille  revenaient  ensemble,  avec 
les  yeux  rouges,  avec  la  figure  défaite,  et,  hélas  ! 
les  deux  molaires,  au  lieu  d'être  dans  la  poche  de 
l'enfant,  étaient  encore  dans  sa  bouche.  A  la  vue  de 
l'instrument  de  torture,  l'enfant  avait  perdu  la  tête  : 
cris  !  sanglots  !  lutte  désespérée  !  fuite  dans  tous  les 
coins  de  la  chambre  !  et  la  mère,  rentrant,  déclara 
qu'elle  n'était  pas  de  force  à  condamner  sa  fille  une 
seconde  fois  à  un  tel  supplice. 

Que  faire?  Je  me  tus,  assez  attristé,  mais  je  me 
souvins  de  mon  rosier,  et  je  pris  mon  parti.  J'avais 
souvent  remarqué  chez  cette  enfant  deux  dispositions 
très  caractéristiques  :  elle  était  à  la  fois  très  tendre 
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et  très  pieuse.  La  piété  et  la  tendresse  partent  d'un 
même  mouvement  de  l'âme;  être  pieux,  c'est  aimer 
en  haut!  mais,  si  les  habitudes  pieuses  sont  ordi- 
naires chez  l'enfance,  la  piété  elle-même,  dans  tout 
ce  que  ce  mot  comporte,  y  est  assez  rare.  Cette  enfant 
en  avait  le  don.  Rien  de  plus  touchant  que  de  la 
voir  toute  petite  apportée,  au  moment  du  coucher,  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  s'y  agenouillant  elle-même  et 
joignant  ses  mains  pour  faire  sa  prière.  Il  y  avait  alors, 
dans  son  regard,  sur  son  front,  dans  ses  yeux  levés 
au  ciel,  comme  une  clarté  qui  n'était  pas  de  la  terre. 
Plus  charmante  encore  était  sa  gentillesse,  quand,  la 
prière  finie,  elle  blottissait  son  petit  corps,  qu'on 
sentait  rond  et  potelé  sous  sa  fine  chemise,  dans  le 
même  fauteuil  que  sa  mère,  et  qu'elle  allait  se  nicher 
dans  son  cou  avec  mille  baisers  répétés,  mille  caresses 
qui  ne  se  trouvaient  jamais  assez  proches,  mille  ten- 
dres efforts  pour  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  ce 
cher  cou.  Une  si  profonde  union  dans  cette  enfant 
de  l'affection  humaine  et  de  l'affection  divine  m'avait 
toujours  frappé,  et  c'est  sur  ces  deux  points  solides 
que  je  pris  appui  pour  relever  et  soutenir  son  courage 
défaillant. 

Après  son  triste  retour,  elle  avait  la  tête  fort  basse. 
Je  la  laissai  toute  la  journée  digérer  sa  confusion 
sans  mot  dire.  Le  soir,  au  moment  du  coucher,» j(3 
la  pris  à  part  : 

«  Tu  as  du  passer  une  bien  mauvaise  journée  i:' 
lui  dis-je. 

—  Oh  !  oui,  murmura-t-elle  tout  bas. 

—  Tu  as  dû  te  sentir  bien  honteuse  ! 

—  Oh  !  oui  !  » 

Et  elle  parlait  plus  bas  encore. 
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«  Toi  qui  aimes  tant  ta  mère,  lui  avoir  fait  tant  de 
peine  !  Comme  tu  dois  être  chagrine  ! 

—  Oh  !  oui  î  » 

Et  ses  paroles  tremblaient  sur  ses  lèvres. 

«  Eh  bien  !  repris-je  tout  à  coup  avec  force  et 
en  lui  relevant  le  front,  eh  bien  !  veux-tu  que,  d'un 
mot  et  en  un  instant,  je  dissipe  ton  chagrin  et  que 
je  chasse  tes  remords? 

—  Oh  !  oui  !  »  s'écria-t-elle  avec  une  explosion 
de  joie. 

Et  tous  ces  «  oh  !  oui  !  »  traduisaient  par  leurs  di- 
verses inflexions  tous  les  sentiments  par  lesquels 
avait  passé  cette  petite  âme.  La  voix  des  enfants  est  un 
instrument  de  précision.  Elle  a  des  finesses  qui 
expriment  les  nuances  les  plus  intimes  de  nos  sen- 
sations, comme  les  délicats  appareils  de  physique 
reproduisent  les  mille  variations  de  l'air  et  de  l'at- 
mosphère. La  voix  des  enfants  vibre  aussi  vite  et 
aussi  juste  que  le  fil  électrique. 

La  pauvre  petite  fille  était  là  devant  moi,  me  dévo- 
rant des  yeux,  attendant  avec  anxiété  l'explication 
de  ma  phrase  : 

«  Veux-tu  que  je  dissipe  ton  chagrin? 

—  Parle  donc!  me  dit-elle  enfin.  Que  feras-tu? 

—  Je  ne  ferai  rien  !  C'est  toi  qui  feras  tout. 

—  Moi! 

—  C'est  toi  qui  dans  huit  jours  viendras  de  toi- 
même,  sans  que  personne  t'y  pousse,  me  prier,  tu 
entends  bien,  me  prier,  de  te  conduire  chez  ton 
bourreau. 

—  Chez  le  dentiste? 

—  Chez  le  dentiste  !  Nous  partirons  ensemble,  je 
ne  dis  pas  gaiement,  mais  allègrement,  et  tu  revien- 
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dras  contente  de  toi,  car  tu  auras  bravement  accompli 
un  sacrifice  que  tu  sais  nécessaire  !  Ah  !  te  voilà  toute 
stupéfaite!  Tu  m'écoutes  sans  me  comprendre!  Tu 
3  demandes  comment  pourra  s'opérer  un  tel  miracle  ! 
ien  de  plus  simple.  11  te  suffira  pendant  huit  jours 
'e  demander  du  courage. 

—  A  qui  ? 

—  A  quelqu'un  qui  t'en  donnera. 

—  Qui  est-ce? 

—  Quelqu'un  à  qui  tu  parles  souvent. 

—  Mais  qui  donc?  qui? 

—  Qui?  repris-je  avec  énergie.  Celui  en  qui  réside 
toute  force,  le  bon  Dieu.  Tu  le  pries  chaque  soir  et 
chaque  matin,  d'un  cœur  plein  de  foi,  je  le  sais. 
Eh  bien  !  supplie-le  au  nom  de  ta  mère,  et  au  nom 
de  la  peine  que  te  fait  cette  peine  ;  supplie-le  ardem- 
ment, et  avec  confiance,  de  t'accorder  l'énergie  qui 
t'a  manqué... 

—  Et  il  me  l'accordera? 

—  Je  le  crois.  Essaye  ! 

—  J'essayerai  !  » 

Trois  jours  se  passèrent  sans  un  seul  mot  inter- 
rogateur de  ma  part.  Je  ne  voulais  pas  troubler  le 
travail  intérieur  de  cette  petite  âme,  je  ne  voulais  pas 
me  mettre  entre  Dieu  et  elle.  Le  quatrième  jour,  je 
vis  l'enfant  qui  rôdait  autour  de  moi. 

a  Eh  bien,  lui  dis-je,  où  en  es-tu? 

—  Il  me  semble  que  cela  vient  un  peu,  me  répon- 
dit-elle tout  bas. 

—  Alors,  continue  !  un  remède  n'opère  pas  tout  de 
suite.  11  faut  en  prolonger  l'emploi  pour  qu'il  agisse 
efficacement.  Double  la  dose!...  » 

Trois  jours  plus  tard,  nouvelle  question. 
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«Eh  bien? 

—  Cela  vient  !  cela  vient  ! 

—  Continue  toujours.  » 

La  semaine  écoulée,  elle  s'approcha  de  moi  d'un 
pas  assez  ferme. 

«  Sommes-nous  prêts? 

—  Oui. 

—  Quand  y  allons-nous? 

—  Tout  de  suite. 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  c'était  toi  qui  me  le 
demanderais!...  » 

Nous  voilà  partis  !  Nous  voilà  chez  le  terrible  opé- 
rateur. A  la  vue  de  l'enfant,  il  ne  peut  retenir  un 
sourire  d'incrédulité. 

«  Ne  souriez  pas  si  vite,  lui  dis-je,  et  regardez  !  » 

Du  doigt,  je  montrai  à  l'enfant  le  fauteuil  ;  un  peu 
pâle,  mais  d'une  bonne  pâleur,  d'une  pâleur  virile, 
elle  y  marcha  avec  résolution,  s'y  assit,  ouvrit  la 
bouche  d'elle-même,  ne  poussa  pas  un  cri  pendant 
l'opération,  quoiqu'elle  fût  un  peu  dure,  et,  l 'affaire 
finie,  se  retourna  vers  le  dentiste  et  lui  dit  :  «  Merci, 
monsieur  ». 

Oh  !  pour  le  coup,  j'en  conviens,  il  me  vint  une 
larme  dans  les  yeux.  Le  dentiste  était  stupéfait.  Et  la 
mère,  quelle  joie  à  notre  retour  !  quelle  effusion  dans 
ses  remercîments  !  Or,  qu'avais-je  fait  ?  Je  n'avais  pas 
créé  dans  le  cœur  de  cette  enfant  une  force  qui  n'y 
était  pas;  Dieu  seul  peut  tirer  quelque  chose  de 
rien  ;  j'avais  simplement  enté  son  frêle  courage  sur 
deux  sentiments  vigoureux,  je  lui  avais  composé 
une  petite  vaillance  de  renfort  avec  sa  piété  et  sa 
piété  filiale  ;  je  lui  avais  donné  une  leçon  de  greffe 
morale.  Je  dis  une  leçon,  car  cette  expérience  lui 
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servira  toute  sa  vie.  Certes,  bien  des  fois  encore,  elle 
sentira  son  cœur  se  troubler  devant  un  péril  ou 
défaillir  devant  une  douleur.  Eh  bien,  je  la  mets  au 
défi  de  ne  pas  se  souvenir  alors  de  cette  victoire  rem- 
portée sur  elle-même  et  de  ne  pas  y  trouver  le  moyen 
d'en  remporter  d'autres.  Elle  aura  appris  par  là  à  ne 
pas  regarder  une  défaillance  comme  une  défaite 
définitive  ;  elle  aura  appris  que  l'âme  a  ses  revan- 
ches; elle  aura  appris  que,  si  les  vertus  sont  sœurs, 
c'est,  comme  dans  une  famille  bien  réglée,  pour  que 
les  plus  fortes  viennent  en  aide  aux  plus  petites  ;  elle 
aura  appris  enfin  que  la  bonté  ne  sert  pas  seulement 
à  être  bon,  ni  la  tendresse  à  être  tendre,  mais  que, 
dans  une  âme  bien  née,  tous  nos  bons  sentiments 
doivent  et  peuvent  former  une  sainte  alliance  où  la 
force  de  chacun  devient  la  force  de  tous. 

Voilà  mon  observation  psychologique,  cher  ami. 
Si  je  vous  ai  adressé  ce  récit  des  petites  agitations 
d'une  conscience  de  dix  ans,  c'est  que  pour  vous, 
j'en  suis  sûr,  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  do- 
maine de  la  pensée  n'est  petit,  et  que  les  révolu- 
tions des  grands  corps  célestes  ne  comptent  pas 
plus  que  les  obscurs  mouvements  de  l'âme  la  plus 
humble  ;  car  cette  âme,  à  vos  yeux,  n'est  pas  seu- 
lement l'œuvre  de  Dieu,  elle  est  son  reflet  et  touche 
à  l'infini  par  l'immortalité. 
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UN  PARVENU 


Que  la  langue  française  est  pauvre!  Je  veux 
peindre  une  élévation  légitime,  et  je  ne  trouve  que 
le  mot  de  parvenu.  Le  dictionnaire  ne  me  fournit  rien 
pour  désigner  celui  qui  est  arrivé.  Il  y  a  un  nom 
pour  l'intrigue  qui  usurpe  un  beau  rang,  il  n'y  en 
a  pas  pour  le  mérite  qui  le  conquiert. 

Jamais,  cependant,  nul  être  ne  fut  plus  digne 
d'une  de  ces  appellations  qui  honorent,  que  celui 
dont  je  veux  ici  raconter  l'histoire ,  car  nul  ne  partit 
de  plus  bas,  n'arriva  plus  haut,  et  n'employa  moins 
la  brigue  et  la  cabale. 

Je  dis  :  ne  partit  de  plus  bas,  et  j'ai,  certes, 
bien  raison.  Jugez-en  :  L'état  des  ouvriers  des  villes 
manufacturières,  que  la  statistique  nous  montre 
comme  entassés  et  végétant  dans  des  caves  sans 
jour  et  sans  air,  la  position  des  mineurs  enfouis 
comme  le  minerai  lui-même  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  ne  nous  représentent  qu'imparfaitement 
l'origine  infime,  la  vie  silencieuse  et  sombre  de  cet 
être  de  rebut. 

Aussi,  comme  il  était  traité!  que  de  mépris! 
L'étable  des  animaux  les  plus  immondes,  voilà  où 
on  le  reléguait  quand  il  sortait  de  son  trou,  et  les 
plus  pauvres  cabanes  ne  lui  donnaient  qu'à  regret 
l'hospitalité. 

Cependant  il  avait  non  seulement  des  qualités 
solides,  comme  sa  fortune  l'a  bien  prouvé  depuis. 
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mais  sa  jeunesse  n'était  pas  dépourvue  d'une  certaine 
beauté,  beauté  rustique  et  modeste,  sans  doute, 
assez  semblable  aux  faibles  couleurs  et  aux  légers 
parfums  des  fleurs  sauvages,  mais  qui  en  avait  la 
grâce  mélancolique!  N'importe,  on  ne  voyait  pas 
plus  son  charme  qu'on  n'appréciait  son  utilité. 

Notre  héros  vivait  donc  dans  cet  état  d'abjection 
depuis...  oh!  depuis  bien  longtemps,  quand  la  Pro- 
vidence appela  sur  lui  les  regards  d'un  savant,  qui 
était  en  surplus  un  homme  de  bien. 

Rien  de  si  perçant  que  l'œil  d'un  homme  supé- 
rieur; il  démêle  le  mérite  sous  l'obscurité  qui  le 
couvre,  comme  un  lapidaire  devine  un  diamant  sous 
la  gangue  qui  l'enveloppe,  comme  un  peintre  aperçoit 
une  tête  de  madone  dans  la  noire  figure  d'une  pay- 
sanne barbouillée.  Notre  savant  s'arrête,  examine  le 
pauvre  être  dédaigné,  se  rend  compte  de  ses  qua- 
lités secrètes,  voit  en  lui,  qui  le  croirait?  une  créature 
qui  peut  devenir  utile  non  seulement  à  elle-même, 
mais  aux  autres;  que  dis-je?  un  futur  bienfaiteur 
de  l'humanité  ;  et  il  jure  de  lui  faire  faire  son  chemin 
dans  le  monde. 

Mais  comment?  voilà  le  difficile. 

Notre  savant  était  cependant  riche,  honoré,  bien 
reçu  partout;  mais,  dès  qu'il  essayait  de  produire 
son  protégé,  dès  qu'il  le  nonmiait  seulement,  les 
rires,  les  huées  accueillaient  sa  demande  de  présen- 
tation. 

Que  fait-il  alors?  Il  passe  par-dessus  la  tête  de 
tous  ces  riches  négociants,  de  ces  savants  dédai- 
gneux, de  ces  belles  dames  moqueuses,  de  ces 
grands  seigneurs  impertinents,  et  présente  notre 
héros...  à  qui?  au  roi!  Oui  vraiment,  c'est  comme 

5. 
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je  VOUS  le  dis,  au  roi  lui-même,  au  roi  d*un  grand 
pays! 

Par  bonheur  ce  roi  avait  plus  de  bon  sens  que  sa 
cour.  Il  est  frappé  du  mérite  de  celui  qu'on  lui 
recommande;  il  l'adopte,  il  le  vante,  et  un  jour,  dans 
une  grande  fête,  lui,  le  roi,  il  paraît  devant  tout  son 
peuple  avec  le  pauvre  diable  à  son  côté. 

Quelle  gloire!  quelle  faveur!  Voilà  sa  fortune 
faite  !  Ah  bien  oui  !  vous  ne  connaissez  guère  les 
castes!  Un  parvenu!  un  gueux  crotté!  un  paysan 
tout  noir  de  terre,  obtenir  un  honneur,  où  eux, 
grands  seigneurs,  ils  n'ont  jamais  pu  arriver  !  Pa- 
raître en  public  avec  le  roi  !  Un  cri  d'indignation, 
un  cri...  tout  bas,  un  cri  de  courtisan,  répondit  à 
ce  sacrilège. 

Le  roi  eut  beau  produire  son  protégé  dans  son 
plus  beau  costume,  dans  sa  fleur  de  beauté  ;  rien 
n'y  fit,  et,  malgré  souverain  et  savant,  il  allait  re- 
tomber dans  son  ignominie,  quand  lui  arriva  pour  le 
défendre  une  protection  plus  puissante  que  la  science 
et  un  patron  plus  puissant  quo  le  roi,  une  révolution 
et  un  peuple  ! 

Le  peuple,  qui  connaissait  de  longue  date  le 
pauvre  diable,  et  qui  se  sentait  comme  représenté  par 
cette  créature  brillant  peu  et  valant  beaucoup,  le 
peuple  prend  sa  cause  en  main,  et  comme,  dans  ce 
temps-là,  on  n'osait  pas  trop  contredire  le  peuple, 
son  favori  devint  peu  à  peu  le  favori  de  tout  le 
monde. 

Lui,  qui  n'avait  si  longtemps  connu  que  les  éta- 
bles,  il  voit  s'ouvrir  devant  lui,  une  à  une,  les  mai- 
sons de  la  robe,  les  hôtels  de  la  finance,  les  châ- 
teaux des  grands  seigneurs,  voire  même  les  palais. 
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Il  est  bien  venu  de  toutes  les  classes,  il  est  convié 
h  toutes  les  fêtes,  il  prend  place  à  toutes  les  tables; 
le  temps  marchant,  sa  renommée,  son  influence  s'é- 
tendent dans  toute  l'Europe;  puis  l'industrie,  le 
commerce  prenant  un  grand  essor,  on  l'associe  à  une 
foule  d'entreprises  utiles. 

Rien  d'important  ne  se  fonde,  soit  manufacture, 
soit  invention  scientifique,  qu'on  ne  recherche  son 
nom  et  son  concours,  et  enfin,  de  degrés  en  degrés, 
de  pays  en  pays,  il  arrive  à  cette  gloire  toute  spéciale 
qui  n'appartient  qu'à  quelques  rares  élus  parmi  les 
élus. 

Quelle  est  donc  cette  gloire  ?  Oh  !  vous  la  con- 
naissez bien  ! 

Il  y  a  beaucoup  d'hommes  dont  on  vante  le  nom 
de  leur  vivant,  et  que  même  on  célèbre  quand  ils 
sont  morts  ;  mais  le  vrai  signe  de  la  supériorité,  le 
sceau  suprême  de  la  renommée,  c'est  que  le  monde 
s'occupe  de  vous  quand  vous  êtes  malade. 

Eh  bien  !  un  jour,  notre  parvenu,  notre  amvé, 
notre  héros  enfin,  tombe  malade. 

Comment  vous  peindre  l'émoi  universel?  Il  de- 
vient le  sujet  de  toutes  les  conversations,  les  jour- 
naux donnent  de  ses  nouvelles;  les  académies  s'in- 
quiètent de  remèdes  propres  à  le  guérir;  le  théâtre 
même  s'occupe  de  sa  santé,  la  chaire  ne  dédaigne 
pas  de  faire  des  vœux  pour  son  rétablissement...  Le 
peuple  surtout,  le  peuple,  pour  qui  il  avait  été  un 
soutien,  redouble  de  prières  pour  qu'il  échappe  au 
fléau... 

Tant  d'instances  sont  exaucées,  et  un  jour... 

Mais  je  m'aperçois  que  je  commets  un  étrange 
oubli  :  voilh  quatre  pages  employées  à  vous  parler  de 
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mon  héros.. .  et  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  son  nom  ! 
Voulez-vous  le  savoir  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  !  mais,  c'est  la  pomme  de  terre  I 


LA  PETITE  FÉE   BÉQUILLETTE 

Au  P"  Lailler, 

Je  Tai  trouvée,  mon  cher  ami!  —  Quoi  donc? 
—  La  mer!...  —  Où  donc?  — Sur  le  bord  de  la 
mer.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  —  Le  voici. 
Nous  étions  venus  à  x^rradon,  petite  côte  de  Bre- 
tagne, village  niché  au-dessus  de  la  mer  du  Mor- 
bihan, pour  faire  prendre  des  bains  à  nos  enfants. 

Un  quart  d'heure  après  notre  arrivée,  à  peine  les 
malles  déposées  dans  notre  petite  maison  de  loca- 
tion, je  cours  vers  la  plage.  Qu'est-ce  que  je  vois? 
des  varechs  échoués  sur  de  petites  mottes  de  terre 
noirâtre,  du  sable,  des  pointes  de  rochers  émergeant 
çà,  et  là  de  quelques  minces  flaques  d'eau...  mais 
la  mer?  absente!  Elle  était  partie  si  loin,  si  loin, 
qu'il  me  fallait  presque  prendre  une  lorgnette  pour 
l'apercevoir,  et  certainement  je  n'aurais  pas  eu  trop 
d'un  cheval  et  d'une  petite  voiture  pour  courir  après 
elle;  ajoutez  que  le  ciel  était  gris  et  bas,  qu'il  brui- 
nait, que  je  ne  distinguais  la  lointaine  ligne  blan- 
châtre qui  représentait  la  mer  qu'à  travers  un  voile 
de  brouillard,  et  que  je  regardais  les  coteaux  envi- 
ronnants et  le  paysage,  de  dessous  mon  parapluie. 
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Je  remontai  navré,  le  but  de  notre  voyage  était 
manqué,  notre  séjour  inutile.  «  Ne  défaites  pas  les 
malles^  »  dis-je  au  domestique,  et  je  me  couchai 
roulant  pour  le  lendemain  mille  projets  d'excur- 
sions afin  de  chercher  un  bord  de  mer  plus  mari- 
time. 

Le  lendemain,  à  peine  levé,  je  sors  mélancoli- 
quement de  notre  village,  et  je  me  dirige  vers  un 
point  du  coteau  qui  domine  le  golfe  d'Arradon. 
0  surprise  !  changement  complet  de  décoration  !  un 
des  plus  ravissants  spectacles  que  j'aie  jamais  vus  ! 
un  soleil  éblouissant!  la  mer  revenue  pendant  la 
nuit  de  son  excursion  lointaine,  et  remplissant  jus- 
qu'au bord  le  golfe  devenu  une  immense  conque  de 
saphir.  Çà  et  là,  semées  sur  le  flot  étincelant,  les 
petites  îles  du  Morbihan,  semblables  à  autant  de 
pierres  précieuses  ou  à  de  riches  bijoux,  les  unes 
brunes  comme  une  armure,  les  autres  d'un  bleu 
sombre  comme  le  ciel  du  soir,  celles-ci  d'un  jaune 
pâle;  ïîle  des  Deux-Souris,  se  relevant  sur  l'eau 
ainsi  qu'une  croupe  d'animal;  Vîle  d'Arz,  scintillant 
(lu  soleil  comme  si  toutes  ses  maisons  avaient  été  en 
feu  ;  Vîle  au  Moine,  étendant  sa  longue  côte  dénudée 
et  rugueuse  comme  un  alhgator  accroupi  ;  Vile  des 
Sapins^  sortant  de  l'eau  comme  une  nymphe  qui 
secouerait  sa  chevelure  de  feuillage;  toutes  pres- 
sant, entourant,  resserrant,  et,  pour  ainsi  dire,  ser- 
tissant le  flot,  et  découpant  ainsi  cette  belle  nappe 
fluide  en  golfes,  en  lacs,  en  fleuves,  en  canaux,  en 
ruisseaux,  de  façon  à  figurer  le  plus  délicieux  des 
archipels.  Autour  de  moi,  s'élevaient  en  gradins,  en 
amphithéâtres,  des  bois,  des  jardins,  des  groupes  de 
châtaigniers  gigantesques,  qui  couronnaient  les  Ilots 
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de  la  mer  par  des  flots  de  verdure  ! . . .  Ébloui,  enivré, 
je  remontai  en  courant  au  village,  vers  notre  logis, 
et  je  m'écriai  en  entrant  :  «  Défaites  les  malles! 
défaites  les  malles  !  nous  restons  !  » 

Cette  petite  expérience  m*a  montré,  une  fois  de 
plus,  qu'en  voyage,  il  faut  se  défier  de  la  première 
impression.  Quand  nous  arrivons  dans  une  ville  ou 
dans  un  pays  que  nous  n*avons  jamais  vu,  au  plaisir 
de  la  nouveauté  se  mêle  la  tristesse  de  l'inconnu. 
Ces  lieux  étrangers,  ces  visages  qui  passent  indif- 
férents devant  nous,  ces  êtres  pour  qui  nous  ne 
sommes  rien,  ces  habitations  qui  ne  nous  sont  rien, 
ces  fenêtres  et  ces  portes  closes  derrière  lesquelles 
notre  imagination  même  ne  peut  pas  rêver  ce  qui  se 
passe,  tout  cet  ensemble  de  choses  muettes  et  fer- 
mées, nous  serre  le  cœur  :  nous  nous  sentons  tout 
seuls,  il  manque  à  tous  ces  objets  le  doux  charme 
de  Taccoutumance.  Eh  bien,  l'accoutumance  m'a 
peu  à  peu  rendu  délicieux  ce  petit  pays  qui  m'avait 
d'abord  paru  si  laid.  Tout  s'y  est  transformé  pour 
moi.  La  mer  d'abord!  Elle  se  retire  bien  un  peu 
loin,  il  faut  en  convenir,  mais  elle  a  des  façons  de 
revenir  si  gracieuses,  et  elle  apporte,  en  revenant, 
de  telles  douceurs  de  température  et  déteintes,  qu'on 
ne  la  voudrait  pas  autrement. 

Son  nom  seul  le  dit.  Savez- vous  comment  on  ap- 
pelle sa  grande  sœur,  celle  qui  bondit  et  écume  là- 
bas  sur  les  âpres  rochers  de  Saint-Gildas?  on  l'appelle 
la  mer  Sauvage.  Elle,  elle  se  nomme  le  Morbihan,,. 
la  petite  mer. 

Sur  l'Océan,  le  flux  et  le  reflux  ressemblent  à 
une  révolte.  La  vague,  en  revenant,  semble  lutter 
contre  la  main  qui  la  pousse  ;  chaque  lame  se  retire 
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avec  autant  de  fracas  qu'elle  avance  ;  chaque  flot, 
en  s'en  allant,  emporte  quelque  débris  de  la  côte 
comme  pour  protester  contre  la  violence  qui  le 
ramène  en  arrière  après  l'avoir  poussé  en  avant. 

C'est  une  bête  farouche,  h  la  fois  enchaînée  et  dé- 
chaînée. Rien  de  pareil  dans  la  petite  mer,  dans 
le  Morbihan.  Quand  vient  l'heure  du  flux,  la  vague, 
en  remontant,  n'envahit  pas  la  plage,  elle  s'y  glisse, 
elle  s'y  insinue,  elle  reprend  grain  à  grain  pos- 
session de  la  grève,  profitant  des  plus  petits  creux 
pour  s'y  loger,  des  plus  étroites  fissures  pour  s'y 
introduire,  gagnant  lentement,  mais  gagnant  tou- 
jours, sans  bruit,  sans  écume,  à  la  façon,  oserai-je 
employer  cette  comparaison  ?  à  la  façon  de  l'eau  qui 
pénètre  dans  un  morceau  de  sucre,  par  la  loi  de 
la  capillarité. 

La  vie  maritime  n'est  pas  bien  active  sur  cette 
petite  plage  :  pas  de  grands  bâtiments,  peu  de 
pêcheurs;  mais  rien  de  plus  mélancolique  et  de 
plus  doux  que  de  voir,  de  temps  en  temps,  sur 
le  fond  bleu  turquoise  du  ciel,  car  le  ciel  et  la  mer 
sont  du  même  azur  un  peu  pâle,  que  de  voir  glisser 
silencieusement  quelque  voile  rouge  de  sardinier, 
ou  bien  se  dessiner  la  brune  silhouette  du  bateau 
plat  d'un  gardien  de  quelque  parc  aux  huîtres. 
Parfois  seulement  apparaît  au  loin,  àl'entréedu  golfe, 
quelque  beau  brick  qui  est  venu  chercher  asile  contre 
la  tempête.  Aie  voir  ainsi  immobile,  avec  toutes 
ses  voiles  déployées  comme  des  ailes,  on  dirait  un 
grand  oiseau  de  mer  qui  s'est  abattu  sur  un  rocher. 

Le  pays  n'est  ni  moins  original  ni  moins  attrayant 
que  la  côte.  Ce  qui  en  fait  le  charme  particulier, 
ce  n'est  pas  seulement  ce  merveilleux  luxe  de  végé- 
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tation  inconnu  d'ordinaire  sur  les  plages  maritimes, 
ce  n'est  pas  cette  succession  de  vergers,  de  futaies, 
de  pâturages,  de  prairies  qui  descendent  vers  la  mer 
en  s' enchevêtrant  l'un  dans  l'autre  avec  mille  pit- 
toresques accidents  de  paysages;  non  !  c'est  encore, 
c'est  surtout  le  parfum  de  vie  rustique  et  de  vie 
antique  qu'on  y  respire.  J'ai  vécu  là  deux  mois  en 
pleine  métairie  et  en  plein  passé.  Groupé  sur  la 
crête  autour  du  clocher,  le  bourg  d'Arradon  va  bien 
vite  s'égrenant  sur  les  flancs  du  coteau  qu'il  sur- 
monte, et  s'éparpille  dans  les  chemins  creux,  à 
travers  les  landes  d'ajoncs,  sous  les  groupes  d'arbres, 
en  petites  fermes  isolées.  Entourées  d'un  peu  de 
champs,  couronnées  d'un  peu  de  vignes,  elles  éclosent 
comme  par  enchantement  devant  chacun  de  vos  pas  ; 
on  dirait  autant  de  nids  cachés  dans  les  feuilles. 
Et  quelles  nichées  dans  ces  nids-là!  Si  humble  que 
soit  une  habitation,  n'eût-elle  qu'une  seule  fenêtre  à 
un  seul  carreau  pour  toute  ouverture,  et  qu'une  seule 
chambre  pour  tout  logement,  vous  en  voyez  sortir 
quatre,  cinq,  six  petits  enfants,  se  tenant  tous  par 
la  main  ;  le  premier  veille  sur  le  second,  qui  protège 
le  troisième,  qui  garde  le  quatrième,  qui  porte  parfois 
le  cinquième.  Les  parents  étant  absents  pour  le  tra- 
vail, les  enfants  deviennent  papas  et  mamans  à  trois 
ans  !  Tout  cela,  joufflu,  riant,  rose ,  armé  d'une  tartine 
de  pain  et  de  fromage,  et  d'une  pomme  verte  !  Nous 
voilà  bien  loin  du  régime  tonique,  jugé  indispensable 
pour  nos  rejetons  !  Après  les  troupeaux  d'enfants, 
les  troupeaux  de  bêtes  !  Oh  !  dame  !  les  bêtes  forment 
au  moins  la  moitié  des  habitants  d'Arradon  !  Dix- 
huit  cents  âmes  d'hommes  !  et  autant  de  demi-âmes 
de  vaches,  de  bœufs,  d'ânes,  de  porcS;i  de  poules, 
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de  canards.  d*oies,  vivant  sur  un  pied  parfait  d'éga- 
lité avec  le  roi  des  animaux.  Chaque  chaumière  y 
ressemble  à  Tarche  de  Noé.  Entrez-y,  vous  serez 
effrayé  de  tout  ce  qui  y  tient.  D'abord ,  de  grandes 
armoires,  avec  de  grands  tiroirs,  lesquels  ne  sont 
autre  chose  que  des  lits;  le  soir  venu,  chacun  grimpe 
h  son  tiroir,  chacun,  c'est-à-dire  deux  ou  trois!  dans 
ce  pays-là  on  se  couche...  par  couches  et  par  tas! 
Puis...,  je  parle  des  plus  pauvres  logis,  puis,  dans 
un  coin,  le  perchoir  pour  les  poules;  à  côté,  par 
terre,  un  nid  pour  les  canards.  Qu'est-ce  qui  grogne 
donc  là-bas?  C'est  le  cochon!  Que  voulez- vous?  il 
faut  bien  que  tout  le  monde  vive  ! 

Enfin,  parfois,  ainsi  que  dans  les  tableaux  de  l'Ado- 
ration des  Mages,  s'ouvre  un  volet  de  bois  et  ap- 
paraît une  tête  de  vache  ;  elle  vient  voir  un  peu  ce  qui 
se  passe  dans  la  famille.  Un  jour,  je  rencontrai  un 
vieux  paysan  infirme  qui  se  promenait  avec  un  petit 
cochon  ;  on  ne  se  promène  pas  autrement  avec  un 
chien.  Il  l'appelait  !  il  lui  parlait!  Il  lui  parlait  deux 
langues,  le  français  et  le  breton.  Je  m'étonnai  de 
cette  camaraderie.  «  Que  voulez-vous,  monsieur, 
me  dit-il,  il  s'ennuie  à  la  maison  quand  il  est  tout 
seul  !  je  l'emmène,  cela  le  distrait  !  moi  aussi  !  Puis, 
je  pense  que  la  promenade  lui  fera  du  bien,  et  qu'à 
Noël,  quand  je  le  mangerai,  il  sera  plus  gras!  » 
Vous  ne  m'accuserez  pas,  mon  cher  ami,  de  farder 
mes  bucoliques!  Eh  bien!  vous  l'avouerai-je?  en 
dépit  et  peut-être  en  raison  de  cette  rudesse,  de 
cette  rusticité,  ce  pays  m'a  charmé.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'il  m'a  reporté  à  deux  cents  ans  en  arrière  !  parce 
qu'avec  le  mauvais  côté  d'autrefois,  ces  braves  gens 
en  ont  gardé  le  bon  !  parce  qu'à  la  grossièreté  dea 
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mœurs  se  joint  la  simplicité  des  cœurs  !  La  vie  de 
cette  population  se  résume  en  deux  mots  :  elle  tra- 
vaille et  elle  prie.  Pas  un  d'entre  eux  qui  ne  fléchisse 
le  genou  en  passant  devant  la  grande  croix  de  bois 
du  carrefour.  Les  jours  d'enterrement,  toutes  les 
femmes,  revêtues  de  leur  sévère  costume  d'autrefois, 
robe  de  serge  noire  avec  la  jupe  plissée,  bonnet  blanc 
avec  longues  brides  flottantes,  vont,  après  le  ser- 
vice ,  s'agenouiller  dans  le  cimetière  qui  confine  à 
l'église,  et  prier  sur  les  tombes  aimées  ;  je  croyais 
voir  un  tableau  de  Holbein.  Un  jour,  pendant  le  mois 
d'août  et  par  une  chaleur  de  35  degrés,  je  regardais 
des  garçons  qui  battaient  le  blé  en  plein  midi,  sur 
une  aire  en  plein  soleil.  Passe  leur  curé  ;  il  court  à 
eux,  et  le  voilà  qui,  sans  quitter  ni  sa  soutane  ni  son 
chapeau  de  recteur,  empoigne  un  fléau  et  en  bat 
avec  eux  à  toute  volée  pendant  un  quart  d'heure.  En 
1870,  quand  les  paysans  sont  partis  comme  mobiles, 
il  n'a  voulu  quitter  ni  leurs  corps  ni  leurs  âmes,  et  il 
les  a  suivis  comme  aumônier  et  comme  ambulancier. 
Certes,  mon  cher  ami,  je  ne  suis  pas  suspect  de 
partialité  pour  l'ancien  régime  ni  d'injustice  pour  le 
monde  moderne  ;  mais  j'avoue  que  cette  image  du 
passé  m'a  été  au  cœur  !  Ajoutez  que,  si  ces  braves 
gens  ne  parlent  même  pas  français  (leur  curé  ou, 
pour  me  servir  de  leur  expression,  leur  recteur  est 
forcé  de  prêcher  en  breton),  ils  n'en  ont  pas  moins 
profité  de  toutes  les  conquêtes  de  la  Révolution  ;  ils 
ont  gardé  leurs  mœurs,  mais  ils  ont  adopté  nos 
idées.  Ils  connaissent  très  bien  leurs  droits  !  Fort 
mal  venu  serait  celui  qui  leur  disputerait  la  liberté 
ou  l'égalité  devant  la  loi.  Ils  ne  sont  plus  serfs  que 
de  leurs  croyances. 
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Je  VOUS  entends  d'ici,  mon  cher  ami,  dire  tout 
en  me  lisant  :  «  Eh  bien,  et  son  titre?  Et  la  petite 
Béquillette,  où  est-elle?»  Attendez!  la  voici  !  et  avec 
elle  le  plus  cher  souvenir  que  j'aie  rapporté  de  ce 
doux  pays. 

Un  matin,  en  descendant  à  la  plage,  j*aperçus,  à 
l'angle  d'un  des  sentiers  qui  y  conduisent,  une  petite 
voiture  d'enfant,  une  voiture  à  bras.  Derrière,  et  la 
poussant,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  ; 
de  chaque  côté,  deux  grands  garçons  de  quinze  à 
dix-huit  ans  ;  devant ,  une  femme  jeune  encore  qui 
inspectait  la  route  et  se  retournait  de  temps  en  temps 
pour  dire  :  «  Prenez  garde, il  y  a  là  un  trou.  »  Enfin, 
dans  la  voiture  même,  une  petite  fille  d'une  dizaine 
d'années,  rieuse,  rose,  jolie,  mais  ayant  une  jambe 
étendue  dans  le  petit  véhicule  et  emprisonnée  dans 
une  sorte  d'éclisse.  Arrivés  à  un  coude  abrupt  du 
sentier  où  le  terrain  devenait  impraticable,  un  des 
deux  jeunes  gens  se  mit  à  genoux  d'un  dés  côtés  de 
la  voiture,  la  petite  fille  lui  grimpa  gaiement  sur  le 
dos  ;  la  mère,  toujours  en  pionnier,  passa  la  première 
par-dessus  le  petit  amas  de  rocs  qui  faisait  ob- 
stacle; le  fils,  chargé  de  l'enfant,  enjamba  après  la 
mère  ;  le  père  prit  un  des  bouts  de  la  voiture,  le 
second  fils  l'autre  bout,  et  tous  deux,  l'enlevant, 
franchirent  l'obstacle  à  leur  tour;  puis,  au  bout  de 
quelques  pas,  la  route  étant  redevenue  plane,  la 
voiture  fut  remise  sur  ses  roues,  la  petite  fille  dans 
la  voiture,  le  père  recommença  à  pousser,  la  mère  à 
inspecter,  et  la  caravane  prit  la  direction  de  la  plage. 

Piqué  de  curiosité,  je  les  suivis  de  loin,  et,  pour 
mieux  les  voir,  j'allai  m'inslaller  à  quelque  distance 
sur  un  tertre  qui  domine  le  golfe.  Quand  j'y  arrivai, 
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ils  étaient  déjà  tous  en  costume  de  baigneurs.  La 
mère  entra  dans  Teau  la  première,  et,  quand  elle 
en  eut  jusqu'à  la  poitrine,  elle  se  retourna  et  appela 
le  père ,  qui  lui  porta  l'enfant  ;  alors,  avec  une  adresse 
et  une  ingéniosité  qui  ne  se  trouvent  que  sous  les 
doigts  maternels,  elle  étendit  la  petite  malade  hori- 
zontalement sur  l'eau,  dans  l'attitude  d'un  nageur, 
l'y  soutint  de  sa  main  droite  placée  sous  la  poi- 
trine, passa  vivement  sa  main  gauche  sous  la  jambe 
infirme,  afin  qu'elle  ne  pût  pas  remuer,  et  de  cette 
façon  l'enfant,  étant  libre  de  tout  le  reste  de  son 
corps,  abandonna  les  trois  quarts  d'elle-même  à  tous 
ses  élans  de  gaieté,  d'agitation,  de  rire.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  le  père  alla  la  rechercher,  la 
remit  à  une  femme  de  chambre,  puis  mère,  fils  et 
père  partirent  ensemble  à  la  nage  vers  Vîle  des 
Souris^  tout  semblables  à  une  belle  couvée  de  cygnes 
sauvages  voguant  de  conserve  sur  un  beau  lac. 

Vous  le  savez,  mon  cher  ami ,  rien  ne  lie  autant 
les  parents  que  les  enfants.  Ces  doux  intermédiaires 
changent  bien  vite  en  amis  des  gens  qui  ne  se  con- 
naissaient pas  la  veille. 

En  outre,  la  plage  est  le  terrain  qui  rapproche 
le  plus  ;  les  jeunes  y  jouent,  les  vieux  y  causent, 
et  naturellement  ils  y  causent  des  jeunes.  Aussi  nos 
deux  familles  n'en  formèrent  bientôt  qu'une,  et  nos 
enfants  à  nous  eurent  bientôt  la  petite  fille  pour  amie  ; 
mais  le  fait  curieux,  c'est  que  ne  pouvant  pas  l'as- 
socier à  leurs  jeux,  ils  s'associèrent  à  son  infirmité  ; 
ils  jouèrent  tous  à  la  jambe  malade,  si  bien  qu'un 
jour  je  trouvai  une  des  nôtres,  la  plus  jeune,  gra- 
vement étendue  sur  le  sable  à  côté  de  son  amie,  et 
la  jambe  enveloppée  comme  elle.  «  Je  suis  tombée, 
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me  dit-elle,  de  Tair  le  plus  sérieux,  du  haut  d'une 
balançoire,  et  le  médecin  m'a  ordonné  le  repos  le 
plus  absolu!  »  Bien  entendu,  le  médecin,  c'était  sa 
sœur,  qui  dictait  des  ordonnances  et  commandait  des 
remèdes  tout  à  fait  extraordinaires.  Molière  n'aurait 
pas  trouvé  mieux  !  Cette  imagination  d'enfant  nous 
divertit  fort  la  mère  et  moi,  et,  comme  rien  ne  dis- 
pose mieux  à  la  confiance  que  la  gaieté  partagée,  je 
me  sentis  encouragé,  après  avoir  ri  avec  elle,  à 
aborder  le  sujet  qui  l'occupait  si  douloureusement, 
et  j'osai  lui  dire: 

«  Qu'a  donc  votre  petite  fille?  quand  a-t-elle  été 
atteinte?  Est-ce  un  accident,  une  chute,  un  membre 
brisé? 

—  Non,  une  douleur  subite  au  genou,  en  pleine 
santé,  sans  préliminaire,  sans  cause. 

—  Et  sans  gravité? 

—  Le  médecin  me  l'assure.  Pas  de  Symptômes 
inquiétants.  Presque  pas  de  souffrance.  Rien  que  de 
la  gêne,  mais  une  gêne  qui  se  prolonge,  une  con- 
damnation au  repos  qui  dure  depuis  trois  ans. 

—  Depuis  trois  ans!  Trois  ans  d'immobilité  à  son 
âge,  alors  que  le  mouvement  est  la  vie,  la  santé,  la 
gaieté!  Pauvre  petite!  quel  chagrin  a  dû  être  le  sien! 

—  Non.  Elle  s'est  résignée  à  son  état  avec  une 
facilité  qui  me  confond.  Est-ce  de  la  fermeté?  y 
a-t-il  dans  le  caractère  des  enfants,  comme  dans 
leurs  membres,  une  certaine  souplesse  qui  se  plie 
sans  effort  à  la  nécessité?  Je  le  croirais,  car  on  m'a 
cité  plus  d'un  exemple  d'enfant  ayant  accepté  un 
esclavage  pareil  à  celui  de  ma  fille  avec  une  pa- 
tience égale  à  la  sienne. 

—  Elle  ne  se  plaint  pas  ? 
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—  Jamais.  Même  dans  son  lit,  car  elle  est  restée 
parfois  couchée  plusieurs  semaines  de  suite,  elle  a 
toujours  été  ce  que  vous  la  voyez,  rieuse,  vive,  cau- 
sante, la  joie  de  la  maison. 

—  Sa  gaieté  a  dû  souvent  vous  donner  bien  envie 
de  pleurer,  madame  ? 

—  Vous  dites  vrai;  cela  me  touche  beaucoup. 
Et  si  je  ne  m'étais  défendu  l'attendrissement  auprès 
d'elle,  je  ne  me  contiendrais  pas  toujours,  d'autant 
plus  que  sa  patience  n'est  ni  de  l'ignorance  ni  de 
l'insensibilité.  Elle  ne  se  croit  pas  au  bout  de  ses 
épreuves  ;  un  jour  même,  elle  s'est  échappée  à  dire  : 
«  Je  sais  bien  que  je  ne  guérirai  jamais  !  » 

—  Elle  a  dit  cela? 

—  D'une  voix  très  sérieuse,  mais  sans  pleurer. 
Parfois,  cependant,  son  pauvre  petit  cœur  faiblit. 
Il  y  a  deux  mois,  regardant  des  petites  filles  de 
son  âge  courir  sur  la  place  de  notre  village,  une 
larme  lui  est  venue  aux  yeux,  et  tout  bas  elle  a 
dit  :  «  J'aimerais  pourtant  bien  à  courir  comme 
ça.  » 

—  Pauvre  petite  ! 

—  Enfin,  parfois  elle  a  des  chagrins  d'amour- 
propre.  Une  des  plus  grandes  difficultés  pour  moi, 
dans  sa  position,  c'est  de  l'empêcher  d'y  penser. 
Comment  l'occuper?  comment  remplir  le  vide  im- 
mense que  laisse,  dans  la  journée  d'un  enfant,  l'ab- 
sence du  jeu  ?  Je  ne  parle  pas  de  jeu  assis;  il  n'y  a 
là  qu'une  demi-distraction,  l'enfant  ne  s'amuse  qu'à 
moitié  quand  ses  petites  jambes  ne  sont  pas  de  la 
partie.  Reste  sans  doute  le  travail;  mais  à  dix  ans 
le  travail  n'est  agréable  que  s'il  est  varié  et  partagé 
avec  d'autres  enfants.  J'avais  donc  imaginé  de  l'en- 
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voyer  à  l'école  des  sœurs  au  moment  des  leçons 
de  couture  et  de  dessin  ;  je  dus  y  renoncer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  lui  fallait  y  aller  avec  sa  petite  voi- 
ture, entrer  dans  la  classe  avec  sa  petite  voiture,  et 
que  sa  jambe  tendue ,  son  genou  entouré  d'un  ban- 
dage attiraient  les  yeux  des  petites  filles,  provo- 
quaient leurs  chuchotements;  elle  se  sentait  regar- 
dée, et  un  jour  elle  entendit  une  des  élèves  dire 
en  la  voyant  entrer  :  «  Ah  !  voilà  la  grosse  jambe  !  » 
Elle  revint  tout  en  pleurs  et  je  ne  l'y  renvoyai  plus.  » 

Un  éclat  de  rire  parti  du  petit  groupe  nous  fit 
retourner  les  yeux  vers  nos  malades  volontaires  et 
je  fus  frappé  de  la  physionomie  de  cette  enfant. 

«  Voyez  donc,  dis-je  à  la  mère,  quelle  différence 
entre  votre  fille  et  les  nôtres  !  Elles  sont  toutes  trois 
h  peu  près  du  même  âge  :  le  même  sentiment  de  gaieté 
les  anime  ;  mais  la  figure  de  la  vôtre  est  déjà  celle 
d'une  jeune  fille,  sinon  par  les  traits,  du  moins  par 
l'expression. 

—  Oh  !  me  répondit  la  mère,  c'est  que  l'expres- 
sion est  l'image  des  impressions ,  et  ce  long  com- 
merce avec  la  contrainte,  avec  la  privation,  avec 
Tassujettissement ,  a  exercé  une  grande  influence 
sur  son  développement  intérieur. 

—  En  bien  ou  en  mal  ? 

—  En  bien  et  en  mal.  Cela  sans  doute  l'a  mûrie, 
mais  en  supprimant  un  peu  l'enfance  pour  elle.  C'est 
presque  une  femme.  Elle  est  née  avec  l'esprit  ouvert 
et  assez  perspicace;  mais  cette  perspicacité  est  de- 
venue une  finesse  perçante  sous  l'empire  de  l'im- 
mobilité. Rien  ne  rend  observateur  comme  de  ne 
pas  pouvoir  remuer.  Elle  voit  tout,  elle  entend  tout 


94  NOS  FILLES  ET  NOS  FILS. 

et  elle  vous  demande  compte  de  tout.  Les  leçons 
ne  sont  pas  faciles  avec  elle,  surtout  les  leçons 
d'histoire  sainte  ou  d'histoire  naturelle.  Nul  moyen 
d'éviter  ses  questions  ou  d'y  répondre  par  des  phrases 
évasives.  Elle  ne  se  paye  pas  de  mots.  Il  lui  faut 
des  explications  précises  et,  si  elles  ne  la  satisfont 
pas,  arrive  cette  terrible  conclusion  :  Ah!  ça,  ce  n'est 
pas  vrai^  n'est-ce  pas,  maman  ? 

—  Diable  !  répliquai-je  en  riant,  je  comprends 
que  votre  rôle  d'institutrice  doit  être  quelquefois  em- 
barrassant; mais,  après  tout,  sous  le  coup  de  la 
souffrance,  son  caractère  s'est  fortifié,  son  intel- 
ligence a  gagné,  et  je  suis  siàrque  son  cœur  n'y  a  pas 
perdu. 

—  Non  !  sans  doute,  reprit  la  mère,  mais  pour- 
tant... 

—  Pourtant  ? 

—  Là  encore,  il  y  a  du  bien  et  du  mal.  Elle  a 
naturellement  une  âme  très  affectueuse,  très  tendre  ; 
mais  affection  et  tendresse  sont  devenues  plus  exi- 
geantes et  plus  jalouses.  Je  peux  dire  sans  exagé- 
ration qu'elle  m'adore  ;  mais  elle  veut  être  adorée. 
Il  faut  que  je  sois  tout  à  elle.  Parfois  elle  m'appelle 
et  me  dérange  dans  mes  occupations,  rien  que  pour 
constater  son  empire.  Elle  n'est  pas  satisfaite  si  je 
m'assois  à  côté  d'elle  avec  un  livre.  Ce  livre  lui  fait 
l'effet  d'un  rival  qui  lui  prend  sa  part,  et  je  l'entend;? 
encore  me  dire  un  jour  :  «  Viens  !  mais  avec  pas  toi: 
livre...  » 

—  Avec  pas  ton  livre  est  admirable  !  m'écriai- 
je  en  riant.  Voilà  un  adverbe  mis  à  une  place  qui 
lui  donne  une  grande  force. 

—  Oh  1  elle  est  en  fond  d'expressions  inventives. 
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N*a-t-elle  pas  dit,  il  y  a  quelque  temps,  à  un  de  ses 
frères  qui  m*embrassait  :  «  Va-t'en,  tu  l'embrasses 
trop  !  tu  vas  me  l'user!  »  Je  lui  appartiens,  je  suis 
sa  chose  ! 

—  Vous  pourriez  même  dire,  ajoutai-je  gaiement, 
que  vous  êtes  tous  sa  chose  !  car  ma  première  ren- 
contre avec  votre  caravane  m'a  montré  qu'elle  avait 
quatre  esclaves  à  son  service,  son  père  d'abord... 

—  Oh  !  son  père  est  devenu  sa  mère. 

—  Mais  vous  alors,  madame? 

—  Moi,  j'ai  passé  à  l'état  de  grand'mère!  Dieu 
sait  cependant  que,  s'il  y  a  jamais  eu  femme  au 
monde  qui  ne  fût  pas  faite  pour  gâter  ses  enfants, 
c'est  moi.  Le  mot  même  de  gâter  m'inspire  une 
sorte  de  répulsion.  11  dit  si  bien  ce  qu'il  veut  dire! 
il  exprime  si  bien  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  des- 
tructeur, corrupteur,  démoralisateur!  Ah!  si  j'avais 
eu  une  petite  fille  ingambe  et  alerte,  mon  ambi- 
tion eût  été  d'en  faire  la  petite  servante  volontaire 
de  tout  le  monde.  Je  ne  sais  pas  de  plus  aimable 
nom  que  celui  de  serviabilité,  et  je  n'en  sais  pas 
d'image  plus  charmante  qu'une  jeune  fille.  Ce  clair 
regard  saisissant  au  vol  les  désirs  de  chacun,  ces 
membres  souples  s'élançant  aussitôt  pour  y  satis- 
faire, forment  un  spectacle  délicieux  ;  c'est  une 
qualité  qui  devient  une  grâce  ;  mais  demandez  donc 
à  un  pauvre  être  qui  a  besoin  de  tout  le  monde, 
de  s'oublier  pour  tout  le  monde!  Nous  nous  sommes 
donc  mis  à  ses  ordres;  nous  sommes  ses  bras  et 
ses  jambes.  Quant  à  ses  frères... 

—  Ne  plaignez  pas  ses  frères  !  repris-je  vive- 
ment. Ses  frères  apprennent  auprès  d'elle  des  qua- 
lités qu'ils  n'auraient  peut-être  jamais  eues  sans  elle  I 
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Je  les  suis  !  je  les  vois  !  Comme  ils  sont  dévoués, 
empressés,  attentifs! 

—  Oui!   me  dit  la  mère  en  souriant  à  demi, 

elle  leur  enseigne  Tabnégation mais  avec  son 

égoïsme  !  Oh  !  tenez ,  ajouta-t-elle ,  voilà  le  terrible 
mot  lâché  !  voilà  ma  grande  crainte  !  Depuis  trois 
ans,  qu'est-ce  qui  a  été  le  centre,  le  pivot  de  toute 
notre  vie?  Ce  petit  genou.  Tout  tourne  autour  de 
ce  petit  genou  !  voyages,  séjours  à  la  campagne, 
emploi  des  journées,  des  soirées,  tout  dépend  de  ce 
petit  genou!  Il  règle  tout!  il  modifie  tout!  Eh  bien, 
comment  voulez-vous  qu'une  enfant  voie  pendant 
trois  ans,  quatre  ans  peut-être,  tout  le  monde  se 
subordonner  à  elle,  et  n*y  prenne  pas  l'habitude  du 
plus  odieux  des  vices,  la  personnalité?  » 

La  pauvre  mère  s'arrêta  alors,  et  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes.  Je  lui  pris  la  main  et  je  lui  dis  : 
«  Laissez-la  guérir  et  vous  verrez  !  L'égoïsme  d'au- 
jourd'hui deviendra  demain  du  dévouement,  de  la 
reconnaissance,  de  la  tendresse,  de  l'abnégation. 
Aujourd'hui  elle  use  et  abuse  de  vous,  c'est  dans  la 
nature  !  Elle  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  que  vous 
faites  pour  elle,  c'est  dans  le  cœur  humain  !  mais 
plus  tard,  l'âge  etlaguérison  étant  venus,  peu  à  peu 
se  réveilleront  en  elle,  pour  la  transformer,  ces  trois 
années  de  dévouement  de  votre  part.  Alors,  chacun 
des  sacrifices  dont  elle  a  été  l'objet,  chacune  des  pri- 
vations dont  elle  a  été  la  cause,  chacun  des  soins 
dont  elle  a  été  le  but  lui  apparaîtront  dans  toute 
leur  beauté  et  lui  rempliront  le  cœur  de  gratitude, 
d'attendrissement  et  d'adoration  !  Soyez-en  certaine, 
madame,  la  jeune  fille  payera  les  dettes  de  la  petite 
fille,    et  la  jeune  mère  les  payera  e»<îore  mieux  ! 
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Ohl  comme  elle  parlera  souvent  à  ses  enfants  de 
ce  temps-là!  comme,  au  nom  de  ce  temps-là..,  aux 
récits  de  ce  temps-là^  elle  leur  apprendra  à  vous 
connaître  et  à  vous  aimer  1  Madame,  madame,  je 
vous  le  dis  en  vérité,  ce  petit  genou  a  déjà  fait  bien 
des  choses  en  ce  monde;  il  a  fortifié  le  cœur  de 
celle  à  qui  il  appartient;  il  a  uni  par  des  liens  indis- 
solubles la  sœur  et  les  frères,  la  fille  et  les  parents. 
Eh  bien,  son  rôle  n'est  pas  fini...  La  maladie  aura 
cessé  depuis  longtemps  que  ses  bienfaits  dureroat 
encore  !  Vous  en  arriverez  un  jour  à  le  bénir!  » 

La  mère  resta  un  moment  silencieuse. 

«  Vos  paroles  m'ont  émue,  me  dit-elle,  elles 
m'ont  fait  du  bien.  Je  voudrais  vous  en  remercier. 
Comment  y  mieux  réussir  qu'en  vous  annonçant  une 
bonne  nouvelle  pour  ce  petit  genou?  Mon  cher  mé- 
decin, qui  s'associe  à  toutes  nos  angoisses,  et  que 
ce  petit  genou  a  bien  souvent  empêché  de  dormir, 
lui  aussi,  a  fait  cinquante  lieues  pour  venir  voir  sa 
malade. 

—  N'est-ce  pas  lui  que  j'ai  rencontré  avec  vous 
ce  matin  ? 

—  Précisément.  Eh  bien,  il  est  beaucoup  plus 
content.  Jamais  aucun  séjour  de  bains  de  mer  ne 
nous  a  été  aussi  favorable.  Est-ce  l'influence  de  ces 
beaux  arbres  dominant  la  côte?  est-ce  l'action  de 
l'airde  mer,  tamisé  par  les  grands  végétaux,  comme 
dit  notre  ami?  Je  ne  sais,  mais  le  retour  à.  la  santé 
est  visible.  Demain  nous  faisons  une  première  ten- 
tative, une  première  épreuve. 

—  Quelle  est-elle? 

—  Venez  à  dix  heures  sur  la  plage,  et  vous  le 
verrez.  » 
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Le  lendemain,  j'arrivai  à  l'heure  dite.  Qu'est-ce 
que  je  vois!  la  petite  fille  debout...  entendons- 
nous,  debout  sur  deux  petites  béquilles,  et  s'es- 
sayant  à  marcher  ainsi  sur  le  sable.  La  mère  sui- 
vait tous  ses  mouvements  avec  terreur. 

«  Vous  voyez!  me  dit-elle,  notre  admirable  ami, 
dans  sa  paternelle  sollicitude,  ne  veut  arriver  à  la 
liberté  des  mouvements  que  par  degrés  ;  mais  enfm, 
c'est  le  premier  degré.  Pourtant,  le  croiriez-vous? 
Quand  je  l'ai  vue  ainsi  posée  sur  ses  deux  petites 
béquilles,  mon  cœur  s'est  serré!  Jusqu'ici  elle  n'é- 
tait, que  malade;  elle  m'est  apparue  alors  comme 
infirme.  Les  béquilles,  c'est  le  signe... 

—  C'est  le  signe  de  la  liberté,  répliquai-je  vive- 
ment. Ne  regardez  pas  l'instrument,  voyez  l'usage 
qu'elle  en  fait.  La  voilà  sortie  d'esclavage  !  Comme 
elle  se  meut  déjà  avec  grâce,  avec  souplesse,  avec 
ivresse  !  Elle  va  reprendre  possession  du  monde  ! 
Elle  va  refaire  connaissance  avec  tout  ce  qu'elle 
n'apercevait  que  de  loin  !  Elle  va  toucher  !  sai- 
sir !  cueillir  !  respirer  !  Regardez-la  !  regardez-la  ! 
On  dirait  que  tous  ses  sens  lui  reviennent  à  la  fois  ! 
Quelle  joie  d'aller  à  chacun  des  petits  rochers  de  la 
côte...  et  d'y  aller  toute  seule!  Comprenez-vous? 
toute  seule,  sans  personne  qui  la  pousse  !  sans 
personne  qui  la  porte  !  Elle  est  redevenue  maîtresse 
d'elle-même.  Allons,  je  la  baptise  la  petite  fée  Bé- 
quillette. 

—  Oh  !  le  joli  nom  !  s'écria  l'enfant,  qui  s'était 
rapprochée  de  nous  ;  je  ne  veux  plus  qu'on  m'appelle 
autrement. 

—  Eh  bien  !  petite  fée,  lui  dis-je  en  riant,  je 
vous  apprendrai  à  vous  servir  de  vos  béquilles. 
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—  Comment  donc? 

—  Vous  le  verrez. 

—  Quand  ? 

—  Demain  à  dîner.  » 

En  effet,  le  lendemain  réunissait  les  deux  familles 
dans  notre  très  modeste  logis.  C'était  un  dîner  d'a- 
dieu. 

Nous  partions.  La  petite  fille  m'adressait,  pen- 
dant tout  le  temps  du  dîner,  des  regards  d'intel- 
ligence, des  regards  de  complice.  Le  dessert  venu  : 
«  Par  la  vertu  de  mes  béquilles,  dit-elle,  j'ordonne 
à  maman  de  regarder  dans  sa  poche  ! 

—  Qu'est-ce  que  ce  paquet  si  bien  enveloppé? 
dit  la  mère.  Oh  !  ce  joli  petit  sécateur  que  j'avais 
admiré  il  y  a  trois  jours  à  Vannes  !  Mon  voisin  ! 
mon  voisin  !  ajouta-t-elle  en  me  tendant  la  main, 
c'est  un  abus  de  confiance. 

—  Je  n'y  suis  pour  rien  !  c'est  la  petite  fée 
Béquillette  qui  a  enjoint  au  marchand  de  vous  l'en- 
voyer. . . 

—  Silence!...  reprit  l'enfant.  Par  la  vertu  de 
mes  béquilles,  j'ordonne  à  mes  deux  frères  d'al- 
ler chercher  leurs  chapeaux. 

—  Oh  !  le  joli  porte-crayon  !  Oh  !  le  joli  petit 
portefeuille  !...)> 

1     Les  deux  garçons  accourent  à  moi  pour  m'em- 
brasser. 

«  Je  ne  le  mérite  pas!...  c'est  la  petite  fée  Bé- 
quillette ! 

—  Silence  !...  Par  la  vertu  de  mes  béquilles,  j'or- 
donne que  maman  nous  donne  tous  les  jours  pour 
dessert  une  bonne  crème  au  café  comme  celle-ci  !  » 

Vous  entendez  d'ici  les  éclats  de  rire,  les  bravos  l 
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D'autant  plus  que  c'est  à  elle  toute  seule  qu'elle 
avait  imaginé  cette  dernière  injonction. 

«  Eh  bien!  mon  voisin,  vous  avez  fait  là  de 
belle  besogne!  me  dit  la  mère.  Désormais,  elle  va  se 
passer  toutes  ses  fantaisies  !  et  par  la  vertu  de  ses 
béquilles... 

—  Par  la  vertu  de  ses  béquilles,  madame, 
elle  en  arrivera  bientôt  à  se  passer  de  béquilles  ! . . . 
Cet  hiver,  quand  j'irai  frapper  à  votre  porte  à  Paris, 
car  vous  me  le  permettez,  n'est-ce  pas  ?  je  compte 
bien  voir  les  petites  béquilles  suspendues  en  ex  voto 
à  côté  de  son  lit  !  Et,  au  printemps,  par  la  vertu  de 
ses. béquilles,  il  lui  arrivera,  si  vous  le  permettez, 
un  joli  bouquet  pour  son  premier  bal  d'enfants, 
et  je  l'invite  pour  la  première  contredanse  ! 

—  Elle!  danser!  me  dit  la  mère.  Oh  !  j'en  mour- 
rais de  joie!...  » 

La  pauvre  mère  s'arrêta  tout  émue. 

Je  partis,  moi,  le  lendemain.  C'était  le  i®'  sep- 
tembre. Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  depuis  ; 
la  petite  fée  va  toujours  de  mieux  en  mieux.  Comme 
j'attends  le  printemps  avec  impatience  !  Et,  en  l'at- 
tendant, j'envoie  ce  petit  récit  au  Magasin  d'édu- 
cation^ ou  plutôt  je  l'envoie  aux  lectrices  de  tout 
âge  ;  plus  d'une  famille  est  frappée  du  même  cha- 
grin ;  plus  d'une  mère  est  en  proie  à  la  même  in- 
quiétude ;  plus  d'une  enfant  est  soumise  à  la  même 
épreuve!  Bénies  seraient  ces  pages  si  elles  don- 
naient un  peu  de  courage  aux  enfants,  un  peu  d'es  - 
pérance  aux  mères. 
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JEAN   PRIÉ 

A  M,   le  comte  d^Esgrigny» 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  mon  séjour  en  Bre- 
tagne, ce  n'est  ni  le  charme  tout  italien  de  la  plage 
du  Pouliguen,  ni  l'âpre  beauté  des  rochers  de  la 
grand'côte,  ni  la  pittoresque  originalité  des  cou- 
tumes du  bourg  de  Batz,  ni  la  douceur  des  dunes 
toutes  couvertes  de  giroflées  et  d'œillets,  ni  la 
grandeur  historique  des  murailles  de  Guérande,  ni 
l'éclat  mélancolique  des  marais  salants  au  coucher 
du  soleil...  c'est...  c'est  la  vue  d'un  pauvre  cor- 
donnier de  village,  nommé  Jean  Prié.  Oui,  un  cor- 
donnier, un  vrai  cordonnier,  qui  fait  des  souliers, 
qui  vit  de  faire  des  souliers,  qui  fait  très  bien  les 
souliers,  et,  si  humble  que  soit  cette  vie,  le  récit 
n'en  paraîtra,  je  crois,  ni  sans  intérêt  ni  sans  utilité. 

Il  est  fils  de  pauvres  paysans.  Il  a  trente-sept 
ans.  Il  a  pris  son  métier  comme  gagne-pain  ;  mais, 
dès  sa  première  jeunesse,  il  essaya  d'unir  en  lui 
l'artiste  à.  l'artisan  et  se  livra  ardemment  à  la  mu- 
sique. Malheureusement  la  voix,  les  maîtres,  les 
études  lui  firent  défaut,  et  il  retomba  dans  son 
pauvre  atelier,  en  face  de  son  rude  établi,  avec 
son  tablier  de  cuir,  son  tranchet  et  son  fil  enduit 
de  poix.  Cependant  le  rêve  habitait  toujours  cette 
tête.  Un  jour,  le  maire  du  Pouliguen,  le  comte 
d'E...,  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  plus  conchy- 
liologiste  fort  distingué,  se  trouvant  en  rapport  avec 
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Prié  pour  affaire  de  chaussures,  fut  frappé  du  tour 
d'esprit  de  ce  très  modeste  artisan.  Comment  lui 
vint-il  en  idée  de  lui  montrer  sa  belle  collection  de 
coquilles,  de  lui  en  donner  quelques-unes,  de  l'en- 
courager à  en  ramasser  à  son  tour?...  Je  ne  le  sais, 
si  ce  n'est  qu'au  fond  de  tout  collectionneur  il  y  a 
forcément  un  missionnaire;  qu'un  goût  passionné 
pour  n'importe  quoi  vous  souffle  le  feu  sacré  du 
prosélytisme,  et  que.  Dieu  merci!  la  contagion  du 
bien  n'est  pas  moins  active  que  celle  du  mal.  Quoi 
qu'il  en  soit,  sous  le  coup  de  cette  parole  amie, 
s'ouvre  devant  l'imagination  de  Prié  un  monde  nou- 
veau, le  monde  de  la  nature!  Le  voilà  qui,  chaque 
dimanche,  après  la  messe  entendue  (car,  en  fidèle 
Breton,  il  est  resté  fort  bon  catholique),  le  voilà  qui 
part  à  six  heures  du  matin,  à  pied,  avec  sa  boîte  de 
naturaliste  en  bandoulière.  Tous  ses  camarades 
se  moquent  de  lui.  «  Passer  ton  dimanche  à  ramas- 
ser de  petits  cailloux,  au  lieu  de  te  reposer,  de 
danser  des  rondes,  de  chanter  avec  les  jeunes  filles, 
de  boire  et  de  jaser  sous  les  pins  avec  une  bonne 
bouteille  de  bière  en  face  de  soi,  et  une  bonne  pipe 
à  la  bouche...  Tu  es  fou!..  »  Les  enfants  mêmes 
le  raillent.  Que  lui  importe  !  Il  s'en  va  en  quête  et 
en  conquête.  Il  parcourt  à  grands  pas  toutes  les 
sinuosités  de  la  côte  depuis  le  Croisic  jusqu'à  Por- 
nichet,  heureux  comme  un  roi,  chantant  à  plein 
gosier,  aspirant  à  pleins  poumons  la  brise  de  mer, 
frappant  sur  les  rochers  avec  sa  canne  en  signe 
d'allégresse,  et  revenant  le  soir,  harassé  mais  ravi, 
délassé  par  cette  bonne  fatigue  en  plein  air  du  dur 
travail  de  la  semaine,  tout  chargé  enfin  de  dé- 
pouilles opimes.  Mais,  une  fois  ces  richesses  étalées 
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sur  une  table,  qu*en  faire?  les  regarder,  les  net- 
toyer, les  ranger?  grand  plaisir  sans  doute!  mais 
Prié  voudrait  plus,  il  voudrait  les  connaître.  L*idéô 
confuse  de  la  science  se  fait  jour  dans  cet  esprit  in- 
culte. Voir,  c'est  bien  ;  avoir,  c'est  beaucoup  ;  savoir, 
c'est  mieux.  Comment  apprendre?  comment,  sans 
maître,  sans  guides,  sans  livres,  se  retrouver  dans 
ce  dédale  des  productions  maritimes?  comment  ar- 
river à  ce  qui  fait  l'ambition,  l'étude  et  parfois  le 
désespoir  des  plus  grands  savants,  à  une  classifi- 
cation ?  comment  faire  descendre  sur  cet  amas  con- 
fus de  coquilles,  cette  belle  lumière  qui  seule  éclaire 
et  féconde  tout,  l'ordre?  Prié  sent,  devine  que  son 
plaisir  ne  sera  complet  que  s'il  est  durable,  et  ne 
sera  durable  que  s'il  devient  une  étude.  Mais  quel 
problème  pour  un  pauvre  ouvrier  !  Il  alla  trouver 
le  comte  d'E...  non  sans  hésitation,  car  un  des 
caractères  de  cette  bonne  race  bretonne,  c'est  la  ré- 
serve et  la  fierté  ;  il  y  alla  pourtant,  mais  sans  oser 
exprimer  son  désir,  et  se  contentant,  pour  tout  lan- 
gage, d'étaler  sa  récolte  devant  son  bienfaiteur,  et 
de  lever  vers  lui  des  regards  interrogateurs  et  at- 
tendris qui  semblaient  dire  :  «  Donnez-moi  une 
leçon!...  »  M.  d'E...  le  comprit;  il  lui  prêta  quel- 
ques livres;  il  lui  apprit  à  les  lire;  il  le  mit  en  rap- 
port avec  un  savant  distingué  que  le  hasard  avait 
amené  au  Pouliguen,  et  aujourd'hui,  à  force  de 
persévérance  et  de  bons  conseils,  Prié  possède  une 
collection  à  lui,  conquise  par  lui,  classée  méthodi- 
quement par  lui!...  C'est  un  conchyliologiste  !  mais, 
ne  l'oubliez  pas,  un  conchyliologiste  cordonnier;  et  là 
se  montre  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de 
cette  forte  nature. 
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Tout  est  mode  dans  ce  monde.  Prié  est  devenu 
à  la  mode  au  Pouliguen.  Pas  un  voyageur  un  peu 
éminent  à  qui  on  ne  présente  Prié  !  Pas  un  collec- 
tionneur de  coquillages  qui  ne  prenne,  le  dimanche. 
Prié  pour  compagnon  de  ses  promenades.  Enfin, 
pendant  mon  séjour,  on  organisa  au  profit  des 
pauvres  un  concert  où  figuraient  parmi  les  exécu- 
tants quelques-uns  de  plus  grands  noms  de  France, 
car  le  Pouliguen  est  une  station  de  bains  de  mer 
tout  à  fait  aristocratique.  Eh  bien,  Prié,  qui  se  sou- 
vient de  ses  premières  études  musicales,  a  été  invité 
à  faire  sa  partie  dans  les  chœurs,  et  tous  les  jeunes 
gens  de  grande  famille  lui  donnaient  la  main  et  le 
traitaient  en  ami.  Mais  cette  amitié  ne  rendait  Prié 
ni  orgueilleux,  ni  humble;  il  en  est  touché,  il  n'en 
est  pas  vain.  En  face  de  ces  personnages  si  con- 
sidérables à  ses  yeux,  —  songez  que  nous  sommes 
en  Bretagne,  dans  un  pays  où  le  sentiment  de  la 
hiérarchie  règne  encore  dans  les  mœurs,  —  Prié 
demeure  dans  une  attitude  respectueuse  et  recon- 
naissante qui  n'a  rien  de  servile  ;  sous  la  gratitude 
de  l'ouvrier,  persiste  en  lui  la  dignité  de  l'homme, 
sans  qu'à  son  tour  cette  dignité  enlève  rien  à  la  défé- 
rence et,  ce  qui  est  plus  remarquable,  à  la  ponctua- 
lité de  l'ouvrier.  Les  personnes  titrées  l'appellent 
mon  ami  ;  soit  !  Il  fait  des  souliers  pour  ses  amis, 
et  personne  ne  les  fait  mieux,  ne  les  vend  à  un  prix 
plus  modéré  et  ne  les  livre  plus  exactement.  Cet 
homme  a  trouvé  l'art  de  s'élever  très  au-dessus  de 
sa  position,  et  de  rester  toujours  à  sa  place. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  nous  allons  le  voir  faire  un 
pas  de  plus,  s'élever  d'un  degré  de  plus  dans  le 
monde  de  Tintelligence.  Il  y  a  une  grande  difficulté 
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dans  sa  vie.  Comment  accorder  ensemble  son  goût 
et  son  état?  comment  satisfaire  aux  entraînements 
de  l'un  et  aux  devoirs  de  Tautre?  comment,  avec 
son  gain  d'artisan,  suffire  à  ses  dépenses  de  savant? 
Sa  famille,  il  est  vrai,  est  peu  nombreuse  :  il  n'a 
que  sa  femme,  qui  l'aide  dans  son  métier,  et  il 
commence  même  à  la  dresser  à  la  chasse  aux  mol- 
lusques ;  mais  d'autres  êtres  sont  à  sa  charge,  des 
êtres  qu'il  faut  soigner,  loger,  entretenir,  ce  sont  ses 
coquilles.  Il  a  besoin  de  livres  pour  apprendre  à  les 
distinguer,  d'armoires  pour  les  serrer,  d3  place 
pour  mettre  ses  armoires;  or,  les  livres,  la  place, 
les  armoires,  tout  cela,  c'est  de  l'argent  et  du  temps. 
Le  temps,  il  le  prend  sur  ses  nuits  :  mais  l'argent, 
où  en  trouver  avec  un  salaire  qui  ne  suffit  qu'à  ses 
besoins?  La  Fontaine  a  dit  :  nécessité  r ingénieuse; 
il  aurait  bien  pu  en  dire  autant  de  la  passion.  Prié 
a  donc  imaginé  d'appeler  au  secours  de  son  goût 
intellectuel  son  adresse  de  main.  Il  a  tiré  de  son 
amour  pour  la  science,  une  industrie  qu'il  a  char- 
gée de  satisfaire  cet  amour.  Voici  comment  :  la  côte 
de  Bretagne  abonde  en  crustacés  de  toutes  sortes  ; 
les  homards,  les  crevettes,  les  crabes  y  pullulent. 
Frappé  de  cette  richesse,  Prié  s'est  mis  en  tête  de 
préparer  des  crustacés  pour  les  cabinets  d'histoire 
naturelle.  Tous  les  ornithologistes  sont  plus  ou 
moins  empailleurs;  pourquoi  les  conchyliologistesne 
le  seraient-ils  pas?  Seulement,  les  difficultés  abon- 
daient pour  lui.  D'abord,  le  maniement  des  sub- 
stances qui  entrent  dans  tout  embaumement  est 
redoutable  et  demande  de  Texpérieiice  et  de  la 
science.  Puis  l'empailleur  n'est  pas  un  pur  ma- 
nœuvre; son  adresse  est  un  talent;  il  ne  se  borne 
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pas  à  remplacer  les  organes  intérieurs  par  du  coton, 
et  les  yeux  par  de  petits  morceaux  de  verre  ;  il  lui 
faut  rendre  les  attitudes,  les  habitudes  des  animaux 
qu'il  reproduit;  un  animdl  empaillé  est  un  être  mort 
qui  doit  avoir  l'air  d'un  être  vivant.  Eh  bien,  Prié, 
à  force  de  patience,  d'essais,  de  travail,  s'est  élevé 
à  ce  rôle  d'artiste  ;  ses  animaux  vivent  ;  sous  ses 
doigts  la  carapace  du  homard  retrouve  tout  l'éclat 
vernissé  de  ses  couleurs  ;  la  crevette  renaît  avec  toute 
la  vivacité  de  ses  attitudes  et  la  gracilité  élégante  de 
ses  membres!  Son  succès  enfin  a  été  si  complet 
que  pendant  mon  séjour  au  Pouliguen ,  un  savant 
qui  s'est  intéressé  à  lui,  lui  a  fait  vendre  toute  sa 
collection  de  crustacés  au  musée  de  Nantes  !  Quelle 
joie  !  gagner  de  l'argent  autrement  qu'à  faire  des 
souliers  !  Tirer  de  ses  dix  doigts  une  œuvre  d'art 
qu'on  lui  paye  !  Il  est  vrai  qu'on  ne  la  lui  a  pas  payée 
bien  cher;  le  gain  n'est  pas  considérable;  n'im- 
porte, il  lui  suffira  pour  réaliser  son  rêve,  car  il  en 
a  un  ;  il  a  son  château  en  Espagne  !  Qu'est  ce  donc  ? 
De  quitter  son  métier  et  de  se  vouer  tout  entier  à 
la  science?  Non!  il  n'aspire  pas  si  haut!  D'entrer 
comme  gardien  de  collections  dans  un  musée?  Ah! 
bon  Dieu!  sa  visée  n'est  guère,  grâce  au  ciel,  à  deve- 
nir esclave,  et  à  se  changer  en  un  rouage  admi- 
nistratif. Et  la  liberté!  et  l'air  de  la  mer!  et  les 
courses  sur  la  côte  !  et  l'espoir  de  trouver  quelque 
mollusque  inconnu,  de  le  nommer  peut-être!  IJ 
aimerait  mieux  mourir  que  de  renoncer  à  tout  cela  ! 
Son  ambition  est  beaucoup  plus  modeste ,  son  rêve 
beaucoup  plus  proportionné  à  son  goûi,  son  désir 
beaucoup  plus  à  sa  portée.  Cette  ambition,  -ce  châ- 
teau en  Espagne,  c'est  d'avoir  une  fenêtre  !  Une 
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fenêtre!...  A  quoi  bon?  Le  voici  :  Prié,  ne  pouvant 
pas  faire  ses  préparations  de  crustacés  dans  sa  bou- 
tique, a  affecté  à  ce  travail  un  petit  fournil  situé  au 
fond  du  carré  de  jardin  qui  complète  son  logement; 
mais  ce  fournil  a  un  grand  défaut  pour  un  labora- 
toire :  on  n'y  voit  pas  clair  ;  le  jour  n'y  entre  que  par 
4a  porte...  quand  la  porte  est  ouverte,  de  façon  que 
Prié  ne  peut  travailler  qu'en  ouvrant  la  porte  ;  et 
voilà  les  jours  d'hiver,  les  jours  de  neige,  les  jours 
de  glace,  les  jours  de  pluie,  rayés  du  nombre  des 
jours  de  travail.  Mais  grâce  h  son  gain  inespéré,  il 
va  donc  enfin  pouvoir  se  donner  une  fenêtre!  Ses 
premiers  homards  l'aideront  à  en  empailler  d'autres. 
Seulement,  le  pauvre  homme  ne  se  rend  pas  compte 
de  ce  qui  va  lui  arriver;  il  ne  se  doute  pas  que  la 
clarté  du  jour,  une  fois  introduite  dans  son  labora- 
toire, lui  montrera  ce  qui  y  manque.  Or  il  y  manque 
à  peu  près  tout.  Il  n'y  a  guère  que  les  quatre  murs! 
Et  quels  murs!  Après  l'avoir  éclairé,  il  va  donc  fal- 
loir l'approprier,  le  meubler.  Eh  bien ,  tant  mieux  ! . . . 
11  travaillera  pour  orner  son  sanctuaire.  Chaque 
ustensile  de  plus  sera  une  conquête  et  une  joie  de 
plus.  Et  fiez-vous-en  à  son  incroyable  adresse  pour 
tirer  quelque  chose  de  tout,  et  tirer  tout  de  rien. 
J'en  ai  eu  la  preuve,  le  jour  de  mon  départ;  car  je 
n'ai  guère  passé  de  jour  au  Pouliguen  sans  décou- 
vrir quelque  chose  d'intéressant  dans  ce  beau  type 
d'ouvrier. 

Prié  nous  avait  accompagnés  et  guidés  un 
dimanche  dans  une  promenade  conchyliologique  \ 
personne  qui  ne  devienne  ramasseur  de  coquilles 
sur  les  bords  de  la  mer.  Je  voulais  reconnaître  sa 
peine.    Lui  offrir  de  l'argent?  J'aurais  crahit  de 
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le  blesser.  Lui  aonner  un  souvenir  littéraire?  Quel 
plaisir  en  eût-il  tiré?  J'eus  recours  à  un  mode  de 
payement  qui  le  charma.  Tout  le  monde  connaît 
la  passion  des  Parisiennes  pour  les  tables.  Entrez 
à  Paris,  dans  le  salon  d'une  femme  du  monde,  vous 
avez  mille  peines  à  naviguer  au  milieu  de  cet  archi- 
pel où  s'élèvent  comme  autant  d'îlots,  comme  autant 
de  récifs,  des  tables  à  ouvrage,  des  tables  à  écrire, 
des  tables  h  dessiner ,  des  tables  chargées  d'al- 
bums, de  livres  et  de  fleurs!  Une  Parisienne  ne 
regarde  un  appartement  comme  sien,  que  quand  elle 
l'a  ainsi  estampillé  de  tous  ses  goûts  ;  c'est  sa  signa- 
ture. Notre  installation  dans  un  chalet  du  Pouliguen 
amena  donc  nécessairement  l'achat  de  quatre  tables 
de  bois  blanc,  qui,  sous  les  doigts  de  la  maîtresse 
de  la  maison  et  grâce  à  quelques  tapis  improvisés, 
se  métamorphosèrent  en  étagères,  en  jardinières  et 
en  bureaux  à  écrire.  Mais  le  jour  de  notre  départ, 
grand  embarras!  Que  faire  de  ces  quatre  tables? 
Donnons-les  à  Prié  !  s'écrie  l'un  de  nous.  Aussitôt 
fait  que  dit.  Mais  ce  que  rien  ne  peut  rendre,  c'est 
l'enchantement,  c'est  l'exaltation  de  ce  brave  homme 
en  face  de  ces  quatre  tables.  En  cinq  minutes,  il 
les  avait  transformées  par  la  pensée;  il  en  désas- 
semblait  d'avance  toutes  les  parties,  pour  les  recom- 
poser !  Il  en  meublait  tout  son  laboratoire,  il  en  fai- 
sait des  casiers,  des  armoires,  des  tabourets  de 
travail;  si  bien  que,  touché  de  sa  joie,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  dire  :  «  Savez- vous,  Prié,  ce  qui 
me  frappe  le  plus  en  vous  depuis  que  je  vous  con- 
nais? C'est  votre  faculté  de  tirer  du  bonheur  de  toute 
chose;  vous  êtes  un  être  rare,  vous  semblez  heureux 
de  votre  condition! — Moi,  monsieur,  s'écria-t-il  en 
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me  pressant  fortement  les  mains,  je  suiô  le  plus  heu- 
reux homme  du  monde  !  » 

Je  m*arrête  à  ce  mot.  Il  dit  tout.  De  quoi  ce  pauvre 
cordonnier  était-il  heureux?  D'un  peu  de  lumière 
descendue  sur  lui,  grâce  à  une  main  amie.  Que  le 
maire  du  Pouliguen  n'eût  pas  rencontré  Prié,  ou  que, 
l'ayant  rencontré,  il  ne  l'eût  pas  deviné,  l'artisan 
s'éteignait  tristement  dans  l'ignorance  et  dans  l'en- 
nui. Eh  bien,  il  y  a  en  France  des  milliers  de  Prié 
qui  s'éteignent,  faute  d'un  rayon  de  lumière  !  Tandis 
que  nous,  classes  privilégiées,  nous  multiplions  lès 
ingénieuses  méthodes  d'éducation  pour  éveiller  chez 
nos  enfants  l'appétit  de  l'intelligence  et  leur  rendre 
l'instruction  facile  et  agréable,  il  y  a  dans  le  peuple 
des  milliers  d'esprits  qui  ont  faim,  qui  meurent  de 
faim,  et  qui  n'attendent  pour  naître  au  sain  et  fécond 
bonheur  de  l'intelligence,  qu'un  encouragement, 
qu'un  mot,  que  le  don  d'une  coquille. 

On  s'est  émerveillé  de  la  richesse  monétaire  de  la 
France,  on  s'est  ému  de  tout  ce  que  supposait  de 
travail,  d'économie,  de  capital  amoncelé,  ces  mil- 
liards affluant  tout  à  coup  dans  les  caisses  de  l'État 
à  l'appel  de  l'emprunt  et  au  cri  de  la  charité  ! . . .  Mais 
imaginez-vous  bien  que  les  têtes  en  France  sont  cent 
fois  plus  riches  que  les  bourses  !  Sachez  bien  qu'il 
y  a  dans  vos  provinces,  dans  vos  campagnes,  plus  de 
acuités  intellectuelles,  enfouies  et  inactives,  que  de 
vieux  louis  au  fond  des  antiques  armoires  ou  des 
grossiers  bas  de  laine  !  Le  capital  improductif  qui 
dort  dans  les  cerveaux  français  dépasse  cent  fois, 
non  seulement  ce  trésor  métallique  qui  a  étonné  le 
monde,  mais  cette  puissance  productrice  qui  jaillil 
comme  par  enchantement  Bn  moissons  et  en  ven- 
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danges  sur  nos  coteaux  et  dans  nos  plaines  !  Seule- 
ment, que  faites-vous  pour  fertiliser  le  sol  ?  Vous  le 
labourez.  Eh  bien,  labourez  donc  aussi  le  fonds  de 
terre  de  l'esprit!  Défrichez-le  donc,  législateurs! 
Ensemencez-le  donc,  hommes  d'État,  et  vous  verrez 
ce  qu'il  vous  rendrai...  J'entends  souvent  dire  que 
ie  peuple  français  est  ingouvernable!  Dites  donc 
ingouverné  !  Depuis  cinq  ans,  vous  étes-vous  adres- 
sés à  lui  une  seule  fois  sans  qu'il  répondît  à  l'appel? 
Vous  lui  avez  demandé  de  l'argent,  il  vous  en  a 
donné  ;  de  la  patience  et  de  la  persévérance,  il  vous 
en  a  donné  ;  de  l'ordre,  de  la  discipline,  de  la  sou- 
mission à  la  loi,  il  vous  en  adonné.  Ce  peuple,  qu'on 
appelait  dédaigneusement  un  peuple  de  cigales,  s'est 
trouvé  avoir  toutes  les  vertus  d'un  peuple  de  four- 
mis !  Et  nunc  erudimini  !  nunc  intelligite^  comme 
dit  la  Bible.  Comprenez  donc  ce  qu'il  vous  demande 
à  son  tour,  ce  que  vous  lui  devez,  et  ce  que  vous 
vous  devez  à  vous-mêmes.  Expropriez -le  de  son 
ignorance,  pour  cause  d'utilité  publique  ! 

Nous  voilà  bien  loin,  ce  semble,  de  notre  pauvre 
cordonnier  de  village  ! . . .  Hélas  !  non  !  car  bien  des 
années  s'écouleront,  je  le  crains,  avant  que  tombe 
d'en  haut  sur  notre  terre  de  France  une  manne  assez 
abondante  pour  nourrir  et  féconder  tout  ce  qu'elle 
renferme  de  bonnes  semences  !  D'ici  là,  e\  en  atten- 
dant, mettons -nous  tous  individuellement  à  la 
besogne!  Imitons  le  maire  du  PouHguen!  Cher- 
chons autour  de  nous  quelque  Jean  Prié  à  susciter 
et  à  guider!...  Que  chacun,  enfin,  mette  au  rang  de 
ses  premiers  devoirs  ce  but  si  facile  et  si  beau  à 
atteindre  :  faire  éclore  une  âme!  Croyez -le  bien, 
c'est  la  meilleure  manière  de  refaire  la  France.  Nous 
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serions  une  nation  bien  puissante  le  jour  où  Ton 
pourrait  dire  de  nous  dans  le  sens  rigoureux  du 
mot  :  La  France  est  un  pays  qui  compte  trente  mil- 
lions d'âmes. 

Je  puis  ajouter  à  ce  chapitre  un  bienheureux  post- 
scriptum.  Publiées  il  y  a  deux  ans  dans  le  Temps ^ 
ces  pages  attirèrent  sur  Prié  Tattention  et  la  sym- 
pathie du  ministère  de  l'instruction  publique  ;  une 
gratification  lui  permit  d'étendre  ses  travaux,  et  Jean 
Prié  a  aujourd'hui  une  petite  maison  à  lui  et  une 
vitrine  de  crustacés  à  l'Exposition  universelle. 
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D'UN    IGNORANT    AUTOUR    DE    SA    CHAMBRE 
A  M.  Victor  Hari. 


PREMIER    FRAGMENT 

«  Père,  quand  partons-nous  pour  le  voyage  que 
tu  m'as  promis? 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Dans  un  quart  d'heure?  et  nos  préparatifs? 

—  Ils  sont  faits. 

—  Tu  as  demandé  la  voiture? 

—  Nous  ne  prenons  pas  de  voiture. 

—  Mais  nos  bagages? 

—  Nous  ne  prenons  pas  de  bagages. 


112  NOS    FILLES    ET    NOS    FILS. 

—  Où  allons-nous  donc? 

—  Nous  n'allons  nulle  part. 

—  Comment!  nulle  part? 

—  Nous  ne  sortons  pas  de  la  maison, 

—  Pas  de  la  maison? 

—  Pas  même  de  notre  chaise.  Notre  voyage  est 
un  voyage  assis. 

—  Tu  veux  te  moquer  de  moi,  père. 

—  Du  tout,  lève  les  yeux,  regarde  autour  de  toi, 
nous  sommes  en  route. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Que  c'est  dans  cette  chambre,  autour  de  cette 
chambre,  que  nous  allons  voyager. 

—  Il  n'y  a  rien  à  voir  dans  cette  chambre,  nous 
connaissons  tout  ce  qui  s'y  trouve. 

—  Ah  !  tu  crois  cela  !  Eh  bien,  tu  n'en  connais 
rien  du  tout. 

—  Mais  pourtant... 

—  L'Évangile  a  dit  un  mot  que  je  me  répète  sou- 
vent :  Habent  oculos  et  non  vident.  Ils  ont  des  yeux 
et  ils  ne  voient  pas.  C'est  notre  fait  à  tous.  Nous 
vivons  au  miheu  de  merveilles  que  nous  ne  regar- 
dons pas.  L'habitude  de  les  voir  nous  empêche  de 
les  voir.  Nous  entreprenons  des  voyages  lointains, 
pour  aller  admirer  ce  qui  est  à  deux  ou  trois  mille 
lieues,  et  nous  ne  nous  rendons  pas  compte  que 
nous  avons  là,  sous  nos  yeux,  sous  notre  main,  les 
prodiges  les  plus  intéressants  et  les  plus  inexpli- 
cables. 

—  Vraiment? 

—  Tous  nous  pourrions  jouer  à  domicile  l'inté- 
ressant rôle  d'OEdipe,  car  nos  maisons  sont  pleines 
de  sphinx;  seulement,  nous  ne  les  interrogeons  pas. 
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Je  veux  les  interroger  avec  toi,  et  je  te  promets  que, 
sans  franchir  le  seuil  de  cette  porte,  je  t'arracherai 
autant  d'exclamations  de  surprise  et  d'enthousiasme 
que  si  nous  parcourions  l'Auvergne  et  les  Pyrénées. 

—  Commençons,  père!  commençons! 

—  Soit  !  Seulement ,  rappelle  -  toi  que  c'est  un 
voyage  scientifique  et  que  je  suis  un  ignorant.  Ce 
que  je  vais  te  dire,  je  l'ai  appris  pour  te  le  dire.  Ne 
t'étonne  donc  pas  si  je  m'arrête  quelquefois  en  route, 
ou  si  je  fais  l'école  buissonnière. 

—  Allons!  partons! 

—  Par  où  commencerons- nous?  Irons -nous  à 
droite?  irons-nous  à  gauche? 

—  Ah  !  je  suis  sûr,  dit  l'enfant  avec  impatience, 
que  tu  sais  bien  où  tu  veux  aller. 

—  C'est  peut-être  vrai.  Qu'allons -nous  regarder 
d'abord?  Ces  vases  dorés?  Non,  c'est  trop  riche, 
Ces  tapis?  Non,  c'est  trop  rare.  Cette  cheminée? 
Non,  les  foyers  sont  trop  souvent  vides;  il  y  a  trop 
de  gens  qui  n'ont  pas  de  bois  pour  les  remphr. 

—  Quoi  donc?  quoi? 

—  Je  veux  quelque  chose  de  très  commun  et  de 
très  utile,  quelque  chose  dont  Dieu  ait  répandu  par- 
tout la  matière  et  qu'on  ramasse  en  se  baissant, 
îquelque  chose  dont  personne  ne  pourrait  se  passer 

et  dont  heureusement  personne  ne  se  passe;  un  tré- 
sor qui  aide  à  la  santé,  à  la  beauté,  à  l'intelligence, 
qui,  par  une  admirable  transformation,  se  trouve  à 
la  fois  et  toujours  à  sa  place,  dans  les  fermes  cl 
dans  les  palais,  qui  coûte  des  sommes  énormes  et 
qui  ne  coûte  rien,  qui  est  brillant  comme  le  papillon 
après  avoir  été  obscur  comme  la  chrysalide... 

—  Qu'est-ce  donc,  père  ?  qu'est-ce  donc? 

7. 
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—  Qui  se  mêle  à  tous  les  actes  de  notre  vie,  à 
nos  repas,  à  notre  travail,  à  nos  plaisirs,  qui  sert  à 
la  jeunesse  pour  se  parer,  à  la  vieillesse  pour  se 
conduire... 

—  Qu'est-ce  donc,  père?  dis-le-moi?  » 

En  prononçant  ces  mots,  Tenfant  fit  un  mouve- 
ment et  alla  frapper  de  sa  petite  main  une  carafe  qui 
tomba  et  se  brisa... 

«  Tu  as  mis  le  doigt  dessus,  lui  dis-je  en  riant; 
c*est  le  verre. 

—  Comment!  le  verre  est  tout  cela? 

—  Bien  plus  que  tout  cela.  Tiens  !  veux-tu  voir 
un  spectacle  admirable? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  regarde-toi  quand  tu  es  assis  à  une 
fenêtre  et  que  tu  écris  pendant  un  orage. 

—  Je  suis  un  beau  spectacle? 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  beau.  Au  dehors,  un 
trouble  effroyable  !  Le  vent  souffle,  la  pluie  tombe, 
les  arbres  les  plus  vigoureux  plient,  la  masse  des 
flots  se  soulève,  c'est  comme  une  convulsion  de  la 
puissante  nature.  En  ae^^ans  de  ta  fenêtre,  quelle 
tranquillité  !  Tu  es  un  être  bien  petit,  bien  chétif,  et 
tu  travailles  dans  ce  terrible  désordre  sans  que  rien 
t'interrompe  dans  ton  occupation!  Le  papier  sur 
lequel  tu  écris  est  immobile  ;  ta  plume,  ta  plume  si 
légère,  ne  tremble  même  pas  entre  tes  doigts.  Or, 
qui  te  sépare  de  cette  affreuse  tourmente?  Quel  est 
ce  tout-puissant  rempart?  Une  feuille  si  mince  que 
le  papier  ne  l'est  pas  davantage,  si  fragile  que 
le  moindre  choc  peut  la  briser,  si  invisible,  pour 
ainsi  dire,  que  l'oiseau  enfermé  dans  la  chambre 
va  s'y  heurter,  croyant  que  c'est  encore  de  l'air  ; 
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et  qu*est-ce  que  cette  feuille?  Une  feuille  de  verre. 

—  Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela. 

—  Tu  le  vois,  la  conquête  du  verre,  c'est  la  con- 
quête du  jour.  Grâce  au  verre,  nous  disposons  de  Tair 
libre,  en  maîtres,  nous  décomposons  ses  éléments, 
nous  en  faisons  deux  parts  ;  écartant  ce  qui  pourrait 
nous  y  nuire,  le  vent,  la  pluie,  le  froid,  les  intem- 
péries, nous  emparant  de  ce  qui  nous  est  utile,  la 
clarté.  Grâce  au  verre,  la  clarté  devient  entre  nos 
mains  conrnie  un  serviteur  docile,  que  nous  introdui- 
sons dans  nos  appartements,  à  la  place,  dans  la  me- 
sure, sous  la  forme  qui  nous  plaît.  Voulons-nous  un 
jour  mystérieux?  avons-nous  besoin  devoir  sans  être 
vus?  le  verre  dépoli  ne  laisse  passer  que  la  lumière 
sans  le  soleil,  et  nous  cache  en  nous  éclairant. 
Désirons-nous  que  cette  lumière  entre  dans  notre 
logis,  avec  toutes  les  couleurs  de  la  plus  riche  pa- 
lette? Nous  changeons  nos  vitres  en  vitraux. 

—  C'est  vrai. 

—  Attends  !  nous  ne  sommes  qu'au  début.  C'est 
dans  le  verre  que  nous  conservons  nos  vins,  c'est 
dans  du  verre  que  nous  les  buvons  ;  les  fleurs  qui 
ornent  nos  appartements  fleurissent  dans  du  verre  ; 
le  verre  défend  nos  pendules  sur  nos  cheminées, 
nos  montres  dans  nos  poches,  nos  gravures  sur  nos 
murailles  ;  les  thermomètres  sont  en  verre,  les  baro- 
mètres sont  en  verre  ;  sans  verre,  pas  d'instruments 
de  chimie,  de  physique!  Et  ces  lustres  qui,  par 
l'étincelant  éclat  des  reflets,  font  mille  bougies  avec 
une  bougie!  et  ces  lentilles  qui,  dérobant  au  soleil 
sa  chaleur,  le  forcent  à  brûler  comme  s'il  était  voisin 
de  nous,  et  changent  en  un  foyer  ce  qui  tout  à  l'heure 
était  un  flambeau!  et  le  prisme  qui  nous  livre  les 
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éléments  mêmes  de  la  lumière!  et  les  glaces,  les 
glaces  qui  donnent  à  l'homme  ce  que  Dieu  lui  avait 
presque  refusé,  le  spectacle  de  sa  propre  personne; 
les  glaces,  qui  nous  font  voir  ce  qui  est  derrière  nous, 
ce  qui  est  à  côté  de  nous,  et  qui  même,  si  on  les 
écoutait,  nous  donneraient  plus  d'une  utile  leçon,  en 
nous  montrant  les  traces  du  temps  sur  notre  visage! 
Ajoutons  enfin  que,  par  une  singulière  coïncidence, 
l'accroissement  de  l'industrie  verrière  donne  la 
mesure  des  progrès  de  l'instruction  publique.  On  a 
remarqué  et  prouvé  par  des  chiffres  que  plus  l'édu- 
cation pénètre  dans  les  villages,  plus  l'impôt  des 
portes  et  fenêtres  augmente  ;  beau  rapport  entre  la 
lumière  matérielle  et  la  lumière  morale.  Votre  intel- 
ligence s'ouvre,  il  faut  que  votre  maison  s'éclaire  ; 
voir,  c'est  savoir.  » 

L'enfant  me  regardait  émerveillé,  et  voyant  que 
je  m'arrêtais  :  «  Encore  !  s'écria-t-il,  encore  ! 

—  Oui  !  encore  !  car  je  ne  t'ai  rien  dit  des  trois 
plus  grands  bienfaits  du  verre. 

—  Quels  sont-ils? 

—  Il  y  a  une  chose  aussi  belle  que  le  jour,  ce  sont 
les  yeux;  il  en  est  une  plus  horrible  que  la  nuit,  la 
cécité.  Voir,  c'est  vivre,  c'est  posséder,  c'est  mar- 
cher, c'est  se  défendre;  mais,  hélas!  de  quelle  façon 
voyons-nous?  A  vingt  ans,  nos  yeux  nous  appar- 
tiennent complètement,  et  l'espace  est  à  nous;  mais 
peu  à  peu  ce  beau  royaume  qu'on  appelle  le  monde 
nous  échappe  province  à  province  ;  vient  la  vieillesse, 
qui  nous  mesure  le  nombre  d'heures  où  nous  pou- 
vons le  regarder;  bientôt  nous  ne  voyons  plus  qu'à 
trente  pas,  qu'à  dix;  ce  caractère  est  trop  fin,  impos- 
sible de  le  lire;  cet  objet  est  trop  éloigné,  nous  ne 
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le  distinguons  pas.  Adieu  les  veillées  du  savant!  ses 
organes  font  défaut  à  son  génie;  retourne  ta  toile, 
grand  peintre,  tu  ne  peux  plus  diriger  ni  suivre  tes 
pinceaux;  prends  garde  à  toi,  vieillard  qui  t'aven- 
tures dans  la  rue,  cette  voiture  va  t'écraser;  pleurez, 
vous  tous,  artistes,  riches,  pauvres,  ouvriers,  la  cécité 
s'avance!  Pleurez!...  A  moins  que  quelque  fée  bien- 
faisante ne  vienne  par  un  miracle  réparer  l'ouvrage 
détruit  de  la  nature...  La  fée  est  venue,  un  talisman 
est  dans  sa  main,  talisman  grossier,  dont  le  nom  est 
vulgaire,  dont  la  forme  est  commune,  dont  la  matière 
est  sans  prix,  mais  qui  est  sublime  cependant;  sais- 
tu  ce  que  c'est? 

—  Les  lunettes!  s'écria  l'enfant. 

—  Précisément  !  Les  lunettes.  Tu  entendras  dire 
souvent  :  Ne  prenez  pas  de  lunettes!  cela  use  les 
yeux.  La  vérité  est  précisément  le  contraire.  Les 
lunettes  ne  prolongent  pas  seulement  nos  regards, 
elles  conservent  nos  yeux.  Lire  avec  difficulté,  c'est 
lire  avec  eflort;  lire  avec  eflort ,  c'est  se  fatiguer 
pour  lire  ;  se  fatiguer,  c'est  s'user.  Sais-tu  à  quoi  je 
compare  les  lunettes?  Aux  mères  des  petits  oiseaux, 
qui  triturent  et  broient  le  grain,  pour  n'ofirir  qu'une 
nourriture  facile  aux  organes  délicats  de  leurs  petits. 
Eh  bien,  les  lunettes  facilitent  à  nos  pauvres  yeux 
la  digestion  de  la  lumière,  en  faisant  pour  notre 
vieille  prunelle  ce  qu'elle  ne  peut  plus  faire,  en  ras- 
semblant les  rayons  épars,  en  les  réunissant  en 
taisceau,  et  en  les  faisant  pénétrer  ainsi  condensés 
dans  notre  pupille  :  c'est  exactement  le  rôle  des 
mères  oiseaux.  Ayant  affaire  à  des  estomacs  déli- 
cats, elles  modifient  la  nourriture  pour  leur  rendre 
la  besogne  plus  aisée. 
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—  Oh!  que  c'est  amusant!  Je  ne  comprends 
pourtant  pas  complètement  tout  ce  que  tu  me  dis  ; 
mais... 

—  Tu  le  comprendras  plus  tard,  c'est  ce  que  je 
veux.  Tout  cela  va  fermenter  dans  ta  tête  ;  tu  inter- 
rogeras, tu  observeras,  tu  réfléchiras,  mon  but  sera 
atteint.  Mais  continuons!  Nous  devons  au  verre  une 
autre  conquête  aussi  belle  que  les  lunettes. 

—  Laquelle  donc? 

—  Les  lorgnettes. 

—  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  lorgnettes 
et  les  lunettes? 

—  Tu  vas  en  juger  toi-même.  Prends  ma  lorgnette 
sur  ma  table,  et  regarde  le  clocher  qui  est  à  un 
quart  de  Heue  d'ici.  » 

L'enfant  prit  la  lorgnette. 
«  Y  es-tu? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  vois-tu  ce  clocher  plus  clairement 
qu'avec  les  yeux  ? 

—  Bien  plus  clairement. 

—  Tel  est  l'effet  des  lorgnettes.  Elles  rapprochent 
les  objets  éloignés,  tandis  que  les  lunettes  servent 
surtout  à  éclaircir  les  objets  rapprochés, 

—  Père,  qui  a  inventé  les  lunettes? 

—  On  l'ignore. 

—  Et  les  lorgnettes? 

—  Un  enfant! 

—  Un  petit  enfant? 

—  Un  enfant  de  ton  âge.  Vers  l'année  1600,  dans 
une  ville  de  Hollande,  à  Alcmaër,  vivait  un  fabri- 
cant lunetier,  nommé  Jacob  Metzu.  Son  fils  courait 
dans  la  boutique,  jouant  avec  les  verres,  essayant 
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les  lunettes,  et,  quoique  toujours  réprimandé, 
recommençait  toujours...  Il  y  a  encore  des  enfants 
comme  celui-là,  n'est-ce  pas  ?  Un  jour  qu'il  tenait 
à  la  main  deux  verres,  l'un  bombé,  l'autre  creux, 
par  amusement  ou  par  hasard,  il  approche  le  verre 
concave  de  son  œil  et  éloigne  un  peu  le  verre  con- 
vexe, afin  de  voir  à  travers  les  deux.  Quelle  est  sa 
surprise!  des  objets  éloignés,  et  que  leur  éloigne- 
ment  rapetissait  ou  obscurcissait  pour  lui,  lui  appa- 
raissent clairs,  grands,  distincts.  11  court  à  son  père 
et  lui  fait  part  de  cette  merveille.  Metzu  examine, 
répète  l'expérience,  la  trouve  exacte,  construit  des 
tubes  où  ces  deux  verres  sont  placés  à  distance,  el 
les  lunettes  astronomiques  sont  créées;  et  dix  ans 
plus  tard  le  grand  Galilée,  à  l'aide  de  cet  instru- 
ment, publie  sous  le  titre  magnifique  de  Messager 
céleste,  «  Nuncius  sidereus  »,  un  livre  qui  rappor- 
tait effectivement  des  nouvelles  de  l'immensité!  Oui, 
c'en  est  fait,  l'homme  est  installé  dans  l'infini  !  Le 
ciel  s'ouvre  à  ses  yeux,  et,  en  s'ouvrant,  se  peuple  ; 
les  étoiles  deviennent  des  soleils,  les  soleils  des 
flambeaux  d'univers  inconnus;  nébuleuses,  germes 
de  mondes,  débris  de  mondes ,  astres  se  formant 
comme  des  créatures  et  se  détruisant  comme  elles, 
groupes  de  planètes,  groupes  de  groupes  roulant  et 
s'entre-croisant  dans  l'espace  en  ellipses  harmo- 
nieuses et  réglées,  toute  la  création  apparaît  soudain 
à  l'homme  à  travers  ce  petit  morceau  de  verre;  el 
l'homme,  l'œil  attaché  sur  ce  speitacle,  l'oreille 
ouverte  au  bruit  lointain  de  ces  célestes  concerts, 
l'homme  sent  éclater  dans  son  âme  toute  une  exis- 
tence nouvelle.  Car  ce  qui  importe  le  plus  .dans 
l'astronomie,  ce  n'est  [)as  de  savoir  si  Jupiter  est 
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plus  OU  moins  aplati  sur  ses  pôles,  si  les  montagnes 
de  la  lune  ont  quelques  nnètres  de  moins  que  le  Righi  : 
le  vrai  fond  de  cette  admirable  science,  c'est  son 
action  sur  nos  cœurs  et  notre  vie,  c'est  la  place 
qu'elle  nous  donne  dans  la  création,  c'est  l'anéantis- 
sement de  notre  orgueil  humain  devant  tant  d'uni- 
vers plus  grands  que  le  nôtre  et  faits  comme  le 
nôtre  ;  c'est  enfin  cette  porte  ouverte  sur  notre  desti- 
née future...  » 

Je  m'arrêtai  à  ce  mot,  en  voyant  mon  fils  me 
regarder.  Je  m'aperçus  que  je  n'avais  guère  parlé 
pour  lui,  et  pourtant  l'examen  rapide  de  sa  figure 
m'empêcha  de  me  repentir  de  ce  que  j'avais  dit. 
Tout  n'était  pas  étonnement  sur  ses  traits;  ces  mots 
d'infini  et  d'immensité  avaient  jeté  sur  son  visage 
un  peu  pâle  une  sorte  d'effroi  intelligent  :  il  n'avait 
pas  compris,  mais  il  avait  senti.  Avec  le  temps, 
les  sensations  de  l'enfant  deviendront  les  idées  de 
l'homme. 

Nous  gardâmes  quelque  temps  le  silence  tous 
deux  ;  mais  bientôt,  poussé  par  ce  génie  de  la  curio- 
sité, qui  est  presque  une  vertu  chez  l'enfant,  il  me 
dit  :  «  Père,  un  et  un  ne  font  pas  trois,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  sans  doute,  mais... 

—  Eh  bien,  alors,  tu  me  dois  encore  une  histoire, 
tu  me  dois  encore  une  des  merveilles  du  verre,  car 
tu  m'en  as  promis  trois  et  tu  ne  m'as  parlé  que  des 
lunettes  et  des  lorgnettes. 

—  Ah  !  ah  !  répondis-je  en  riant,  je  crois  qu'il 
ne  sera  pas  bon  d'être  ton  débiteur  plus  tard;  tu 
sauras  te  faire  payer.  Payons  donc.  Prends  ce 
papier  placé  là  sur  ma  table. 

—  Je  l'ai. 
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—  Ouvre-le  et  regarde  ce  qu'il  renferme. 

—  Oh!  le  joli  petit  instrument!  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela? 

—  Quelque  chose  que  j'ai  encore  acheté  pour  toi, 
hier,  en  allant  à  Paris.  Oh!  mon  métier  d'institu- 
teur me  coûte  cher. 

—  Explique-moi... 

—  Patience  !  Tu  vois  que  c'est  un  petit  tube  avec 
un  verre. 

—  Oui. 

—  Place  au-dessous  ce  petit  morceau  de  cristal. 

—  C'est  fait. 

—  Mets  sur  ce  métal  une  gouttelette  d'eau. 

—  Elle  y  est. 

—  Maintenant,  regarde! 

—  Oh  !  que  c'est  drôle  !  Que  de  choses  dans 
cette  goutte  d'eau  !...  des  vers...  des  herbes... 

—  Que  tu  ne  voyais  pas  avec  ton  œil.  Eh  bien, 
voilà  le  troisième  bienfait  du  verre,  c'est  le  micro- 
scope. 11  nous  rend  visible  l'invisible  !  Essayer  de 
dire  par  quelle  combinaison  de  verres  convexes  et 
de  verres  concaves  l'art  arrive  à  grossir  ainsi  les 
petits  objets,  ce  serait  aller  au  delà  de  mon  savoir 
et  de  ta  compréhension.  Plus  tard,  dans  le  cours 
de  tes  études,  ces  problèmes  s'éclairciront  pour  toi; 
mais  dès  aujourd'hui  t'apparaît  une  merveille  sen- 
sible, évidente.  Le  télescope  t'avait  lancé  tout  à 
l'heure  dans  l'infini  de  la  grandeur,  te  voilà  descen- 
dant avec  le  microscope  dans  l'infini  de  la  peti- 
tesse ;  tu  pâlissais  devant  l'incommensurable,  pâlis 
devant  l'imperceptible!...  Cette  goutte  d'eau  est 
peuplée.  Ce  brin  d'herbe  est  une  république  vivante! 
ce  grain  de  sable  est  un  monde!  La  vie!  encore  la 
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vie  !  partout  la  vie  !  Et  avec  elle,  visible  et  palpable» 
le  doigt  de  Dieu!  Ajoute  que  ces  découvertes  ne 
satisfont  pas  seulement  ta  curiosité,  n'émerveillent 
pas  seulement  ton  esprit,  n'élèvent  pas  seulement 
ton  âme  ;  elles  sont  un  bienfait  pour  ton  corps  !  Pas 
un  seul  de  ces  secrets  où  l'art  de  guérir  n'ait  trouvé 
un  remède  !  Il  y  a  des  maladies  qui  étaient  incu- 
rables, il  y  a  cinquante  ans,  et  qu'on  guérit  aujour- 
d'hui radicalement  en  quelques  heures...  Grâce  à 
quoi  ?  grâce  au  verre  ! 

—  Mais  alors...  père,  s'écria  l'enfant,  dis-moi 
donc  ce  que  c'est  que  le  verre  ! 

—  Une  histoire  qui  n'est  peut-être  qu'une  légende 
te  répondra.  Des  marchands  phéniciens  s'arrêtent 
un  soir  sur  le  bord  de  la  mer.  Ils  y  préparent  leur 
repas,  et  se  couchent  ensuite  auprès  de  leur  feu  qui 
s'éteint.  Au  réveil,  que  trouvent-ils?  Des  morceaux 
d'une  matière  inconnue  et  transparente.  Qu'était-il 
arrivé?  Le  sable,  sous  l'action  du  feu,  s'était  fondu  ; 
en  s'amalgamant  avec  la  cendre,  il  avait  produit  des 
fragments  de  verre,  et  c'est  de  cette  invention  de 
hasard  qu'est  sortie  une  des  plus  admirables  indus- 
tries humaines. 

—  Raconte-la-moi. 

—  Tu  peux  bien  dire,  raconte-les-moi  ;  car  l'in- 
dustrie verrière  renferme  trois  industries,  aussi 
belles  les  unes  que  les  autres. 

—  Quelles  sont-elles? 

—  La  verrerie,  la  cristallerie,  la  glacerie.  Com- 
mençons par  la  verrerie.  J'ai  été  voir  un  atelier  pour 
pouvoir  te  le  décrire. 

—  Et  tu  m'y  mèneras? 

—  C'est  pour  t'y  mener  que  j'y  suis  allé,  et  c'est 
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pour  que  tu  aies  plus  de  plaisir  à  y  aller  que  je  te  le 
décris. 

«  Au  milieu  d'une  vaste  halle  ouverte  et  traver- 
sée par  le  vent,  s'élève  un  grand  dôme  d'argile  : 
c'est  le  fourneau.  Une  fois  allumé,  il  dure  trois  ans. 
Sur  ce  dôme,  de  distance  en  distance,  sont  percés 
de  larges  trous,  par  où  l'œil  plonge  dans  le  four, 
quand  il  peut  en  supporter  l'éclat  ;  la  flamme,  toute 
blanche,  rempHt  ce  four  comme  un  liquide,  et  les 
parois  intérieures  ainsi  que  la  voûte  ruissellent  d'une 
sorte  de  sueur  brillante  ;  tout  autour  de  ces  parois, 
un  banc  circulaire;  sur  ce  banc,  des  vases  en  argile; 
dans  ces  vases,  une  matière  liquide  et  bouillon- 
nante :  c'est  le  sable  en  fusion,  c'est  le  verre.  Voilà 
pour  le  dedans  du  fourneau  ;  au  dehors,  près  de 
l'ouverture  de  chacun  des  trous,  debout,  sur  une 
sorte  de  tréteau  d'environ  cinq  pieds  de  haut,  une 
canne  à  la  main,  l'ouvrier  en  chemise.  Son  visage 
est  rouge  comme  la  fournaise  même  ;  l'eau  ruisselle 
sur  son  front  et  ses  membres  ;  mais  il  garde  l'ap- 
parence de  la  vigueur  et  de  la  santé  dans  cette 
atmosphère  de  cyclope,  tant  notre  corps  semble 
créé  dans  la  prévision  de  nos  inventions  les  plus 
hardies.  11  s'approche  du  trou,  et  avec  sa  canne 
percée  dans  toute  sa  longueur  comme  un  tube,  il 
cueille  (le  mot  est  technique  et  charmant),  il  cueille 
dans  un  des  vases,  un  peu  de  cette  pâte  épaisse  et 
ignifiée,  qui  se  teint,  au  jour,  des  mille  couleurs 
charmantes  de  l'opale  ;  il  applique  ses  lèvres  sur 
la  partie  supérieure  de  la  canne,  et  soufllc  avec 
force  :  aussitôt,  comme  une  bulle  de  savon  se  gonfle 
à  l'haleine  d'un  enfant,  ce  morceau  de  pâte  rouge 
Bc  dilate  et  s'arrondit,   dabord  gros  comme  une 


124  NOS  FILLES  ET  NOS  FILS. 

prune,  puis  comme  une  balle,  puis  comme  une 
petite  sphère,  toujours  plus  mince  à  mesure  qu'il 
devient  plus  gros,  toujours  plus  clair  à  mesure  qu'il 
devient  plus  mince.  Le  moment  est  critique;  l'ou- 
vrier, du  haut  de  son  tréteau,  balançant  au  bout  de 
sa  canne  ce  globe  de  feu  souple  et  élastique,  le  fait 
monter,  descendre  pour  répartir  partout  également 
la  matière;  elle  s'étire,  elle  s'étire,  lorsque  soudain, 
et  comme  par  inspiration,  ce  semble,  le  travailleur 
lui  imprime  un  vigoureux  mouvement  de  rotation  ; 
et  comme  l'atelier  est  plein  de  travailleurs,  vous 
voyez  au-dessus  de  votre  tête  sept  ou  huit  globes 
de  feu  décrivant  autour  de  vous  des  cercles  enflam- 
més, et  prêtant  à  cette  salle  un  aspect  fantastique 
et  presque  effrayant,  oui,  effrayant!  Si  ces  sphères 
éclataient,  si  cette  matière  liquide  et  brûlante  allait 
jaillir  !  Vous  tremblez.  Mais  peu  à  peu  les  sphères 
s'allongent,  et  en  s'allongeant  pâlissent  ;  vous  voyez 
poindre  autour  de  la  partie  supérieure  de  la  canne, 
la  couleur  claire  et  transparente  du  verre,  pendant 
que  la  pâte  épaisse  et  rouge  se  réfugie  à  l'autre 
extrémité  ;  et  bientôt,  au  lieu  du  petit  morceau  de 
matière  enflammée,  cueillie  devant  vous  il  y  a  cinq 
minutes  dans  la  fournaise,  vous  avez  un  manchon 
de  verre  mince,  brillant,  solide,  translucide,  et  tout 
semblable  à  ces  longs  fourreaux  de  verre  qui  cou- 
vraient autrefois  sur  nos  cheminées  les  vases  de 
fleurs  artificielles  :  c'est  une  véritable  métamor- 
phose. Telle  est  la  verrerie;  il  ne  s'agit  plus,  pour 
débiter  ce  manchon  en  carreaux,  que  de  le  fendre 
dans  sa  longueur,  ce  qui  se  fait  avec  un  mor- 
ceau de  verre  froid  si  le  manchon  est  chaud,  et 
avec  un  morceau  de  verre  chaud  Bi  le  manchon  est 
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froid;  puis  on  le  transporte  dans  un  four  disposé 
exprès,  où  un  feu  égal  et  modéré  le  fait  s'ouvrir, 
s'étendre,  se  déplier  pour  ainsi  dire  comme  un  rou- 
leau de  papier  ;  et  une  fois  aplati,  il  durcit  tout  dou- 
cement en  vingt-quatre  heures. 

«  A  la  cristallerie,  maintenant. 

«  Dans  la  cristallerie,  le  spectacle  est  encore  plus 
intéressant,  parce  que  l'action  et  le  pouvoir  de 
l'homme  y  éclatent  davantage,  et  que  cette  belle 
matière  du  verre  en  fusion  s'y  montre  plus  obéis- 
sante, plus  maniable,  plus  féconde  en  transforma- 
tions subites  et  charmantes.  Entrons  :  même  four- 
neau, mêmes  ouvriers,  même  matière,  sinon  qu'elle 
est  faite  d'un  sable  plus  choisi  et  mêlé  d'un  oxyde 
de  plomb,  qui  lui  communique  la  limpidité.  Mais 
là-bas,  c'est  le  souffle  de  l'homme  qui  crée  ;  ici, 
c'est  sa  main.  L'ouvrier  est  assis;  au  lieu  d'un  tré- 
teau, un  établi;  au  heu  d'une  canne,  un  compas, 
des  ciseaux,  des  pinces  ;  on  dirait  un  tourneur,  c'en 
est  un  :  il  travaille  le  verre  comme  le  tourneur  tra- 
vaille le  bois.  A-t-il  besoin  d'un  huilier,  d'un  pot 
à  crème,  d'un  verre  à  pied,  il  cueille  un  peu  de 
cette  belle  pâte,  et  soudain  vous  la  voyez  sous  le 
compas  s'aplatir  en  base  solide,  s'élancer  en  col 
élégant,  s'avancer  en  bec  fin  et  aigu.  Il  lui  faut  une 
anse,  l'ouvrier  l'attache  comme  un  ruban,  et  si  elle 
est  trop  longue,  il  la  coupe.  Au  lieu  de  façonner  le 
cristal,  veut-il  le  couler?  une  petite  forme  de  fonte 
est  là  devant  lui  ouverte  et  attendant  ;  il  y  jette  une 
goutte  de  lave  bouillante  et  la  ferme;  et  quand, 
^  après  une  seconde,  elle  se  rouvre,  la  lave  est  deve- 
nue salière ,  coupe  à  facettes,  vase  taillé  comme  à 
la  main. 
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«  Dans  la  glacerie,  le  spectacle  se  transforme 
encore,  et  s'agrandit  en  se  transformant.  Tout  autour 
de  l'atelier,  vingt  fours  de  vingt-deux  pieds  de  pro- 
fondeur ;  au  milieu,  un  vaste  fourneau  avec  des  creu- 
sets hauts  de  plusieurs  pieds.  On  n*y  cueille  pas  au 
bout  d'une  canne  quelques  gouttes  de  métal,  il  faut 
enlever  les  creusets  tout  entiers  et  abattre  un  pan  du 
four  pour  qu'ils  passent.  Une  main  de  fer  va  les  saisir 
bouillonnants  dans  la  fournaise  ;  une  chaîne  de  fer 
les  porte,  et  un  chemin  de  fer  les  conduit  jusque 
sur  une  large  plaque  de  cuivre,  où,  versée  d'un  seul 
coup,  l'éblouissante  nappe  de  feu  roule  à  flots 
épais,  comme  la  lave  sur  la  pente  d'un  volcan,  et 
inonde  tout  le  sable  d'une  lumière  étrange  et  fée- 
rique. 

Quand  le  verre  à  vitres  est  refroidi,  le  travail  est 
achevé  ;  mais  quand  la  glace  est  froide,  le  travail 
commence  :  elle  est  onduleuse,  il  faut  l'égaliser  ; 
elle  est  terne,  il  faut  l'éclaircir;  elle  est  rude,  il  faut 
l'adoucir;  et -dix  espèces  d'ouvriers,  un  mois  de  tra- 
vail, vingt  instruments  employés,  vingt  matériaux 
mis  en  œuvre,  de  l'eau,  de  ï'émeri,  du  cuir,  du 
fer,  du  papier,  sont  à  peine  suffisants  pour  rendre 
digne  de  figurer  dans  votre  chambre  cette  glace  que 
vous  croyez  payer  si  cher  et  qui  a  tant  coûté  !  Voilà 
bien  des  merveilles,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  d'où 
viennent-elles?  quel  en  est  le  point  de  départ?  qui 
les  produit?  Le  verre.  Et  qu'est-ce  que  le  verre?  Un 
peu  de  sable  mêlé  à  un  peu  de  cendre.  »  ' 

Je  m'arrêtai. 

«  Est-ce  que  notre  voyage  est  fini?  me  dit  mon 
fils. 

—  Oui. 
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—  Quand  en  ferons-nous  un  autre?  quand  me 
niontreras-tu  autre  chose  dans  la  chambre? 

—  Quand  j^aurai  eu  le  temps  de  l'apprendre.  » 


LES  TROIS  ÉTATS 
DE  JACQUES  L'AVEUGLE 

A  M,  Charles  GounotL 

Nous  étions  à  la  campagne  depuis  une  semaine  ; 
c'était  au  mois  de  juin  ;  les  fenêtres  ouvertes  lais- 
saient entrer  dans  le  salon  tous  les  parfums  du  jar- 
din; Gounod  venait  de  quitter  le  piano,  et  à  la  mu- 
sique avait  succédé  une  de  ces  intimes  causeries  sur 
Fart,  où  la  parole^ a,  dans  la  bouche  de  notre  ami, 
le  charme  d'une  "de  ses  mélodies.  Je  lui  racontai 
alors  qu'un  paysan  aveugle,  devenu  notre  voisin, 
traversait  quelquefois ,  le  soir,  pendant  l'été ,  à 
l'heure  que  nous  appelons  l'heure  de  Beethoven  et 
de  Mozart,  la  petite  route  gazonnée  qui  sépare  sa 
ca' -^ne  de  notre  habitation,  venait  s'asseoir  par 
terre  le  long  du  mur  de  notre  jardin  ;  et  là,  pen- 
dant tout  le  temps  que  nous  faisions  de  la  musique, 
il  restait  immobile  à  écouter. 

«  J'aimerais  bien  à  chanter  pour  cet  homme-là  ! 
s'écria  Gounod. 

—  Vrai  !  mon  cher  ami?  Rien  de  plus  facile.  Il 
est  deux  heures  ;  Jacques,  c'est  son  nom,  va  revenir 
de  son  travail  pour  goûter. 
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—  Comment  !  de  son  travail?  11  travaille  ? 

—  Je  le  crois  bien.  Il  a  trois  états. 

—  Trois  états  ! 

—  Qui  Toccupent  presque  toute  Tannée.  Je  vais 
renvoyer  chercher,  et  en  l'attendant  je  vous  racon- 
terai l'histoire  de  ses  trois  états.  Ce  sera,  du  même 
coup,  vous  raconter  l'histoire  d'une  des  créatures  les 
plus  singulières  que  j'aie  rencontrées  à  la  campagne  ; 
inculte,  poétique,  rustique,  expansive,  éloquente,  et 
qui,  précipitée  violemment  dans  les  ténèbres  de  la 
cécité,  a  retrouvé  son  chemin  dans  ces  ténèbres, 
s'est  refait  une  vie  par  son  infirmité  même. 

.  «  Tel  est  l'homme,  voici  le  fait. 
<(  Vous  connaissez,  je  crois,  mon  cher  ami,  le  petit 
village  de  Noisemont  et  la  plaine  qui  nous  en  sépare. 
Cette  plaine  a  aussi  son  caractère  particulier  :  aride, 
rougeâtre,  hérissée  de  pierres  meulières  en  exploi- 
tation, crevassée  d'excavations  énormes,  les  quel- 
ques groupes  d'arbres  épars  qui  l'ombragent,  ainsi 
que  les  rares  champs  en  culture  qui  y  verdissent, 
alternent  avec  des  polygones  de  cailloux  cubés, 
métrés  ;  le  grincement  du  fer  contre  la  roche  qu'on 
brise  et  qu'on  perfore,  se  mêle  aux  bruits  charmants 
de  la  campagne,  de  sorte  que  le  même  cadre  vous 
offre  à  la  fois  le  rude  tableau  d'une  usine  et  le  riant 
aspect  d'un  paysage. 

«  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  je  traversais  cette 
plaine  avec  un  de  nos  plus  chers  amis,  qui  était 
maire  de  notre  village,  M.  Desgranges.  Tout  à  coup 
le  bruit  d'une  violente  explosion  nous  arrête,  nous 
regardons  :  à  quatre  ou  cinq  cents  pas,  s'élevait  de 
terre  une  fumée  blanchâtre  qui  semblait  sortir  d'une 
cavité,  puis  des  pierres  jetées  en  l'air,  puis  des  cris 
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horribles,  puis,  s'élançant  de  ce  trou,  un  homme  qui 
commence  à  courir  dans  la  plaine  comme  un  insensé. 
Il  agitait  les  bras,  poussait  des  hurlements,  tombait, 
se  relevait,  disparaissait  dans  les  larges  crevasses 
de  la  plaine ,  et  reparaissait  encore.  L'éloignement 
et  l'inégalité  de  sa  course  nous  empêchaient  de  le 
bien  distinguer  ;  mais,  à  la  place^  du  visage,  je  lui 
voyais  un  large  masque  rouge.  Épouvantés,  nous 
nous  élançons  vers  lui,  tandis  que,  de  l'autre  côté 
de  la  plaine,  du  côté  de  Noisemont,  accouraient,  en 
criant,  des  hommes  et  des  femmes.  Nous  arrivâmes 
les  premiers  près  de  ce  malheureux  ;  sa  face  avait 
comme  disparu,  et  n'était  plus  qu'une  blessure  ;  son 
crâne  était  ouvert,  et  des  torrents  de  sang  ruisse- 
laient sur  ses  vêtements  en  lambeaux  ;  à  peine 
l'avions-nous  pris  dans  nos  bras,  qu'une  femme  sui- 
vie de  vingt  paysans  se  jette  devant  lui  :  «  Jacques! 
Jacques!  est-ce  toi?  Je  ne  te  reconnais  pas!... 
Jacques!...  »  Le  malheureux,  sans  répondre,  se 
débattait  avec  fureur  entre  nos  mains,  et,  en  se 
débattant,  il  faisait  voler  le  sang  autour  de  lui. 
«  Ah  !  s'écria  tout  à  coup  la  femme  avec  une  voix 
déchirante,  c'est  lui!...  »  Elle  avait  reconnu  une 
large  épingle  d'argent  qui  attachait  sa  chemise  et 
brillait  à  travers  le  sang. 

«  C'était  lui,  en  effet,  c'était  son  mari,  le  père  de 
trois  enfants,  pauvre  ouvrier  mineur,  qui,  en  faisant 
sauter  une  roche  avec  la  poudre,  avait  reçu  toute 
l'explosion  dans  le  visage,  et  était  aveugle,  mutilé, 
peut-être  frappé  mortellement. 

«  On  le  transporta  chez  lui;  le  médecin  appelé 
ordonna  de  l'envoyer  immédiatement  à  Paris,  dans 
une  maison  de  santé,  et  de  le  confier  aux  soins  d'un 
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oculiste.  Au  bout  de  six  semaines ,  M.  Desgraiiges 
m'écrivit  :  «  Jacques  est  revenu.  J*irai  vous  prendre 
à  midi  pour  l'aller  voir.  » 

«  Nous  arrivons.  Je  n'oublierai  jamais  ce  spec- 
tacle. Jacques  était  assis  sur  un  escabeau  de  bois 
à  cô^é  d'une  cheminée  sans  feu,  les  yeux  couverts 
d'un  bandeau  blanc  ;  par  terre  dormait  un  enfant  de 
trois  mois;  une  petite  fille  de  quatre  ans  jouait  dans 
la  cendre  ;  une  autre  plus  âgée  grelottait  vis-à-vis  de 
lui,  et  en  face  de  la  cheminée,  assise  sur  le  lit  défait, 
les  bras  pendants,  sa  femme  !  Ce  qui  se  devinait 
dans  ce  spectacle  était  pkis  terrible  encore  que  ce 
qui  frappait  la  vue.  On  sentait  que  depuis  plusieurs 
heures  peut-être  aucune  parole  ne  s'était  prononcée 
dans  cette  chambre  ;  la  femme  ne  faisait  rien  et  sem- 
blait n'avoir  souci  de  rien  faire.  Ce  n'étaient  pas  des 
malheureux,  c'étaient  des  condamnés.  Au  bruit  de 
nos  pas,  ils  se  levèrent,  mais  sans  rien  dire. 

«  —  Nous  venons  vous  voir,  dit  M.  Desgranges. 

«  —  Merci,  monsieur. 

«  —  Vous  avez  eu  là  un  grand  malheur,  mon 
pauvre  Jacques! 

«  —  Oui,  monsieur  Desgranges.  » 

«  Sa  voix  était  froide,  brève,  sans  aucune  émo- 
tion ;  il  n'attendait  rien  de  personne.  Je  prononçai 
les  mots  de  secours,  de  compassion  publique. 

«  —  Des  secours  !  s'écria  la  femme  avec  une  fer- 
meté désespérée,  on  nous  en  doit  !  Il  faut  bien  que 
l'on  nous  secoure;  nous  n'avons  rien  fait  pour  avoir 
ce  malheur;  on  ne  peut  pas  laisser  mourir  mes 
enfants  de  faim.  » 

«  Elle  ne  demandait  pas,  elle  ne  suppliait  pas, 
elle  réclamait.  Cette  impérieuse  mendicité  nous  tou- 
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cha  plus  que  toutes  les  lamentations  ordinaires  des 
pauvres  ;  mais  combien  s'accrut  notre  émotion, 
quand  Jacques  reprit  d'une  voix  sourde  :  «  Il  faut 
bien  que  tes  enfants  meurent,  puisque  je  ne  vois 
plus.  » 

«  Il  y  a  de  singulières  puissances  dans  la  voix 
humaine.  Ce  mot,  prononcé  d'une  voix  impassible, 
comme  un  arrêt,  nous  saisit  au  cœur,  M.  Desgranges 
et  moi;  nous  n'eûmes  que  la  force  de  balbutier 
quelques  vagues  consolations,  de  laisser  quelque 
argent  sur  la  cheminée,  et  nous  sortîmes  consternés. 
Le  lendemain,  les  paroles  du  médecin  ajoutèrent 
encore  à  nos  inquiétudes.  «  Il  est  perdu,  nous  dit-il; 
ses  blessures  sont  guéries,  aucune  lésion  intérieure; 
mais  le  chagrin  l'a  pris  et  le  tuera.  Les  natures  puis- 
santes sont  sujettes  à  ces  coups  violents.  Il  n'est  pas 
seulement  désespéré,  il  est  humilié,  il  se  trouve 
dégradé.  Il  ne  mange  plus ,  il  ne  dort  plus  ;  les 
entrailles  s'attaquent  ;  il  serait  mort  dans  un  mois 
que  je  n'en  serais  pas  surpris.  » 

«  Un  mois  après,  il  était  sauvé  et  travaillait. 

—  Par  quel  miracle  ?  s'écria  Gounod. 

—  Par  un  miracle  de  charité,  d'abord... 

—  Lequel  ? 

—  Dçmandez-le-lui  à  lui-même,  car  le  voici.  » 
Nous  vîmes  en  effet  paraître,  dans  l'allée,  un 

homme  vigoureux,  petit  de  taille,  et  tâtant  avec  son 
bâton  le  terrain  et  les  arbustes  de  l'allée,  pour  s'as- 
urer  de  son  chemin. 
a  II  est  tout  seul,  me  dit  Gounod. 

—  Sa  femme  l'a  conduit  jusqu'à  la  porte,  et  une 
fois  dans  le  jardin,  il  n'a  besoin  de  personne,  il  con- 
naît la  route.  » 
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Nous  descendîmes  les  cinq  marches  du  perron,  et 
nous  allâmes  à  lui. 

«  Jacques,  voici  un  de  mes  amis  qui  désire  vous 
voir. 

—  C'est  donc  une  brave  personne,  puisque  c'est 
un  de  vos  amis,  monsieur,  reprit  Taveugle  avec  ce 
vif  accent  d'expansive  cordialité  qui  lui  est  propre. 

—  Oui,  certes,  Jacques,  une  brave  personne, 
car,  depuis  plus  de  vingt  ans,  il  fait  du  bien  à  tout 
le  monde,  non  seulement  en  France,  mais  dans 
toute  l'Europe  et  même  en  Amérique. 

—  Il  est  donc  bien  riche  !  s'écria  naïvement 
l'aveugle. 

—  Pas  riche  du  tout  ! 

—  Alors,  monsieur,  avec  quoi  fait-il  tant  de  bien? 

—  Avec  de  la  musique. 

—  De  la  musique  !  reprit  l'aveugle  avec  émotion. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  un  mot  qui  vous  touche.  Eh 
bien,  oui,  mon  cher  Jacques,  le  bon  Dieu  a  mis 
dans  la  tête  de  cet  homme-là  toutes  sortes  de  beaux 
chants,  qu'il  en  fait  sortir  quand  il  veut,  qu'il  chante 
lui-même  avec  une  voix  charmante,  que  des  mil- 
lions d'autres  voix  chantent  après  la  sienne,  et  qui 
vont  ainsi  se  promenant  à  travers  le  monde,  comme 
des  oiseaux  du  ciel  dont  les  chansons,  tombant  sur 
la  terre,  consolent  ceux  qui  souffrent,  et  charment 
ceux  qui  ne  souffrent  pas. 

—  Et  ce  monsieur  qui  est  là  a  une  nichée  d'oi- 
seaux comme  cela  dans  la  cervelle  ? 

—  Oui,  Jacques!  Et  savez-vous  pourquoi  il  a 
désiré  vous  voir?  Pour  vous  chanter  lui-même 
quelque  chose  pour  vous. 

—  Pour  moi  !  pour  moi  !  s'écria  l'aveugle. 
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—  Oui,  reprit  Gounod  en  lui  pressant  la  main. 
Ainsi  entrez  dans  le  salon  et  asseyez-vous. 

—  Dans  le  salon  ?  non  !  mes  sabots  sont  pleins 
de  boue  ;  mais,  si  vous  le  permettez,  je  vais  m'as- 
seoir  en  dehors,  sur  les  marches  du  perron,  et 
j'écouterai  de  là  ;  c*est  une  place  que  j*aime. 

—  A  votre  aise  !  » 

Voilà,  Gounod  au  piano,  et  Jacques  assis  sur  le 
perron,  avec  son  grand  bâton  entre  les  jambes,  et  ses 
yeux,  ses  yeux  éteints,  levés  vers  le  ciel.  Gounod 
chanta  pendant  plus  d'une  demi-heure,  passant  de 
Faust  et  de  Mireille  à  Guillaume  Tell  et  à  la  Flûte 
enchantée j  et  tous  ces  chants  immortels  se  reflétaient 
sur  le  pâle  visage  de  l'aveugle,  en  émotions  h  la  fois 
confuses  et  profondes,  en  frémissements  qui  allèrent 
deux  fois  jusqu'aux  larmes.  Quand  Gounod  se  tut, 
Jacques  se  leva;  Gounod  alla  à  lui,  et  l'aveugle, 
d'une  voix  toute  tremblante,  lui  dit  :  «  Merci,  mon- 
sieur le  chanteur  ;  depuis  une  demi-heure,  je  n'ai 
pas  pensé  à  mon  malheur.  » 

Ce  remercîment  si  simple  toucha  Gounod,  qui 
répondit  : 

«  Eh  bien,  mon  brave  Jacques,  voulez- vous  me 
prouver  que  je  vous  ai  fait  plaisir? 

—  Oh  !  oui  !  monsieur,  mais  comment? 

—  En  me  faisant,  vous  aussi,  un  grand  plaisir. 

—  Mais  comment?  comment? 

—  En  me  racontant  de  quelle  façon,  et  par  qui, 
vous  êtes  sorti  du  grand  désespoir  où  vous  étiez. 

—  Oh  !  bien  volontiers  !  monsieur.  Vous  parler 
de  moi,  ce  sera  vous  parler  de  lui. 

—  Qui,  lui? 

—  M.  Desgranges, 
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—  L'ami  de  notre  ami,  Tancien  maire  de  ce  vil- 
lage. 

—  Oui,  monsieur  ;  c'est  lui  qui  m'a  sauvé. 

—  Avec  des  secours  ?  avec  de  l'argent  ? 

—  Oh  !  oui,  il  m'en  a  donné  de  Targent,  et  il 
m'en  a  fait  donner!  La  quête  qui  m'a  valu  trois 
cents  francs,  c'est  lui  qui  l'a  faite!  Le  concert  qui 
m'a  rapporté  quatre  cents  francs,  c'est  lui  qui  l'a 
organisé.  Mais  tout  cela  n'est  rien  !  Il  m'a  tiré  de 
l'enfer!  C'était  fini!  l'idée  de  mon  malheur  me 
mangeait  !  Ne  plus  voir  clair,  ça  me  tuait  !  je  me 
sentais  mourir,  et  je  voulais  mourir  !  C'est  lui  qui 
m'a  guéri  le  cœur. 

—  De  quelle  façon  ? 

—  Par  sa  belle  parole!  Oui,  monsieur,  lui,  une 
personne  si  capable  sur  terre,  pendant  trois  mois  i\ 
est  venu,  tous  les  jours,  d'une  lieue,  dans  ma 
pauvre  maison  !  Il  s'asseyait  en  face  de  moi ,  ce 
cher  ami,  et  il  se  mettait  à  me  causer,  une  heure, 
deux  heures,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  content. 

—  Que  vous  disait-il  ? 

—  Il  faudrait  être  lui  pour  répéter  ce  qu'il  disait  ; 
mais  c'étaient  des  choses  que  je  n'avais  jamais 
entendues...  Il  me  parlait  du  bon  Dieu  mieux  qu'un 
curé  ;  c'est  lui  qui  m'a  rappris  à  dormir  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  y  avait  deux  mois  que  je  n'avais  dormi  ;  à 
peine  assoupi,  je  me  réveillais  en  me  disant  :  Jacques, 
tu  es  aveugle  !  et  alors  ma  tête  allait,  allait,  comme 
une  enragée!  Voilà  qu'un  matin,  il  entre,  ce  cher 
ami,  et  il  me  dit  :  «  Jacques,  cette  nuit,  quand 
vous  vous  réveillerez  et  que  l'idée  de  votre  malheur 
vous  prendi'a,  récitez  tout  haut  une  prière  au  bon 
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Dieu,  puis  deux,  puis  trois,  et  vous  verrez  que  vous 
vous  endormirez.  »  Et  ça  s'est  fait  comme  il  l'a  dit. 
Oui,  il  a  eu  raison  !  Le  bon  Dieu,  ça  endort  quand 
on  a  de  la  peine.  Gounod  sourit.  Jacques  ajouta  : 
«  Ce  qui  me  faisait  le  plus  de  mal,  c'était  que  je 
me  répétais  toujours  :  Tu  es  inutile  aux  tiens...  tu  es 
la  femme  k  la  maison,  c'est  toi  qu'on  nourrit!... 
Mais  lui  se  fâchant  :  «  N'est-ce  pas  vous  qui  sou- 
tenez encore  votre  famille?  Si  vous  n'étiez  pas 
aveugle,  est-ce  qu'on  leur  aurait  donné  sept  cents 
francs?  —  C'est  vrai,  monsieur  Desgranges  !  —  Si 
vous  n'étiez  pas  aveugle,  est-ce  qu'on  élèverait  vos 
enfants?  —  C'est  vrai,  monsieur  Desgranges!  —  Si 
vous  n'étiez  pas  aveugle,  est-ce  qu'on  vous  aimerait 
tous  comme  on  vous  aime?  —  C'est  vrai,  monsieur 
Desgranges,  c'est  vrai!  —  Voyez -vous,  Jacques, 
ajoutait-il,  il  y  a  du  malheur  pour  toutes  les  familles  ; 
le  malheur  est  comme  la  pluie,  il  faut  qu'il  en  tombe 
un  peu  partout  ;  si  vous  n'étiez  pas  aveugle,  votre 
femme  serait  peut-être  malade,  un  de  Vos  enfants 
serait  peut  -  être  mort  :  au  lieu  de  cela,  c'est  vous 
qui  avez  tout,  mon  pauvre  homme;  mais  eux  ils 
n'ont  rien  !  —  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  »  Et  je  com- 
mençais à  me  sentir  moins  triste,  j'étais  même  conjme 
heureux  de  souffrir  pour  eux!  Et  je  lui  disais  : 
«  Parlez-moi  encore,  monsieur  Desgranges,  »  et  il 
me  répondait  :  «  Jacques,  le  malheur  est  le  plus 
grand  ennemi  ou  le  plus  grand  ami  des  hommes  ; 
il  y  a  des  gens  qu'il  rend  méchants;  il  y  en  a 
d'autres  qu'il  rend  meilleurs;  vous,  il  faut  qu'il 
vous  fasse  aimer  de  tout  le  monde,  il  faut  que  vous 
soyez  si  reconnaissant,  si  affectionné,  que  quand  on 
voudra  dire  de  quelqu'un  qu'il  est  bon,  on  dise  :  bon 
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comme  Taveugle  de  Noisemont.  Cela  servira  de  dot 
à  votre  fille...  »  Voilà  comme  il  me  parlait,  mon- 
sieur, et  ça  me  donnait  du  cœur  à  être  malheu- 
reux ! 

—  Oui,  mais  quand  il  n'était  pas  là? 

—  Ah  !  quand  il  n'était  plus  là,  j'avais  des  mo- 
ments bien  durs  :  je  pensais  à  mes  yeux...  C'est  si 
beau  le  jour  !  0  Dieu  !  si  jamais  je  revoyais  clair,  je 
me  lèverais  à  trois  heures  du  matin  et  je  ne  me  cou- 
cherais qu'à  dix  heures  du  soir,  pour  amasser  plus 
de  jour  !  Allons  !  bon  !  voilà  que  je  me  fais  du  cha- 
grin! Il  me  gronderait  s'il  vivait  encore,  ce  cher 
ami!...  car  il  me  grondait  quelquefois,  et  cela  me 
faisait  plaisir,  parce  qu'il  voulait  rendre  sa  belle 
parole  méchante  et  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  » 

Gounod,  tout  émerveillé  de  trouver  de  tels  sen- 
timents chez  un  paysan,  désirait  fort  continuer  l'in- 
terrogatoire, mais  il  hésitait  par  délicatesse.  Je 
lui  fis  signe  qu'il  pouvait  poursuivre;  il  reprit  : 
«  Jacques,  on  me  dit  que  vous  travaillez,  que  vous 
avez  trois  états  ;  comment  vous  en  est  venue  l'idée"? 

—  C'est  encore  lui  qui  l'a  eue.  Je  commençais  à 
n'être  plus  si  chagrin,  mais  l'ennui  me  prenait.  A 
trente-deux  ans,  être  assis  toute  la  journée  sur  une 
chaise!  Ce  cher  ami  se  mit  alors  dans  l'idée  de 
m'instruire,  comme  il  me  disait,  et  il  me  racontait 
de  belles  histoires  :  la  Bible,  l'histoire  d'un  vieil 
aveugle  comme  moi ,  appelé  Tobie ,  l'histoire  de 
Joseph,  l'histoire  de  David,  et  puis  il  me  les  faisait 
répéter  après  lui...  Mais  cette  caboche,  c'est  dur!  ça 
n'a  pas  été  habitué  à  apprendre  ;  je  m'ennuyais  tou- 
jours de  mes  bras  et  de  mes  jambes  ;  et  je  devenais 
méchant.  Voilà  qu'il  arrive  un  jour  et  qu'il  me  dit  : 
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«  Jacques,  il  faut  vous  mettre  à  travailler  ».  Je  lui 
montre  mes  pauvres  mains  brûlées.  «  C'est  égal,  je 
vous  ai  acheté  un  fonds  de  commerce.  —  A  moi, 
monsieur  Desgranges?  —  Oui,  Jacques,  un  fonds 
où  Ton  ne  met  jamais  de  marchandises  et  où  il  y  en 
a  toujours.  —  Il  vous  a  donc  coûté  bien  cher,  mon- 
sieur Desgranges?  —  Rien  du  tout,  mon  garçon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  fonds-là  ?  —  La 
rivière.  —  La  rivière  !  Vous  voulez  donc  que  je  sois 
pêcheur?  —  Du  tout  :  porteur  d'eau.  —  Porteur 
d'eau!  mais  des  yeux?  —  Des  yeux!  me  dit-il. 
Quand  on  en  a,  on  s'en  sert  ;  quand  on  n'en  a  pas, 
on  s'en  passe;  je  vous  expliquerai  tout  à  l'heure 
comment.  Allons ,  allons,  vous  êtes  porteur  d'eau. 

—  Mais  un  tonneau,  monsieur  Desgranges?  —  Je 
vous  en  donnerai  un.  —  Mais  un  haquet,  monsieur 
Desgranges?  —  Je  l'ai  commandé  au  charron.  — 
Mais  des  pratiques,  monsieur  Desgranges?  —  Je 
vous  donne  la  mienne  d'abord,  18  francs  par  mois 
(ce  cher  ami,  il  me  payait  l'eau  aussi  cher  que  le 
vin)  ;  d'ailleurs  ,  il  n'y  a  à  dire  ni  oui,  ni  non  ;  j'ai 
congédié  mon  porteur  d'eau  ;  vous  ne  voulez  pas  que 
ma  femme  et  moi  nous  mourions  de  soif!  —  Cette 
chère  madame  Desgranges,  par  exemple  !  —  Ainsi, 
mon  garçon,  dans  trois  jours,  à  l'ouvrage  ;  et  vous, 
madame  Jacques,  venez!...  »  Et  voilà  qu'il  emmène 
ma  femme,  il  lui  commande  des  bretelles  de  cuir,  il 
l'enharnache  ;  nous  étions  tous  ahuris. . .  Mais  arrêtez- 
vous  donc  quand  M.  Desgranges  vous  pressait  !  Et 
au  bout  de  trois  jours  nous  voilà  au  tonneau,  moi 
attelé  et  tirant,  elle  derrière  moi  et  poussant.  Nous 
étions  honteux  en  traversant  le  village,  comme  si 
nous  avions  fait  quelque  chose  de  mal  ;  il  noua  seni- 
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blait  que  tout  le  monde  allait  se  moquer  de  nous... 
Mais  M.  Desgranges  était  là  !  dans  la  rue  !  et  disant 
tout  haut  :  «  Allons,  Jacques,  courage  !...  »  Gahin... 
caha...  nous  arrivons,  et  le  soir  il  nous  met  dans  la 
main  une  pièce  d'argent,  en  ajoutant  :  «  Jacques, 
voilà  vingt  sous  que  vous  avez  gagnés  aujourd'hui.  » 
Gagnés!...  monsieur,  songez  donc...  gagnés!  11  y 
avait  quinze  mois  que  tout  ce  que  je  mangeais,  on 
me  le  donnait.  C'est  bien  bon  de  recevoir  des  bonnes 
personnes,  c'est  vrai  ;  mais  le  pain  que  l'on  gagne, 
cela  nourrit  bien  plus!  Et  puis,  c'était  fini...  je 
n'étais  plus  la  femme  !  j'étais  ouvrier  !  j'étais 
ouvrier  !  Jacques  gagnait  sa  vie  !  » 

Une  sorte  d'exaltation  brillait  sur  sa  figure. 

«Gomment!  lui  dit  Gounod,  votre  tonneau  suffi- 
sait pour  vous  faire  vivre  ? 

—  Pas  lui  tout  seul,  monsieur;  mais  j'ai  encore 
un  autre  état. 

—  Un  autre  état  ! 

—  Eh,  oui  donc  !  la  rivière,  ça  coule  toujours, 
excepté  quand  ça  gèle,  et,  comme  disait  M.  Des- 
granges, les  porteurs  d'eau  ne  font  pas  fortune  avec 
le  cristal  ;  alors  il  m'a  donné  un  état  d'été  et  un  état 
d'hiver. 

—  Un  état  d'hiver  !  Lequel? 

—  Je  suis  scieur  de  bois. 

—  Scieur  de  bois  !...  c'est  impossible  !  Comment 
mesurer  la  longueur  des  bûches?  déterminer  le  trait 
de  scie  ?  Comment  couper  le  bois,  enfin,  sans  vous 
couper  ? 

—  Oh  !  me  couper  !  monsieur,  reprit  l'aveugle 
avec  une  charmante  nuance  de  suffisance  ;  d'abord 
j'ai  été  scieur  de  long  autrefois,  et  la  scie,  came 
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connaît;  pour  le  reste,  on  Tapprend.  M.  Desgranges 
me  mettait  un  tas  de  bois  sous  le  hangar  ;  mon  bois 
à  gauche,  ma  scie  et  ma  genouillère  devant  moi,  et 
une  bûche  qu'il  fallait  scier  en  trois.  Je  prenais  une 
ficelle,  je  la  coupais  grand  comme  le  tiers  de  la 
bûche  ;  voilà  une  mesure.  A  chaque  trait  de  scie  je 
ressayais,  et  ça  allait,  ce  qui  fait  que  maintenant  tout 
ce  qui  se  brûle  et  tout  ce  qui  se  boit  dans  le  village, 
cela  regarde  Jacques. 

—  Sans  compter,  dis-je  à  Gounod,  en  prenant  la 
parole  à  mon  tour,  qu'il  est  encore  commissionnaire. 

—  Commissionnaire  !  voilà  le  troisième  état,  reprit 
notre  ami  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Jacques  ;  quand  il  y  a 
quelque  course  à  faire  à  Melun,  je  mets  ma  petite 
fille  sur  mon  dos,  et  puis  en  route  !  Elle  voit  pour 
moi,  je  marche  pour  elle  ;  ceux  qui  me  rencontrent 
disent  :  «  Voilà  un  monsieur  qui  a  les  yeux  placés 
bien  haut.  »  A  quoi  je  réponds  :  «  C'est  pour  voir  de 
plus  loin.  »  Et  le  soir  il  y  a  vingt  sous  de  plus  à 
la  maison. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  peur  de  vous  heurter 
contre  les  pierres  ? 

—  On  lève  les  pieds  donc,  et  puis  je  suis  habitué; 
je  viens  bien  de  Noisemont  ici  tout  seul. 

—  Tout  seul  !  comment  vous  orientez-vous  ? 

—  Je  prends  le  vent  en  sortant  de  la  maison,  ça 
me  sert  de  soleil. 

—  Mais  les  trous  ? 

—  Je  les  connais. 

—  Mais  les  murs? 

—  Je  les  sens;  quand  on  approche  de  quelque 
chose  d'épais,  monsieur,  l'air  arrive  bien  moins  vif 
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au  visage  ;  ce  n*est  pas  que  quelquefois  on  n'attrape 
de  rudes  coups  ;  comme,  par  exemple,  si  quelqu'un 
a  laissé  une  petite  charrette  à  bras  sur  le  chemin... 
on  ne  se  méfie  pas...  vlan  !  à  toi,  pauvre  quinze- 
vingt  !  Mais  bah!  qu'est-ce  que  cela  fait?...  Il  n'y 
a  que  quand  je  m'égare,  comme  avant-hier...  oh! 
alors... 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  parlé  de  cela,  dis-je  à 
Jacques. 

—  J'ai  été  pourtant  bien  embarrassé,  monsieur. 
Pendant  que  j'étais  ici,  le  vent  avait  changé  ;  je  ne 
m'en  aperçois  pas ,  je  m'en  vas  ;  mais ,  au  bout 
d'un  quart  d'heure  que  j'étais  dans  la  plaine  de 
Noisemont,  me  voilà  perdu,  perdu  à  ne  plus  oser 
bouger.  Vous  la  connaissez,  la  plaine  ;  pas  de  mai- 
son, pas  de  passant.  Je  m'assois  parterre,  j'écoute; 
après  un  petit  moment,  j'entends,  comme  qui  dirait 
à  deux  cents  pas,  un  bruit  d'eau  qui  coule  ;  je  me 
dis  :  si  c'était  le  ruisseau  qui  est  en  bas  dans  la 
plaine  !  Je  vais  à  tâtons  du  côté  du  bruit  ;  j'arrive... 
c'était  le  ruisseau.  Alors  je  me  raisonne  comme  ça  : 
l'eau  descend  du  côté  de  Seine-Port  et  le  traverse  ; 
je  vais  y  mettre,  ma  main,  je  sentirai  le  courant  et 
l'arriverai.  Ce  que  je  fis,  et  j'arrivai  chez  Julienne, 
(jui  commençait  à  être  inquiète... 

—  Ah!  s'écria  Gounod,  c'est  admi...!  » 

Je  l'arrêtai  vivement,  et  l'emmenant  à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre...  «  Silence  !  lui  dis-je  tout 
bas  ;  pas  d'admirable»  Ne  corrompez  point  par  l'or- 
gueil la  simplicité  de  cet  homme.  Regardez-le,  voyez 
comme  son  visage  est  tranquille ,  calme ,  après  ce 
récit  qui  vous  a  ému.  Il  s'ignore  lui-même,  ne  le 
gâtez  pas. 
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—  C'est  si  touchant  !  reprit  notre  ami  à  voix  basse. 

—  Sans  doute,  et  pourtant  sa  supériorité  n'est 
pas  là.  Mille  aveugles  ont  trouvé  ces  ingénieuses 
ressources  ;  mille  les  trouveront  encore  ;  mais  ce 
perfectionnement  moral  !  mais  ce  cœur!  ce  cœur  qui 
s'est  ouvert  si  vite  aux  consolations  élevées,  ce  cœur 
qui  a  accepté  si  ardemment  le  rôle  de  victime,  ce 
cœur  enfin  qui  l'a  fait  vivre  !  Car,  ne  vous  y  trom- 
pez pas,  ce  n'est  pas  M.  Desgranges  seul  qui  l'a 
sauvé,  c'est  son  affection  pour  M.  Desgranges  ;  sa 
chaleureuse  reconnaissance  lui  a  servi  de  cordial... 
il  a  vécu  parce  qu'il  a  aimé.  » 

A  ce  moment,  Jacques  qui  était  resté  au  fond  de 
la  chambre,  entendant  que  nous  nous  parlions  bas, 
se  leva  doucement,  et  avec  une  délicate  discrétion, 
dit  à  son  petit  garçon  qui  était  venu  le  retrouver  : 

«  Allons-nous-en  sans  faire  de  bruit. 

—  Vous  partez,  Jacques  ? 

—  Je  vous  gêne,  messieurs. 

—  Du  tout!  dites  donc  du  moins  adieu  à 
M.  Gounod. 

—  Adieu,  monsieur  Gounod  !  adieu,  mon  cher 
monsieur  Gounod  !  reprit  Jacques  avec  son  expan- 
sion impétueuse,  et  tout  en  baisant  la  main  que 
Gounod  lui  avait  tendue.  Quand  je  serai  trop  triste, 
je  penserai  à  vous,  mon  cher  monsieur  Gounod  ! 
Cela  me  fera  du  bien,  comme  quand  je  pense  à 
M.  Desgranges!  Oh!  le  pauvre  cher  ami...  quand 
il  vivait,  rien  que  de  le  savoir  dans  le  village,  cela 
me  rendait  le  cœur  bien  aise  ;  et  quand  il  allait  en 
voyage,  je  me  faisais  tourner  par  ma  femme  vers 
le  pays  oii  il  était  parti,  pour  respirer  l'air  du  côté 
où  il  était  !  Enfin,  j'espère  que  le  bon  Dieu,  à  cause 
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que  j'ai  beaucoup  souffert,  me  mettra  dans  le 
même  paradis  que  M.  Desgranges.  » 

Jacques,  là-dessus,  s'éloigna  en  agitant  son  bâton 
pour  trouver  son  chemin,  et  nous  continuâmes  quel- 
ques instants  à  causer  de  lui. 

«  Eh  bien,  dis-je  à  Gounod,  vous  avais-je  trompé 
en  vous  annonçant  une  créature  vraiment  singulière? 
Cette  reconnaissance  passionnée ,  ce  mélange  de 
naïveté  et  de  grandeur  ne  sont-ils  pas  frappants? 
N'a-t-il  pas  des  trouvailles  de  mots  et  de  sentiments 
tout  à  fait  imprévues  ? 

«  Je  me  rappelle  qu*un  jour,  allant  le  voir,  je  le 
trouvai  assis  au  coin  de  sa  cheminée  sans  feu,  avec 
un  pauvre  malheureux,  devenu  aveugle  comme  lui 
par  une  explosion  de  mine.  «  De  quoi  parliez-vous 
donc,  tous  deux?  lui  dis-je.  —  Du  soleil,  mon- 
sieur! »  N'est-ce  pas  un  mot  sublime?  Il  ajouta  avec 
cette  étrange  éloquence  qui  me  surprend  toujours  : 
«  La  preuve  qu'il  y  a  un  bon  Dieu,  monsieur,  c'est 
la  lumière  !  Les  hommes  font  bien  de  petits  sem- 
blants de  jour,  mais  il  leur  faut  du  bois  pour  faire 
du  feu,  de  l'huile  pour  faire  de  la  clarté  !  Encore, 
cette  clarté-là  n'éclaire  pas  bien  loin.  Si  on  mettait 
le  feu  à  la  forêt  de  Senart,  cela  luirait  à  deux  lieues, 
à  trois  lieues  peut-être,  mais  à  Paris,  on  ne  verrait 
déjà  plus  rien.  Tandis  que  la  lumière  du  bon  Dieu, 
dès  qu'elle  arrive,  on  la  voit  de  partout,  et  tout  est 
clair  !  clair  !...  »  Et  il  prononçait  ce  mot  clair  avec 
une  sorte  d'extase.  Ainsi  voilà  ce  paysan  aveugle 
qui  cherche  les  raisons  de  l'existence  de  Dieu,  et 
qui  les  trouve  dans  la  lumière  !  glorifiant  ce  soleil 
dont  il  ne  jouit  pas  !  proclamant  le  Créateur  au  nom 
du  bienfait  dont  le  Créateur  l'a  privé  !  Son  malheur 
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lui  a  servi  de  guide  !  son  malheur  lui  a  servi  de 
maître  !  Où  est  le  sage  qui  a  monté  plus  haut  que 
cet  humble  élève  de  la  cécité  ?  » 


UN  PREMIER  SYMPTOME 

A  Aï.  E,  Bersot. 

Permettez -moi,  mon  cher  ami,  de  dédier  cette 
petite  étude  psychologique  à  notre  plus  pénétrant 
moraliste,  au  guide  le  plus  aimé  de  la  jeunesse. 

Je  déjeunais,  un  jour  de  cet  automne,  chez  un 
de  mes  voisins  de  campagne,  qui  est  venu  planter 
sa  tente  dans  notre  village  pour  y  vivre  auprès  de 
nous  ;  les  vraies  amitiés  sont  des  parentés  par  choix. 

Mon  voisin  a  trois  enfants,  élevés  avec  les  nôtres, 
et  qui  m  appellent  leur  oncle.  L  aîné,  Pierre,  a  dix- 
sept  ans  :  c'est  un  garçon  réfléchi,  silencieux  et 
quelque  peu  mystérieux  pour  les  autres,  probable- 
ment parce  qu'il  l'est  pour  lui-même.  Certaines  ado- 
lescences sont  ainsi  pleines  d'énigmes  ;  le  dévelop- 
pement intellectuel  et  moral  s'y  achevant  avec  peine, 
le  jeune  homme  est  sous  le  coup  d'un  travail  inté 
rieur  qui  l'absorbe;  il  ne  peut  pas  se  répandre  au 
dehors,  parce  qu'il  est  occupé  en  dedans. 

Le  second  fils  a  treize  ans.  11  s'appelle  Gaston. 
Tout  en  lui  est  expansion,  gaieté,  lumière,  mouve- 
ment. Un  des  traits  particuliers  de  son  caractère  est 
une  déférence  pour  son  aîné  qui  va  jusqu'à  l'ado- 
ration. 11  vit  l'œil  fixé  sur  le  visage  de  son  frère, 
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comme  sur  une  pendule  chargée  de  régler  sa  vie. 
A  quoi  joueras-tu  aujourd'hui  pendant  la  récréa- 
tion? —  Je  ne  sais  pas;  Pierre  n'a  pas  dit  ce  que 
nous  ferions.  —  Veux-tu  venir  te  promener  sur  la 
rivière ,  cette  après-midi  ?  —  Je  ne  sais  pas  ;  Pierre 
n'a  pas  dit  s'il  voulait  y  aller.  » 

Pierre  accepte  cet  hommage-lige  aussi  naturel- 
lement que  Gaston  l'offre;  il  naquit  frère  aîné 
comme  l'autre  frère  cadet. 

La  petite  fille,  qui  entre  dans  sa  septième 
année,  est  vive  et  fine.  Quant  au  père,  un  mot  le 
définit  :  il  aurait  mérité  d'être  mère  ;  à  le  voir  avec 
ses  enfants,  on  dirait  qu'il  n'a  qu'un  regret,  c'est 
de  n'avoir  pas  pu  les  nourrir. 

Cet  automne  a  été  marqué  pour  Pierre  par  un 
grand  événement.  Son  père  lui  a  acheté  son  pre- 
mier permis  de  chasse,  lui  a  donné  son  premier 
fusil.  Quelques  arpents  de  bois  et  de  plaines  situés 
à  une  petite  distance  et  loués  pour  lui  ont  servi  à 
ses  débuts  de  tireur.  Il  y  a  porté  son  esprit  de  ré- 
flexion, d'ordre  et  de  prudence  naturelle.  Son 
arme  est  toujours  en  état  d'entretien  parfait;  on 
peut  l'avoir  sans  crainte  pour  voisin  dans  une  bat- 
tue, et,  si  grande  que  soit  son  émotion,  il  ne  tire 
jamais  sur  un  chasseur  en  le  prenant  pour  un 
chevreuil.  Le  jeudi  et  le  dimanche,  on  part  à  une 
heure  pour  ne  revenir  qu'à  six  heures  ;  le  cadet 
est  de  la  partie,  non  comme  chasseur,  bien  en- 
tendu, il  joue  le  rôle  secondaire  de  rabatteur,  de 
chien  courant,  de  chien  d'arrêt  ;  les  jours  de  bat- 
tue, on  l'enrégimente  avec  les  gamins  du  village  ; 
il  est  armé  d'une  gaule  comme  eux,  il  crie  comme 
eux,  il  frappe  comme  eux  dans  les  taillis,  les  ronces, 
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les  halliers,  et  sort  de  là  trempé  de  rosée,  crotté 
jusque  dans  le  dos,  sa  blouse  déchirée,  les  yeux 
étincelants,  les  joues  empourprées,  et  convaincu 
qu'il  a  tué  tout  ce  qu'on  a  tiré.  Au  retour,  il  sert 
de  porte-carnier  à  son  père  ;  et  quand  il  arrive  à  la 
maison  chargé  de  ces  dépouilles  opimes,  il  a  l'air 
d'un  triomphateur  antique. 

C'est  dans  le  sein  de  cette  aimable  famille  que 
se  produisit,  pendant  le  déjeuner,  un  de  ces  faits 
intimes  qui  passent  inaperçus  pour  les  indifférents, 
mais  qui  frappent  profondément  ceux  qu'intéresse 
tout  ce  qui  touche  à  l'enfance. 

Le  garde  d'un  riche  propriétaire  des  environs 
apporta  une  lettre  de  son  maître;  cette  lettre  invitait 
mon  ami  à  une  belle  partie  de  chasse  pour  l'après- 
midi,  et  le  priait  aimablement  d'amener  avec  lui 
son  fils  aîné.  Pierre  pâlit,  rougit,  resta  muet  de 
bonheur.  Être  invité  à  une  chasse  princière  !  être 
invité  comme  fusil!,..  Toutes  ses  vanités  d'ado- 
lescence et  de  chasseur  se  trouvaient  flattées  à  la 
fois.  II  prenait  la  robe  prétexte  ;  il  passait  jeune 
homme  ! 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  brouhaha  général 
qu'avait  produit  cette  invitation,  éclata  la  petite 
voix  aigué  de  Madeleine  (c'est  le  nom  de  la  petite 
^ille),  qui,  le  doigt  tendu  vers  son  plus  jeune  frère, 
et  les  yeux  pétillants  de  malice,  s'écria  :  «  Ah  ! 
Gaston  qui  pleure  !  »  Tout  le  monde  se  retourne 
vers  Gaston,  et,  en  effet,  nous  voyons  ses  joues  et 
ses  lèvres  trembler;  puis  un  déluge  de  larmes  jaillit 
(le  ses  yeux,  avec  ces  mots  entrecoupés  :  «  Je  ne 
pleurais  pas!...  C'est  la  faute  de  Madeleine!... 
(^cst    elle  qui  m'a  fait  pleurer  en  disant  que  Je 
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pleurais...  »  Et  le  pauvre  petit,  se  débattant  contre 
un  chagrin  qu'il  ne  comprenait  pas,  éclata  malgré 
lui  en  sanglots. 

Un  moment  de  silence  suivit  ce  léger  tumulte; 
on  se  leva  de  table,  les  chasseurs  partirent,  moi  je 
restai  avec  la  mère  et  les  deux  enfants,  Madeleine 
et  Gaston  ;  je  restai,  plus  que  songeur,  inquiet. 

Qui  de  nous  ne  se  rappelle  avoir  vu  un  jour, 
avec  épouvante,  éclater  tout  à  coup  sur  le  visage, 
dans  la  personne  d'un  enfant  aimé,  quelque  symp- 
tôme de  maladie  grave?  C'est  une  toux  qui  res- 
semble au  croup  !  c'est  une  douleur  aiguë  dans  la 
tête,  qui  annonce  peut-être  une  fièvre  cérébrale  !  ce 
sont  des  vomissements  violents  qui  révèlent  un  pro- 
fond désordre  intérieur  !  Eh  bien,  j'éprouvais  quel- 
que chose  de  cette  sensation  poignante,  en  voyani 
soudain  apparaître  dans  cet  enfant,  le  plus  affreux, 
le  plus  amer,  le  plus  désespéré  des  vices,  l'envie  ! 
Car  il  n'y  avait  pas  à  se  le  dissimuler,  ses  larmes 
étaient  bien  des  larmes  d'envie  !  Il  ne  pouvait  pas 
être  invité  à  cette  partie.  Il  ne  pouvait  pas  aller  à 
cette  chasse,  puisque  son  âge  le  lui  interdisait  ;  son 
chagrin  n'était  donc  pas  le  regret  d'un  plaisir  perdu 
pour  lui,  mais  le  regret  d'un  plaisir  arrivé  à  un  autre, 
à  son  frère;  c'était  de  l'envie!  En  vain,  me  disais-je, 
pour  me  rassurer,  que  ce  vice  était  en  désaccord 
absolu  avec  son  caractère  et  avec  sa  tendresse  fra- 
ternelle; je  suis  trop  vieux  pour  ne  pas  savoir  que 
la  contradiction  est  le  fond  même  de  la  nature 
humaine. 

Depuis  le  départ  des  chasseurs,  j'observais  Gas- 
ton ;  il  était  triste,  non  pas  de  cette  tristesse  natu- 
relie  à  l'enfant  qui  reste  seul,  mais  de  cette  sorte 
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d*abattement  mêlé  de  honte,  qui  indique  une  âme 
mécontente  d'elle-même. 

Que  faire?  gronder  un  enfant?  le  punir?  le  faire 
pleurer?  Rien  de  plus  facile.  Mais  comment  attaquer 
un  commencement  de  vice  dans  une  jeune  âme? 
comment  le  convaincre?  comment  guérir  le  malade? 
Terrible  problème. 

Dans  mon  anxiété,  j'appelai  à  mon  aide,  par  le 
souvenir,  les  maîtres  dans  l'art  de  pénétrer,  de 
manier,  et  d'assainir  les  cœurs.  Les  lettres  de  direc- 
tion de  Fénelon  et  de  Bossuet  sont  un  de  mes  livres 
de  chevet.  Ces  grands  médecins  de  l'âme  emploient 
souvent  un  remède  singuHer;  au  Heu  d'accabler 
leur  pénitent  du  poids  de  sa  faute,  au  lieu  de  la 
grossir  à  ses  yeux  pour  lui  en  inspirer  l'horreur,  ils 
la  lui  présentent,  non  pas  atténuée,  mais  réduite 
à  sa  juste  valeur,  ils  la  lui  font  voir  comme  une 
conséquence  naturelle  de  la  faiblesse  humaine,  ils 
réconcilient  le  pécheur  avec  lui-même,  et  lui  ren- 
dent ainsi  la  guérison  plus  facile,  en  lui  montrant 
son  mal  comme  plus  ordinaire. 

J'allai  donc  trouver  l'enfant.  «  Gaston,  sais-tu 
ce  que  c'est  que  la  colère  ?  —  Oh  !  oui  !  répondit-il 
en  soupirant.  —  Et  la  gourmandise  ?  —  Oh  !  oui  ! 
—  Et  la  paresse?  — Oh!  oui!  —  Et  l'envie?  — 
Non  !  —  Eh  bien,  l'envie,  c'est  le  chagrin  du  bon- 
heur des  autres.  Comprends-tu?  —  Non.  —  Tu  vas 
comprendre.  Il  y  a  quelques  jours,  le  jeune  M.  de 
Verdière  rentre  chez  ses  parents,  pâle,  sombre,  la 
figure  contractée,  et  jette  son  chapeau  sur  la  table 
avec  colère...  Qu'avait-il  donc?  11  venait  de  voir 
aux  Champs-Elysées,  où  il  se  promenait  à  pied, 
un  de  ses  camarades  monté  sur  un  joli  cheval,  et 
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caracolant  à  la  portière  d'une  belle  voiture.  Si  la 
rencontre  de  son  ami  lui  avait  simplement  inspiré 
le  désir  d'avoir  aussi,  lui,  un  joli  cheval,  rien  de, 
plus  naturel  et  de  moins  blâmable.  Mais  c'est  à  la 
figure  contractée,  c'est  à  l'air  sombre,  c'est  au  cha- 
peau jeté  avec  colère  que  commence  la  faute,  c'est- 
à-dire  l'envie,  c'est-à-dire  le  déplaisir  du  bonheur 
qu'un  autre  possède.  Commences-tu  à  comprendre? 

—  Je  crois  que  oui...,  répondit-il  un  peu  troublé. 

—  Eh  bien,  es-tu  parfaitement  sûr  que  ce  matin, 
quand  tu  as  pleuré?...  — Ce  n'est  pas  pour  cela  que 
j'ai  pleuré...,  reprit-il  vivement,  c'est  Madeleine 
qui...  —  Oui  !  je  suis  de  ton  avis  !  oui,  c'est  Made- 
leine qui  a  fait  jaillir  tes  larmes  !  Sans  son  obser- 
vation ,  tout  se  serait  borné  de  ta  part  à  une  légère 
pâleur,  à  un  léger  tremblement  de  lèvres  ;  tout  se 
serait  passé  entre  toi  et  toi;  mais  cette  légère 
pâleur  elle-même,  qu'était-ce,  sinon  l'indice  d'un 
sentiment  intérieur?  et  ce  sentiment,  qu'était-ce, 
sinon  un  mouvement  d'envie?...  Madeleine  ne  t'a 
fait  pleurer  que  parce  qu'elle  a  mis  le  doigt  sur 
une  petite  plaie  intérieure.  Je  vais  te  faire  une 
comparaison  un  peu  vulgaire,  mais  qui  te  con- 
vaincra mieux  que  les  plus  fortes  raisons.  Écoute- 
moi  bien.  —  J'écoute,  répondit-il  tout  confus  et  la 
tête  basse.  —  Quand  tu  te  coupes,  cela  te  cuit  ;  mais 
une  fois  le  sang  arrêté,  une  fois  la  coupure  fermée 
et  séchée,  toute  cuisson  cesse  ;  au  contraire,  si  un 
cousin  ou  une  guêpe  te  pique,  l'effet  de  la  piqûre 
se  prolonge  pendant  plusieurs  jours,  la  petite  plaie, 
quoique  fermée ,  reste  enflammée  ;  pourquoi  ?  Parce 
qu'il  y  a  une  goutte  de  venin  au  fond.  Eh  bien,  voilà 
ïa  différence  d'un  regret  ordinaire  et  du  chagrin  pro- 
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duit  par  Tenvie.  Un  regret  simple,  le  regret  d'un 
plaisir  manqué,  c'est  une  coupure;  on  en  souffre  un 
moment,  on  en  pleure  un  instant,  puis  on  se  con- 
sole. Mais  la  peine  causée  par  l'envie  est  une  plaie 
empoisonnée.  La  douleur  survit  à  la  blessure;  ou, 
pour  mieux  dire,  la  blessure  reste  vive  et  saignante 
en  dedans,  parce  qu'elle  renferme  du  venin!  Et 
si  elle  tombe,  cette  blessure,  sur  un  bon  petit  cœur, 
comme  le  tien,  le  remords  se  mêle  à  la  peine,  on  a 
honte  de  ce  qu'on  éprouve,  on  souffre  d'avoir  souf- 
fert. Eh  bien,  voilà  où  tu  en  es.  Est-ce  vrai  ?  » 

A  ce  mot,  je  m'arrêtai  un  instant,  et  j'attendis. 
Le  pauvre  petit  avait  le  cœur  oppressé,  sa  tête 
était  abattue  sur  sa  poitrine,  et  je  voyais  des  larmes 
tomber  de  son  visage.  Alors,  j'allai  à  lui,  je  l'em- 
brassai et  je  lui  dis  :  «  Mon  enfant,  je  t'ai  affligé, 
je  le  devais  !  maintenant,  je  vais  te  consoler,  car  je 
le  dois.  »  Il  releva  le  front.  «  Si  tu  étais  vérita- 
blement un  envieux,  ta  maladie  serait  sans  remède, 
et  toutes  les  remontrances  échoueraient  contre  cet 
incurable  et  effroyable  vice.  Mais,  Dieu  merci,  il  y 
a  bien  des  nuances  dans  le  mal  !  Les  gens  qui  se 
portent  le  mieux  ont  des  indispositions,  les  meilleurs 
terrains  produisent  de  mauvaises  herbes,  et  il  pousse 
de  mauvais  sentiments  dans  les  meilleurs  cœurs. 
L'important  est  de  soigner  les  indispositions  pour 
qu'elles  ne  deviennent  pas  des  maladies,  d'arracher 
les  mauvaises  herbes  avant  qu'elles  deviennent  des 
plantes  malfaisantes,  et  d'extirper  les  germes  de 
vices  avant  qu'ils  deviennent  des  vices.  C'est  ce  que 
nous  allons  faire.  —  Gomment?...  comment?... 
aVicria  l'enfant.  —  Le  plus  facilement  du  monde. 
La  maladie  n'est  pas  grave;   un    remède  simple 
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suffira.  Depuis  ce  matin,  dès  que  la  pensée  de  cette 
chasse  te  revient  à  l'esprit,  tu  la  repousses  parce 
qu'elle  renouvelle  ta  peine.  Eh  bien,  fais  tout  le  con- 
traire, jette-toi  en  plein  dans  cette  idée;  transporte- 
toi  par  l'imagination  au  milieu  du  bois,  des  chas- 
seurs et  des  chiens  !  Cours  auprès  de  ton  frère  ! 
compte  ses  beaux  coups  !  et  tu  reconnaîtras  bien 
vite  qu'il  est  un  moyen  sûr  pour  que  cette  chasse 
ne  te  fasse  plus  de  peine,  c'est  qu'elle  te  fasse  beau- 
coup de  plaisir.  » 

L'enfant  me  regardait  tout  étonné.  Je  repris  plus 
\ivement  :  «  Mais  qu'est-ce  que  je  dis  ?  Il  y  a  un 
remède  bien  plus  efficace,  un  remède  en  action. 
Quatre  heures  sonnent,  la  chasse  va  finir,  allons 
ensemble  au-devant  des  chasseurs.  Viens  voir  de 
tes  yeux,  toucher  pour  ainsi  dire  de  tes  mains  le 
bonheur,  le  triomphe  de  ton  frère...  Prends-en  ta 
part  et  tu  verras  ! 

—  Je  comprends  !  Partons  !  »  s*écria  l'enfant. 
Nous  voilà  partis...  Un  quart  d'heure  après,  nous 

rencontrons  une  voiture  découverte  qui  ramenait  les 
chasseurs.  Gaston  se  précipite  vers  eux  :  «  Qu'as- 
tu  tué,  Pierre?  —  Trois  coqs  et  deux  lièvres.  — 
Donne  !  donne  !  »  Et  il  les  prenait,  et  il  les  regar- 
dait! et  il  les  pesait,  et  il  riait!...  et  il  triomphait 
comme  son  frère  ! . . .  «  Eh  bien  ?  lui  dis-je  au  retour. 
—  Oh!  oui,  oui!...  vous  aviez  raison!...  Je  ne 
sens  plus  rien  ! ...  Je  suis  guéri  ! . . . 

—  Guéri?  repris-je  lentement,  guéri  pour  au- 
jourd'hui! Mais  il  faut  que  cette  guérison  dure,  il 
faut  que  cette  journée  compte.  La  vie  t'offrira  bien 
d'autres  occasions  d'être  envieux!  Tu  verras  plus 
tard  passer  à  côté  de  toi,  arriver  à  d'autres  qu'à  toi 
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bien  des  plaisirs  que  tu  désireras,  bien  des  bon- 
heurs que  tu  auras  peut-être  rêvés  ;  alors  la  petite 
vipère  se  réveillera  et  essayera  encore  de  te  mor- 
dre ;  marche  sur  elle  et  écrase-la!  Tu  sais  le  moyen, 
emploie-le!  Dès  que  tu  sentiras  poindre  en  toi  le 
premier,  le  plus  léger  mouvement  d'envie,  sors  de 
toi-même  !  Élance-toi  hors  de  ton  cœur  comme 
on  se  précipite  hors  d'une  chambre  où  le  feu  vient 
de  prendre,  et  réfugie-toi  dans  l'âme  de  celui  qui 
est  heureux!  Si  tu  le  connais,  va  le  voir!  S'il  a  une 
femme,  une  mère,  une  sœur,  une  fille,  cours  chez 
elles,  plonge-toi  dans  leur  joie!...  Nourris-toi  de 
leurs  regards  radieux,  de  leurs  paroles  d'actions 
de  grâces,  noie  enfin  ton  chagrin  dans  le  bonheur 
d'autrui  !  » 

Je  parlai  avec  tant  de  véhémence,  que  mes 
paroleo  entrèrent  comme  de  force  dans  ce  petit 
cœur  étonné. 

Je  courus  alors  près  de  laîné,  car  il  y  avait 
lieu  de  lui  parler,  h  lui  aussi. 

«  Pierre,  as-tu  pensé  une  seule  fois,  au  milieu 
de  cette  belle  journée,  à  celui  que  tu  avais  laissé 
derrière  toi  ?  —  A  Gaston  ?  —  Oui  !  tu  as  vu  ses 
larmes  ce  matin,  larmes  bien  naturelles...  C'était 
le  premier  plaisir  qu'il  ne  partageait  pas  avec  toi... 
c'était  le  premier  signal  de  votre  séparation  !..,  — 
Notre  séparation?...  reprit-il.  —  Oui!  vous  voilà 
séparés  !  Chaque  jour  vous  éloigne  davantage  l'un 
de  l'autre;  chaque  jour,  en  grandissant,  tu  t'élè- 
ves davantage  au-dessus  de  lui;  et  chaque  jour 
aussi,  ton  intelligence,  ton  caractère,  tes  goûts 
t'emportent  davantage  loin  de  lui  :  vous  êtes  encore 
frères,  vous  n'êtes   plus   compagnons.    Le  voilà 
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donc  seul,  ce  pauvre  petit  qui  a  toujours  été  deux! 
Il  te  regarde  t'envoler  avec  une  surprise  mêlée  de 
chagrin,  à  peu  près  comme,  dans  ce  tableau  de 
Rembrandt  que  je  t'ai  fait  admirer  au  musée,  le 
jeune  Tobie  voit  l'ange  qui  lui  avait  servi  de  cama- 
rade, déployer  tout  à  coup  ses  ailes,  et  dispa- 
raître dans  le  ciel.  Eh  bien  !  sers-toi  de  tes  ailes 
pour  redescendre  vers  Gaston  !  Aime-le  comme  un 
frère  aîné,  c'est-à-dire  à  la  fois  fraternellement 
et  paternellement.  Fais-lui,  le  plus  que  tu  pourras, 
sa  part  dans  tous  tes  plaisirs  !  Il  a  toujours  eu  pour 
toi  une  affection  naïvement  profonde...  Veille  bien 
sur  ce  trésor  !  Les  différences  qui  vous  séparent 
aujourd'hui  disparaîtront  dans  quelques  années; 
vous  redeviendrez  du  même  âge,  et  alors  grande 
sera  ta  joie  de  retrouver  l'ami  que  tu  auras  su  te 
conserver.  » 

Le  soir,  les  deux  frères  furent  charmants  Tun 
pour  l'autre;  jamais  ils  n'avaient  paru  s'aimer 
autant.  Je  n*ai  pas  perdu  ma  journée. 


L'EDUCATION  D'UN  FRERE  DE  ROI 

A  M,  Henri  Martin, 

G*est  dans  une  famille  royale  que  nous  allons  pé- 
nétrer cette  fois.  Il  semble  que  famille  royale  et  fa- 
mille privée,  ce  soit  tout  un.  Les  sentiments  naturels 
sur  lesquels  repose  la  famille,  amour  filial,  amour 
paternel,  amour  de  mère,  amour  de  frère  et  de  sœur. 
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sont  choses  si  saintes  qu'on  les  regarde  volontiers 
comme  choses  immuables.  Il  n'en  est  rien.  Rois 
et  reines,  princes  et  princesses  ne  sont  pas  toujours 
pères,  mères  et  frères  de  la  même  façon  que  nous. 
Ils  ne  peuvent  pas  l'être.  La  raison  d'État  entre  for- 
cément dans  leurs  sentiments  et  les  modifie;  ils  ont 
des  devoirs  que  nous  n'avons  pas,  leurs  droits  diffè- 
rent plus  encore  des  nôtres.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple  terrible,  Pierre  le  Grand  a  fait  mourir  son 
fils.  Pourquoi?  Des  témoignages  authentiques  et  ré- 
cents le  prouvent  :  pour  ne  pas  laisser  tomber  son 
empire  naissant  dans  les  mains  d'un  fou.  Convaincu, 
par  des  preuves  irrécusables,  que  son  oeuvre  périrait 
avec  le  tsarewitch,  il  l'a  immolé  à  son  œuvre.  Si  le 
père  a  tué  le  fils,  c'est  que  le  roi,  au  dedans  de  lui, 
avait  tué  le  père.  Qui  connaîtrait  l'histoire  intime 
des  familles  régnantes  serait  parfois  épouvanté  de 
toutes  les  tragédies  mystérieuses  qui  se  jouent  dans 
le  fond  des  palais  royaux.  Le  sang  ne  coule  pas  tou- 
jours dans  ces  drames-là;  il  ne  s'agit  pas  tou- 
jours de  meurtre;  ce  qui,  le  plus  souvent,  y  tombe 
immolé,  ce  ne  sont  pas  des  créatures  humaines, 
ce  sont  les  sentiments  humains.  L'orgueil  dynas- 
tique, l'ambition,  la  crainte,  la  raison  d'Etat  sont 
les  exécuteurs.  Ce  récit  de  V Education  d*un  frère  de 
roi  va  éclairer  d'un  bien  triste  jour  un  de  ces  inté- 
rieurs de  famille  royale.  On  y  verra  une  mère  démo- 
ralisant ou  laissant  démoraliser  un  de  ses  fils  par 
amour  pour  l'autre.  Certes,  le  personnage  qui  est 
comme  le  héros  de  cette  histoire  est  bien  méprisé 
et  bien  flétri,  et  pourtant  on  se  sentira  saisi  de  pitié 
en  voyant  ce  que  la  nature  avait  fait  pour  lui  et  ce 
que  l'éducation  a  fait  de  lui  !  Un  heureux  hasard 
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de  lecture  ayant  mis  sous  mes  yeux  le  récit  authen- 
tique* de  ces  premières  années  d'un  frère  de  roi,  je 
n'ai  pas  craint  de  m'attarderdans  les  détails  de  cette 
vie  d'écolier  royal;  ils  sont  tous  empreints  d'un 
grand  caractère  d'utilité  pratique;  ils  révèlent  dans 
M.  de  Brèves  un  personnage  digne  de  mémoire;  ils 
préparent  le  dénoûment  inattendu  et  déplorable  de 
ces  trois  années  de  soins  éclairés  ;  par  là,  cette  page 
d'histoire  devient  une  saisissante  page  d'éducation. 

Gaston,  le  frère  cadet  de  Louis  XIII,  naquit  à 
Fontainebleau  le  25  avril  1608,  six  ans  après  son 
frère,  deux  ans  avant  la  mort  de  son  père;  jusqu'à 
l'âge  de  sept  ans,  il  resta  entre  les  mains  de  M'^^de 
Monglat,  qui  possédait  et  méritait  la  confiance  en- 
tière de  Marie  de  Médicis.  Le  jugement  que  la  gou- 
vernante portait  sur  son  élève  peut  se  résumer  en 
ces  mots  :  Enfant  plein  des  plus  heureuses  dispo- 
sitions, mais  mobile,  La  justesse  profonde  de  ce 
diagnostic  moral  va  se  révéler  par  ce  récit. 

En  1615,  le  19  juillet,  le  jour  où  Gaston  eut  sept 
ans  et  trois  mois,  Marie  de  Médicis,  sur  la  recom- 
mandation du  maréchal  d'Ancre,  lui  donna  pour 
gouverneur  M.  de  Brèves.  M.  de  Brèves  avait  long- 
temps et  heureusement  servi  l'État  dans  des  mis- 
sions lointaines,  et  son  séjour  à  Rome  comme  am- 
bassadeur l'avait  placé  au  premier  rang  parmi  les 
diplomates.  Son  préceptorat  dura  trois  ans.  Nous 
tenons  de  sa  plume  et  de  sa  bouche  le  récit  de  ces 
trois  ans.  Nous  le  laisserons  donc  parler  le  plus  que 

1 .  Discours  véritable,  fait  par  M.  de  Brèves,  du  procédé  qui 
fut  tenu  lorsqu'il  remit  entre  les  mains  du  roi  la  personne  de 
Monseigneur  le  duc  d'Anjou,  frère  unique  de  Sa  Majesté.  {Mé' 
moires  d'histoire  et  de  littérature^  par  l'abbé  d'Artigny,  4751.; 
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nous  pourrons,  car  ni  Rabelais  ni  Rousseau  n'ont 
mieux  dit  ce  que  devait  faire  un  gouverneur,  et  M.  de 
Brèves  a  fait  tout  ce  qu'il  a  dit  : 

«  Le  premier  et  le  plus  puissant  moyen  d'édu- 
cation dont  je  me  sois  servi,  c'est  la  sujétion  que  je 
me  suis  imposée  près  de  la  personne  du  prince. 
Une  table  était  toujours  servie  pour  le  gouverneur, 
je  ne  m'y  suis  jamais  assis,  m'obligeant  à  dîner  et  à 
souper  toujours  avec  mon  élève,  pour  ôter  le  moyen 
aux  gens  de  basse  étoffe  à  l'entretenir,  pour  l'obli- 
ger à  la  civilité,  et  l'habituer  aux  discours  relevés, 
seuls  dignes  d'un  prince  de  sa  naissance. 

«  Pendant  trois  ans,j'ai  fait  placer  chaque  soir  au- 
près de  son  lit  une  paillasse  où  j'ai  dormi,  pour  ne 
pas  le  laisser  à  la  discrétion  de  ceux  qui  couchaient 
dans  la  chambre,  et  pour  empêcher  qu'aucun  d'eux 
ne  prît  occasion,  s'il  se  réveillait,  de  lui  dire  quelque 
chose  qu'il  ne  dut  pas  entendre. 

((  Jamais,  pendant  ces  trois  ans,  il  n'est  sorti  de 
son  lit  sans  que  je  me  levasse  moi-même,  et,  h  peine 
levé,  il  commençait  la  journée  en  priant  Dieu,  en  le 
louant,  en  le  remerciant  et  en  faisant  un  sévère  exa- 
men de  conscience. 

«  Je  n'ai  jamais  paru  devant  lui  sans  avoir  des 
verges  attachées  à  ma  ceinture;  non  pas  pour  le  frap- 
per, je  ne  me  suis  pas  servi  trois  fois  de  ce  genre 
de  correction  ;  mais  je  croyais  utile  de  lui  imprimer 
par  les  yeux  la  crainte  salutaire  du  châtiment;  en 
général,  s'il  était  tombé  en  quelque  faute,  je  le  ra- 
menais par  un  simple  regard,  par  un  raisonnement 
juste  et  quelquefois  par  une  leçon  pratique.  » 

En  quoi  consistaient  ces  leçons  pratiques?  En 
voici  une  que  M.  de  Brèves  lui-môme  a  racontée: 
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«  Un  jour,  Gaston,  à  table,  employa  une  expression 
blessante  vis-à-vis  d'un  des  gentilshommes  qui  le 
servaient.  M.  de  Brèves  ne  lui  fit  aucune  répri- 
mande; mais  le  soir,  au  souper,  parurent  pour  le 
service  les  galopins  de  cuisine,  Gaston  s'en  étonne. 
«  Il  ne  vous  faut  plus  que  des  gens  de  basse  con- 
dition pour  vous  servir,  lui  répondit  froidement  M.  de 
Brèves,  puisque  vous  ne  savez  pas  traiter  les  gentils- 
hommes en  gentilshommes.  » 

L'organisation  générale  et  détaillée  de  l'éduca- 
tion du  prince  répondait  à  ces  principes. 

M.  de  Brèves  se  proposait  trois  objets  :  l'in- 
struction par  les  livres,  l'instruction  parles  hommes, 
l'instruction  par  les  choses. 

Une  bibhothèque,  formée  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  des  diverses  langues,  était  le  meuble  prin- 
cipal du  cabinet  de  M.  de  Brèves,  qui  servait  à 
Gaston  de  salle  d'études;  sur  les  murs,  des  cartes 
de  géographie,  des  portraits  d'hommes  illustres,  des 
tableaux  représentant  quelques-unes  des  grandes 
actions  du  temps  passé.  Le  choix  des  maîtres  ré- 
pondait au  choix  des  livres. 

«  Gomme  le  sieur  de  Brèves  (c'est  l'abbé  d'Ar- 
tigny  qui  parle,  d'après  le  discours  manuscrit  de 
Brèves  lui-même),  comme  le  sieur  de  Brèves  con- 
naissait Monsieur  d'un  esprit  prompt,  actif,  et  qui 
prenait  plaisir  à  l'entretien  des  habiles  gens  sur  tou- 
tes sortes  de  sujets,  il  eut  un  soin  particuHer  de 
lui  trouver  des  personnes  qui  pussent  satisfaire 
cette  louable  curiosité  et  lui  remplissent  en  même 
temps  l'esprit  de  choses  bonnes  et  dignes  d'un  grand 
prince. 

«  Il  commença  par  la  charge  d'aumônier  ordi- 
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naire,  de  laquelle  il  fit  pourvoir  le  sieur  de  Passart, 
gentilhomme  de  Picardie,  très-savant  et  d'une  con- 
versation très-divertissante,  homme  de  bien,  et  qui 
avait  de  bons  sentiments  de  la  religion.  Sitôt  que 
Monsieur  était  éveillé,  M.  de  Passart  commençait 
l'entretien,  selon  que  l'occasion  s'en  offrait.  Il  ne 
manquait  pas  de  faire  toujours  tomber  le  dis- 
cours sur  quelque  moralité  tirée  de  l'Écriture  sainte 
ou  de  quelque  autre  bon  livre,  et  cela  avec  tant  d'a- 
dresse qu'il  ne  se  rendait  jamais  ennuyeux. 

«  Le  sieur  de  Brèves  choisit  en  même  temps 
quatre  gentilshommes  ordinaires  pour  être  toujours 
près  de  la  personne  de  Monsieur,  savoir  :  le  sieur 
de  Machault,  le  sieur  de  Poysieux,  le  sieur  de  Ge- 
doyn  et  le  sieur  du  Plessis.  Le  sieur  de  Machault 
était  de  Paris,  fort  universel  en  toutes  sortes  de 
sciences,  surtout  en  géographie  comme  en  mathé- 
matiques, et  s'en  savait  servir  à  propos  et  avec 
jugement;  personnage,  au  reste,  fort  sage  et  fort 
civil. 

«  Le  sieur  de  Poysieux,  Dauphinois,  n'était  pas 
de  cette  force  d'intelligence,  mais  fort  sensé  et  plein 
de  discrétion  et  de  réserve. 

«  Le  sieur  de  Gedoyn  avait  beaucoup  d'esprit  et 
grande  connaissance  des  choses  du  monde  ;  sa  façon 
d'agir  et  de  parler  était  toujours  accorte,  s'accom- 
modantau  goût  de  ceux  avec  lesquels  il  s'entretenait. 

«  Le  sieur  du  Plessis  était  d'une  humeur  joviale, 
qui  avait  toujours  mille  contes  à  faire,  et  rencon- 
trait heureusement  de  quoi  que  ce  soit  qu'on  parlât  ; 
mais  avec  cela,  ses  discours  n'avaient  rien  de  bas 
ni  de  mauvais  exemple.  Ils  se  rendaient  tous 
assidus  aux  heures  qui  leur  étaient  ordonnées,  et. 
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connaissant  que  leur  maître  se  plaisait  à  leur  en- 
tretien, ils  ne  recevaient  pas  moins  de  satisfaction 
de  le  voir  avancer  de  jour  en  jour  et  parler  per- 
tinemment de  toutes  choses  en  Tâge  où  il  était. 

«  M.  de  Brèves,  avec  sa  prestance,  tenait  bien  sa 
partie  dans  ce  monde-là,  et  voici  un  fait  qui  prouve 
comment  il  entendait  son  rôle  : 

«  Un  jour,  dans  un  voyage  fait  en  Normandie  h 
la  suite  du  roi,  le  maître  et  Télève  traversèrent  un 
village  où  ils  virent  force  peuple,  vêtu  de  lambeaux, 
avec  des  visages  qui  semblaient  l'image  de  la  mort, 
et  maintes  maisons  en  ruine. 

«  L'enfant  regardait  ce  triste  spectacle  en  silence. 

«  —  Comment  ne  me  demandez-vous  pas  la 
cause  de  tant  de  misères?  lui  dit  M.  de  Brèves. 
Est-ce  qu'il  vous  semble  juste  que  des  habitants 
du  royaume  de  France  soient  dans  une  telle  con- 
dition? 

«  —  Non,  sans  doute,  reprit  vivement  l'enfant; 
mais  pourquoi  le  roi  mon  frère  le  permet-il? 

«  — Monsieur,  répondit  M.  de  Brèves,  vous  devez 
juger  qu'un  corps  couvert  de  sangsues  est  bientôt 
privé  de  son  sang,  et  qu'il  ne  lui  reste  qu'une  chair 
morte,  collée  sur  les  os  :  eh  bien!  la  condition  de  ce 
misérable  et  pauvre  peuple  est  semblable. 

«  —  Quelles  sont  donc  les  sangsues  qui  le  dé- 
vorent? 

«  —  Les  gens  de  guerre,  qui,  répandus  par 
bandes  sur  tout  le  royaume,  y  jettent  avec  leur  licence 
et  leurs  violences,  le  plus  grand  de  tous  les  fléaux, 
la  guerre  civile.  Voilà  ce  qui  ravit  à  ces  peuples 
leur  substance,  voilà  ce  qui  les  force  à  errer  par 
les  campagnes,  vivar\t  d'herbes  comme  les  bêtes 
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brutes.  Eh!  quels  sont  les  premiers  auteurs  de  ces 
guerres  civiles?  Des  grands  par  la  naissance,  des 
seigneurs  comme  vous,  Monsieur,  qui,  sous  pré- 
texte de  bien  public,  bouleversent  toute  la  monar- 
chie et  forcent  le  roi,  qu'ils  trahissent,  à  fouler  le 
peuple  pour  entretenir  des  hommes  de  guerre,  afin 
de  se  défendre  contre  les  entreprises  criminelles. 
Mais  je  vous  ferai  lire  nos  histoires,  et  vous  y  verrez 
la  vie  honteuse  et  la  fin  misérable  de  tous  ces  grands 
qui  ont  desservi  les  rois.  » 

«  L'enfant  lui  répondit  : 

«  —  Ils  se  fussent  mieux  conduits  qu'ils  n'ont  fait 
s'ils  avaient  eu  les  exemples  que  j'ai  sous  les  yeux.» 

«  Grande  fut  l'émotion  de  M.  de  Brèves  à  cette  ré- 
ponse; le  mot,  l'accent,  le  regard  de  l'enfant,  tout 
lui  en  semblait  singulier,  touchant,  et  il  ne  put  se 
défendre  de  dire  : 

«  —  Monsieur,  à  la  manière  dont  vous  avez  pro- 
noncé cette  phrase  :  /Is  se  fussent  mieux  conduits, 
il  m'a  semblé  que  vous  faisiez  allusion  à  un  fait  ré- 
cent, à  des  personnages  connus.  A  qui  se  rapportait 
ce  mot...  ils?  Pensiez-vous  à  quelqu'un? 

«  —  Je  pensais  à  deux  personnes. 

a  —  A  qui  donc? 

«  —  Au  maréchal  d'Ancre,  qui  est  mort  tragi- 
quement pour  s'être  mal  comporté  envers  le  roi,  el 
à  mon  cousin  le  prince  de  Gondé,  enfermé  à  la  Bas- 
tille et  à  Vincennes  pour  cause  de  rébellion.  » 

«  Ge  blâme  jeté  sur  Gondé  enchanta  M.  de  Brèves; 
mais  le  nom  du  maréchal  d'Ancre  ne  laissa  pas  que 
de  l'embarrasser,  car  c'est  le  maréchal  qui  l'avait 
fait  placer  auprès  de  Gaston  ;  il  s'en  tira  par  cette 
réplique  adroite  : 
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«  —  Monsieur,  votre  naissance  diffère  trop  de 
celle  du  maréchal  pour  que  son  exemple  vous  re- 
garde ;  mais  vous  avez  raison  de  faire  profit  de  ce 
qui  est  arrivé  aux  princes  du  sang  pour  leur  conduite. 

tt  —  Aussi  ferai-je,  répliqua  l'enfant. 

«  —  Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  répliqua  M.  de 
Brèves,  je  vais  vous  apprendre  un  moyen  pour  vous 
garder  de  leur  exemple  et  vivre  toujours  heureux. 

«  —  Quel  est  ce  moyen? 

«  —  Votre  condition  est  pleine  de  périls.  Dès 
que  vous  serez  en  âge  de  porter  les  armes,  vous 
deviendrez  le  point  de  mire  de  tous  les  mécontents 
et  de  toutes  les  ambitions  ;  vous  ne  trouverez  que 
gens  qui,  sous  le  prétexte  de  vos  grandes  qualités, 
voudront  vous  pousser  dans  de  criminelles  entre- 
prises. Le  premier  qui  voudra  vous  induire  à  prendre 
parti  contre  le  service  du  roi,  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  soit,  conduisez-le  à  l'heure  même  à 
Sa  Majesté,  et  répétez  .tout  haut  devant  elle  les 
discours  qu'on  aura  osé  vous  tenir.  Agissant  ainsi, 
vous  préviendrez  d'avance  tous  les  soupçons  où 
pourrait  tomber  le  roi  à  votre  égard  ;  vous  vous  déli- 
vrerez des  artifices  des  méchants,  et  vous  vous  atti- 
rerez l'estime  et  l'affection  des  gens  de  bien,  qui  ne 
respireront  que  votre  prospérité  et  votre  gloire...  » 

Certes,  ces  paroles,  rapportées  par  l'abbé  d'Ar- 
tigny  d'après  l'écrit  de  M.  de  Brèves,  constituent 
un  admirable  programme  d'éducation  !  Il  n'y  a  rien 
de  plus  difficile  que  d'élever  le  frère  d'un  roi,  et  sur- 
tout d'un  roi  encore  enfant  lui-même  ou  qui  n'a  pas 
d'enfant!  Il  faut  à  la  fois  préparer  son  élève  à  être 
souverain  et  à  ne  pas  l'être;  lui  donner  toute  la 
variété  de  connaissances,    toute  l'ardeur  pour  le 
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bien  public,  toutes  les  ambitions  généreuses,  tous  les 
nobles  orgueils  qui  sont  dignes  du  premier  rang, 
et  lui  inspirer  en  même  temps  la  modération,  la 
sagesse,  la  patience  qui  conviennent  au  second. 
M.  de  Brèves  visa  constamment  à  ce  double  but,  et 
l'atteignit  si  bien,  qu'au  bout  de  trois  ans,  l'esprit 
de  Gaston,  l'instruction  de  Gaston,  son  charme  de 
reparties,  son  intérêt  pour  toutes  les  connaissances 
élevées  et  sa  gentillesse  de  caractère  étaient  un  sujet 
d'émerveillement  pour  tous  ceux  qui  l'approchaient. 
11  n'y  eut  jamais,  disent  les  mémoires,  prince  de  cet 
âge  de  qui  l'on  eût  tant  espéré. 

Sur  ces  entrefaites,  le  23  avril  1618,  vers  les 
sept  heures,  un  huissier  du  conseil  vint  avertir 
M.  de  Brèves,  de  la  part  du  chancelier  Sillery,  de 
se  trouver  chez  lui  à  neuf  heures,  pour  chose  qui 
importait  au  service  du  roi. 

M.  de  Brèves  s'y  rend;  il  y  trouve  réunis,  avec 
le  chancelier,  M.  le  garde  des  sceaux  Guillaume 
du  Vair,  et  M.  le  président  Jeannin. 

Le  chancelier  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Nous  sommes  rassemblés  pour  vous  dire  que 
nous  avons  remarqué  depuis  quelques  jours  que  le 
roi  a  volonté  de  vous  retirer  d'auprès  de  Monsieur 
son  frère.  Nous  avons  jugé  à  propos  de  vous  con- 
seiller de  prévenir  Sa  Majesté.  Il  vous  appartient 
de  lui  dire  votre  regret  de  n'avoir  pu  le  servir  à  son 
gré  et  de  vous  déclarer  prêt  à  remettre  entre  ses 
mains  les  charges  que  Sa  Majesté  vous  a  données 
près  du  prince.  Tel  est  l'avis  eue  nous  avons  estimé 
devoir  vous  donner. 

—  Messieurs,  répondit  M.  de  Brèves,  un  tel 
avis  venant  de  seigneurs  prudents  comme  vous,  ne 
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saurait  être  que  très-sage.  Je  suis  prêt  à  remettre 
à  Sa  Majesté  les  charges  que  je  lui  dois  ;  il  me  les 
a  données,  il  peut  me  les  reprendre;  mais  ce  qu'il 
ne  peut  m'ôter,  c'est  l'honneur.  Or,  les  services  que 
j'ai  rendus  à.  Sa  Majesté,  soit  au  dehors  dans  les 
ambassades,  soit  au  dedans  près  de  Monsieur  son 
frère,  ne  méritent  pas  un  aussi  mauvais  traitement 
que  celui  que  vous  m'annoncez.  Veuillez  donc  me 
dire  quelle  faute  j'ai  commise.  Quelle  conduite 
coupable  m'attire  une  peine  si  honteuse?...  Je  vous 
le  demande...  veuillez  m'en  instruire... 

—  Vous  savez,  monsieur,  répondit  le  garde  des 
sceaux,  que  les  souverains  n'ont  pas  besoin  d'ex- 
pliquer les  motifs  de  leur  volonté;  il  suffit  qu'ils 
veuillent  pour  être  obéis. 

—  Aussi  suis-je  prêt  à  obéir;  mais  d'abord  je 
vous  dois  à  vous,  messieurs,  qui  êtes  les  repré- 
sentants des  volontés  du  roi,  le  récit  exact  et  suc- 
cinct de  ce  que  j'ai  fait  comme  gouverneur  du  prince. 
Mon  premier  soin  fut  de  graver  dans  son  âme  la 
crainte  de  Dieu  et  le  respect  du  roi.  Je  n'ai  cessé 
de  lui  redire  qu'il  n'était  rien  que  par  le  roi,  qu'il 
ne  pouvait  rien  que  pour  le  roi,  et  qu'il  ne  dépen- 
dait que  du  bon  plaisir  du  roi  pour  le  réduire  à 
la  condition  d'un  simple  gentilhomme  de  ce  royaume. 

«  Quant  à  ses  études,  elles  ont  eu  surtout  pour 
objet  la  connaissance  parfaite  de  la  France.  Il  ne 
s'est  pas  livré,  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans, 
une  seule  bataille  qu'il  n'en  connaisse  le  nom,  la 
date,  les  principales  circonstances,  sans  oublier 
jamais  le  nom  des  chefs.  Il  connaît  le  règne,  le 
caractère  et  la  conduite  de  tous  nos  rois,  et  c'est  sur 
leur  exemple  que  je    me   suis  appuyé  pour  lui 
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enseigner  la  libéralité  et  lui  inspirer  l'horreur  de 
ravarice. 

«  Quand  il  fut  remis  entre  mes  mains,  il  était 
d'un  caractère  ardent  et  mobile.  Mais  son  naturel 
était  bon;  il  n'aimait  ni  à  faire  ni  à  voir  le  mal. 
Aujourd'hui  je  peux  dire  que  toutes  ses  inchnations 
sont  celles  d'un  prince.  Il  a  l'esprit  superbe;  vou- 
lant toujours  vaincre  et  ne  pouvant  supporter  l'idée 
d'être  vaincu.  11  parle  souvent  de  faire  la  guerre 
aux  ennemis  de  la  France  et  de  reconquérir  ce  qui 
a  été  usurpé,  mais  toujours  pour  le  remettre  au 
pouvoir  du  roi. 

«  Après  ce  récit  sincère,  messieurs,  il  ne  me 
reste  qu'une  chose  à  faire.  Je  vais  de  ce  pas  à  la 
Conciergerie  me  constituer  prisonnier,  et  je  vous 
prie  de  dire  au  roi  que  j'attends  là  mes  inter- 
rogateurs et  mes  juges. 

—  Gardez-vous-en  bien!  s'écria  le  garde  des 
sceaux,  vous  ofl'enseriez  grandement  le  roi! 

—  Soit  donc!  Je  m'en  abstiendrai,  puisque  vous 
le  jugez  à  propos  ;  mais  veuillez  me  promettre  de 
répéter  à  Sa  Majesté  tout  ce  que  je  vous  al  dit,  et 
requérir  d'elle  pour  moi  la  faveur  de  remettre  moi- 
mcme  mon  élève  entre  ses  mains.  » 

Ils  le  lui  promettent,  et  M.  de  Brèves  retourne 
près  de  Gaston.  L'enfant  était  encore  au  lit  et  dor- 
mait. M.  de  Brèves  entra  dans  sa  chambre,  tira  les 
rideaux,  le  réveilla,  et  ayant  appelé  l'aumônier,  il 
dit  à  son  élève  qu'il  devait  le  quitter.  A  ce  mot, 
l'enfant  fut  saisi  de  tremblement  et  lui  en  demanda 
la  raison  d'une  voix  tout  émue. 

«  Vous  en  êtes  la  cause,  reprit  M.  de  Brèves; 
le  peu  de  succès  que  vous  avez  en  vos  études  en 
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est  le  sujet.  Le  roi,  qui  vous  aime  chèrement  et  est 
(rès-désireux  de  Tavantage  de  votre  éducation,  at- 
tribue votre  peu  de  progrès  à  ma  négligence,  et 
il  a  résolu  de  vous  donner  un  autre  gouverneur.  » 

L'enfant  écoutait,  tout  saisi,  le  visage  couvert  de 
larmes,  ne  pouvant  pas  parler  et  pouvant  à  peine 
respirer.  Un  peu  remis  de  son  premier  trouble  : 

«  Monsieur  de  Brèves,  dit-il  d'une  voix  à  tout 
moment  brisée  par  les  sanglots...  si  je  ne  me  suis 
pas  bien  conduit...  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
repris  davantage?  Oh!  je  serais  content  que  vous  me 
donniez  cinq  cents  coups  de  fouet  et  que  vous  ne  me 
quittiez  pas  !  Oh  !  mon  Dieu  !  je  donnerais  un  bras 
pour  que  cela  ne  soit  pas!  Je  vais  aller  chez  le  roi. 
Je  vais  me  jeter  à  ses  genoux  pour  le  supplier  de 
vous  laisser  avec  moi  ! . . . 

—  N'en  faites  rien!  lui  répondit  vivement  M.  de 
Brèves,  le  roi  croirait  que  c'est  moi  qui  vous  fais  agir 
et  s'en  offenserait.  » 

L'enfant,  se  retournant  vers  son  aumônier,  lui  dit 
avec  une  sorte  de  désespoir  : 

«  Si  M.  de  Brèves  n'était  pas  pour  moi  un  bon 
gouverneur,  pourquoi  me  l'a-t-on  donné?  et  s'il  est 
bon,  pourquoi  me  l'ôte-t-on?  » 

M.  de  Brèves  voyant  redoubler  les  larmes  et  les 
plaintes  de  Gaston,  qui  s'était  rejeté  sur  son  lit  en 
sanglotant,  se  rapproche  de  son  chevet  et  lui  dit, 
fort  ému  lui-même  : 

<c  Monsieur,  vous  devez  vous  apaiser  et  vous 
contenter  de  ce  qui  plaît  au  roi,  car  n'oubliez  pas 
que  vous  lui  devez  toute  obéissance,  comme  son 
sujet  et  comme  son  frère.  Pensez  quelquefois  à  cette 
dernière  parole  que  je  vous  laisse  pour  adieu,  et  que 
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je  VOUS  adresse  du  meilleur  de  mon  cœur,  non 
dans  mon  intérêt,  mais  dans  le  vôtre,  et  pour  l'obli- 
gation que  j'ai  au  service  de  l'État.  » 

Comme  l'enfant,  à  ce  mot  d'adieu,  se  mit  à  san- 
gloter plus  fori 

«  Nous  nous  reverrons,  lui  dit  M.  de  Brèves, 
car  je  vais  moi-même  vous  conduire  au  roi,  et  vous 
remettre  entre  ses  mains.  » 

A  ce  moment,  entra  dans  la  chambre  de  Gaston  le 
sous-gouverneur,  M.  de  Puylaurens. 

«  C'est  M.  de  Puylaurens,  lui  dit  M.  de  Brèves, 
qui  désormais  demeurera  près  de  vous,  et  je  vous 
prie  de  l'aimer  et  de  le  croire  comme  un  gentil- 
homme sage  quMl  est  ;  il  vous  rendra  tant  de  ser- 
vices qu'il  ne  vous  semblera  pas  que  je  suis  absent. 
Comme  il  faut  commencer  tout  de  suite  ce  qui  doit 
être  fait,  je  vais  lui  laisser  le  soin  que  je  n'ai  confié 
à  nul  autre,  un  seul  jour,  pendant  ces  trois  ans  : 
c'est  lui  qui  va  vous  lever.  » 

Après  ces  mots,  il  se  retira.  Deux  jours  plus  tard, 
il  revint  avec  un  papier  à  la  main  ;  c'était  le  résumé 
écrit  du  discours  qu'il  avait  tenu  au  chancelier.  Il 
le  lut  à  l'enfant,  en  le  priant,  si  ses  souvenirs 
étaient  bien  présents,  de  l'avouer  pour  vrai,  avec 
deux  mots  de  sa  main,  fortifiés  de  sa  signature 
ordinaire.  L'enfant  le  lut  et  le  signa.  Une  semaine 
plus  tard,  le  25  du  mois,  jour  de  naissance  de 
Gaston,  M.  de  Brèves  reçut  du  roi  Tordre  de  lui 
amener  son  élève. 

Le  roi  était  dans  le  grand  cabinet  de  la  reine, 
accompagné  de  M.  de  Luynes,  de  M.  le  garde  des 
sceaux  et  de  M.  le  président  Jeannin. 

«  Sire,    lui  dit  M.    (Jo  Brèves,  J*ai  appris  do 
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messieurs  vos  ministres  ce  qui  est  de  vos  inten- 
tions, je  suis  prêt  d'y  satisfaire.  Après  quoi,  sire, 
je  supplie  humblement  Votre  Majesté  qu'elle  me 
permette  de  me  rendre  prisonnier  dans  votre  Con- 
ciergerie pour  justifier  ma  vie.  Je  n'ai  jamais  eu 
dans  tout  le  cours  de  mes  services  passés  à  de- 
mander ni  grâce  ni  abolition,  et  je  ne  veux  pas... 

—  Je  sais  qui  vous  êtes,  monsieur,  répondit  le 
roi,  et  il  ne  s'agit  nullement  de  vous  envoyer  à  la 
Conciergerie. 

— Où  Votre  Majesté  m'ordonne-t-elle  de  me  retirer? 

—  Je  vous  ordonne  de  rester  à  la  cour,  près  de 
moi,  et  M.  le  garde  des  sceaux  va  vous  faire  con- 
naître le  reste  de  mes  intentions. 

—  Monsieur  de  Brèves,  reprit  le  garde  des  sceaux, 
le  roi  ne  vous  ôte  pas  le  dépôt  de  la  personne  de 
Monsieur  son  frère  pour  des  services  que  Sa  Majesté 
ait  reçus  de  vous  ;  elle  le  fait  pour  certaines  considé- 
rations qu'il  ne  lui  convient  pas  d'expliquer.  Mais, 
afin  de  vous  marquer  que  Sa  Majesté  est  satisfaite 
de  vous,  elle  ordonne  qu'il  vous  soit  délivré  cin- 
quante mille  écus  de  dessus  son  épargne,  et  que  la 
charge  de  maître  de  la  garde-robe  de  Monsieur  son 
frère  demeure  à  vos  deux  fils,  le  plus  jeune  devant 
avoir  la  survivance  après  l'aîné. 

—  Sire,  répondit  M.  de  Brèves,  Votre  Majesté 
console  ma  vieillesse  ;  je  vais  vous  amener  Mon- 
sieur votre  frère.  » 

Il  s'approcha  alors  de  la  porte  du  petit  cabinet 
de  la  reine,  où  il  avait  laissé  l'enfant,  et,  l'appelant, 
le  conduisit  devant  le  roi,  auquel  il  adressa  ces 
paroles  : 

«  Sire,  voilà  votre  frère    que  je    vous  rends 
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sain  de  corps  comme  d'esprit  et  tantôt  en  âge  de 
vous  rendre  de  grands  et  singuliers  services.  »  Puis, 
se  tournant  vers  Gaston  :  «  Monsieur,  vous  vous  sou- 
viendrez, s'il  vous  plaît,  des  préceptes  que  je  vous  ai 
donnés,  qui  vous  obligent  à  aimer  Dieu  sur  toutes 
choses,  et  à  servir  le  roi  par-dessus  tout.  » 
Il  ajouta  alors  en  faisant  un  pas  vers  le  roi  : 
«  Votre  Majesté  consent-elle  que  je  lui  baise  la 
main?»  Le  roi  y  consentit.  M.  de  Brèves  lui  fit 
alors  une  grande  révérence,  et  laissa  le  frère  près 
du  frère. 

Les  réflexions  se  pressent  dans  le  cœur  et  dans 
l'esprit  après  un  tel  récit.  Qui  a  pu  décider  cette 
mère,  qui  a  pu  décider  ce  roi  à  arracher  un  tel 
maître  à  son  élève?  La  réponse  est  bien  simple  : 
on  le  lui  a  enlevé  parce  qu'il  l'élevait  trop  bien; 
l'enfant  devenait  trop  instruit,  trop  spirituel,  trop 
affable,  trop  porté  aux  grandes  choses  ;  autant  de 
défauts  irrémédiables  dans  un  frère  de  roi.  Ceux  qui 
entouraient  Louis  XIII  lui  soufflèrent  à  la  fois  au 
cœur  la  jalousie  et  la  crainte.  On  le  rendit  envieux  de 
Gaston  comme  frère,  craintif  de  Gaston  comme  sou- 
verain. D'où  est  partie  cette  fatale  inspiration?  Est- 
ce  de  sa  mère?  Marie  de  Médicis  a-t-elle  sacrifié 
un  de  ses  fils  à  l'autre,  immolé  sa  tendresse  mater- 
nelle à  son  ambition  maternelle,  étouffé  dans  leur 
germe  les  plus  heureuses  dispositions  de  Gaston 
pour  assurer  la  tranquillité  du  règne  de  Louis  XIII? 
Quelques  mémoires  du  temps  ont  expliqué  ainsi 
la  disgrâce  de  M.  de  Brèves  ;  d'autres  y  voient  plu- 
tôt la  main  de  M.  de  Luynes,  irrité  de  savoir  auprès 
de  Gaston  un  favori  du  maréchal  d'Ancre,  et,  dans 
les  intérêts  de  sa  haine,  ayant  présenté  à  Louis  XIII 
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la^  supériorité  de  Gaston  comme  un  danger  pour 
l'État.  Quel  qu'ait  été  le  coupable,  voilà  le  fait, 
et  voici  les  conséquences. 

Le  comte  du  Lude  remplace  M.  de  Brèves.  Pares- 
seux, vicieux,  du  Lude  se  décharge,  non  des  hono- 
raires, mais  de  la  besogne,  sur  Contade.  Contade, 
disent  les  mémoires  du  temps,  était  un  homme  de 
peu,  rustique  dans  ses  façons,  grossier  dans  son 
langage,  déréglé  dans  ses  habitudes.  On  lui  adjoint 
comme  secrétaire  des  commandements  du  prince 
le  sieur  de  Ghazan,  connu  par  ses  basses  complai- 
sances de  courtisan  pour  de  Luynes;  et  les  trois 
alHés  manœuvrèrent  si  bien,  qu'en  moins  d'une  an- 
née, l'enfant  jurait  et  buvait  avec  Contade,  imitait 
le  langage  et  les  habitudes  de  du  Lude  et  de  Ghazan, 
et  que  le  second  des  fils  de  France  n'était  plus 
qu'un  misérable  vaurien. 

Du  Lude  meurt.  De  Luynes,  effrayé  de  voir  les 
progrès  dans  le  mal  qu'avait  faits  Gaston,  lui  donne 
pour  gouverneur  un  personnage  recommandable  par 
son  mérite  et  ses  rares  qualités,  le  colonel  Ornano, 
gouverneur  de  Pont-Saint-Esprit,  et  lieutenant  géné- 
ral du  roi  en  Normandie.  Avec  Ornano  semble 
renaître  M.  de  Brèves.  Même  énergie,  même  au- 
torité ,  même  activité  ;  il  remet  les  verges  à  sa 
ceinture,  mais  ce  n'est  plus  comme  un  vain  simu- 
lacre, il  s'en  sert  résolument  et  souvent!  A  côté 
du  colonel,  sa  femme,  qui  le  complète,  et  je  dirai 
presque,  le  corrige.  Personne  d'esprit,  de  cœur, 
elle  prend  l'enfant  sous  sa  protection ,  se  porte  ga- 
rant de  son  bon  vouloir,  le  captive  par  sa  grâce; 
le  mari  représentait  la  force,  la  femme  la  douceur, 
et  tous  deux  se  partagent  et  remplissent  si  natu- 
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Tellement  ce  double  rôle,  qu'après  quelques  mois  les 
traces  de  du  Lude  et  de  Contade  étaient  effacées  à 
leur  tour  du  cœur  mobile  de  l'enfant,  qu'il  était 
redevenu  studieux,  soumis,  affectueux,  et  que  toute 
sa  tendresse  passionnée  pour  M.  de  Brèves  s'était 
reportée  sur  Ornano. 

Quatre  ans  se  passent  ainsi.  Gaston  a  quinze  ans  ; 
son  esprit,  son  goût  pour  les  lettres  et  les  arts,  sa 
facilité  de  parole,  sa  noblesse  de  penchants  ont 
reparu  dans  toute  leur  grâce  animée;  Ornano  est  fier 
de  son  ouvrage,  toute  la  cour  y  applaudit...  quand 
un  élément  nouveau  entre  subitement  dans  cette 
éducation  étrange.  Louis XIII  n'avait  pas  d'enfants; 
on  commençait  à  craindre  qu'il  n'en  eût  jamais,  et 
sa  santé  débile  semblait  le  destiner  à  mourir  jeune. 
Une  idée  fatale  traverse  l'esprit  d'Ornano.  Si  son 
élève  devenait  roi?  En  un  instant,  tout  change  dans 
cette  âme  ambitieuse  et  ouverte  aux  résolutions  vio- 
lentes. Gaston  n'est  plus  pour  lui  son  élève,  c'est 
l'héritier  du  trône,  l'héritier  direct,  certain,  presque 
immédiat.  Il  se  voit  déjà  lui-même  le  premier  per- 
sonnage du  royaume,  et  maître  réel  d'un  pouvoir 
dont  Gaston  ne  sera  que  le  dépositaire!  Dès  lors, 
plus  de  direction,  plus  de  discipline,  plus  de  fermeté, 
tout  devient  instrument  de  flatterie ,  de  complai- 
sance ;  arrivent  ensuite  les  projets  coupables  ;  les 
rêves  ambitieux,  et  Gaston  entre  dans  la  voie  des 
conspirations  et  des  trahisons.  La  suite,  on  la  con- 
naît. A  dix -neuf  ans,  il  conspire  avec  Chalais; 
Chalais  est  arrêté;  Gaston,  au  lieu  de  le  défendre, 
dépose  contre  lui,  et  Chalais  est  exécuté.  Il  conspire 
avec  Montmorency,  et  Montmorency  est  exécuté.  Il 
conspire  avec  le  comte  de  Soissons;  Soissons  est  tué 
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à  la  Marfée,  et  Gaston  fait  sa  paix  avec  son  frère  et 
Richelieu.  Il  conspire  avec  Cinq-Mars  et  deThou; 
ils  sont  exécutés;  Gaston  demande  grâce  pour  lui- 
même  et  se  retire  à  Blois. 

Il  meurt  enfin  à  quarante-cinq  ans,  laissant  dans 
l'histoire  le  souvenir  du  plus  vil,  du  plus  lâche,  du 
plus  ingrat,  du  plus  traître  des  princes,  et  n'ayant 
sauvé  du  naufrage  qu'une  qualité  qui  est  une  accu- 
sation de  plus  contre  lui  :  son  rare  esprit. 

L'histoire  de  cette  âme  me  paraît  tragique  ;  l'his- 
toire de  cette  éducation  me  semble  terrible.  Je  n'ai 
jamais  vu  nulle  part  plus  saisissante  image  de  la 
puissance  d'une  bonne  ou  d'une  mauvaise  direction, 
plus  douloureux  spectacle  d'une  créature  humaine 
pervertie  par  ceux  qui  devraient  la  moraliser.  A  Dieu 
ne  plaise  que  j'absolve  Gaston  de  ses  crimes  pour 
en  charger  ses  instituteurs  !  quand  on  a  fait  autant 
de  mal,  c'est  qu'on  en  portait  quelque  germe  en  soi. 
Mais  il  avait  aussi  d'autres  germes  en  lui,  des  germes 
d'honneur,  de  reconnaissance.  Bien  cultivés,  ils 
auraient  pu  étouffer  les  autres,  au  lieu  d'être  étouf- 
fés par  eux;  l'éducation  n'est  qu'une  bataille  :  il 
s'agit  d'armer  ce  que  nous  avons  de  bon  contre  ce 
que  nous  avons  de  mauvais  !  Ce  n'était  certainement 
pas  un  être  pervers  que  cet  enfant  qui  se  jetait,  en 
sanglotant,  sur  son  lit,  le  jour  du  départ  de  son  pré- 
cepteur!... Et  ce  cri!  ce  cri  déchirant...  et  prophé- 
tique!... f  aimerais  mieux  perdre  un  bras  et  que 
vous  restiez  près  de  moi!  Ne  dirait-on  pas  que  l'ave- 
nir s'ouvre  devant  lui,  que  tous  ses  crimes  futurs  se 
dressent  à  ses  yeux,  et  que  c'est  aux  pieds  d'un  sau- 
veur que  le  pauvre  petit  se  précipite  avec  désespoir! 
Tout   s'explique  par  le  mot  fatal    prononcé    par 
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M"'  deMonglat,  répété  par  M.  de  Brèves,  et  imprimé 
sur  le  front  de  l'enfant,  comme  son  nom  :  mobile! 
Mobile,  c'est-à-dire  faible!  0  1a  faiblesse!  la  fai- 
blesse !  le  plus  fatal  de  tous  les  vices,  puisqu'il  les 
renferme  tous,  puisqu'il  peut  conduire  à  tous  !  Que 
sert  à  l'être  faible  d'être  bon,  d'être  droit,  d'être 
juste,  puisque  son  âme  est  à  la  merci  de  la  méchan- 
ceté, de  l'iniquité,  de  la  perversité  des  autres?  La 
faiblesse  est  la  faculté  de  gagner  toutes  les  maladies 
morales  qui  vous  entourent.  Est-elle  donc  elle-même 
un  vice  irrémédiable?  faut-il  nous  y  résigner,  chez 
nos  enfants,  comme  à  une  fatalité?  Le  souvenir  de 
Gaston  nous  répond.  Il  nous  montre  le  double  et 
immense  empire  de  l'éducation,  tout  ce  qu'elle  peut 
en  bien,  tout  ce  qu'elle  peut  en  mal  ;  et  c'est  des 
lèvres  de  cette  misérable  victime  de  la  faiblesse  qu'est 
parti  ce  mot  qui  doit  nous  servir  de  soutien  et  de 
guide  :  Mon  cousin  Condé  n  aurait  pas  fait  ce  quil 
a  fait,  s'il  avait  eu  les  exemples  que  f  ai. 

Je  n'ajoute  rien  à  cette  parole,  si  étrange  dans  la 
bouche  d'un  enfant  :  elle  dit  tout. 


LA   POLITESSE 

A  Madame  Deroulede, 

Quand  le  jeune  homme  entra  dans  le  salon,  tout 
le  monde  se  retourna.  II  était  très  grand,  très  pâle, 
très  blond;  une  légère  moustache  ombrageait  à 
peine  sa  lèvre  supérieure;  il  portait  l'uniforme  d'of- 
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ficier,  et  sur  son  uniforme  la  décoration  de  la  Lé- 
gion d'honneur;  il  marchait  appuyé  sur  deux  bé- 
quilles. 

La  vue  d'un  jeune  homme  blessé  émeut  toujours; 
aujourd'hui,  elle  nous  touche  jusqu'au  fond  du  cœur, 
car  elle  réveille  l'idée  de  nos  malheurs  publics  ;  la 
mutilation  du  soldat  rappelle  la  mutilation  de  la 
patrie. 

«  Quel  est  ce  jeune  homme?  demandai-je  vive- 
ment à  mon  voisin.  Comment  est-il  officier  et  décoré, 
étant  encore  si  jeune?  sa  blessure  est-elle  plus 
qu'une  blessure?  est-ce  une  menace  d'infirmité?  » 
J'appris  alors  qu'à  vingt  ans  (il  en  a  maintenant 
vingt-huit)  il  s'était  engagé  comme  volontaire  dans 
l'armée  de  Sedan  ;  que,  fait  prisonnier  et  conduit  en 
Allemagne,  il  s'était  évadé  pour  venir  s'engager  de 
nouveau  dans  le  corps  de  Bourbaki;  qu'après  la  capi- 
tulation, il  s'était  pour  la  troisième  fois  engagé  dans 
l'armée  de  Versailles  contre  la  Commune,  qu'il  avait 
gagné  sa  croix  au  combat  de  Villersexel,  que  sa  bles- 
sure, toute  grave  qu'elle  était,  ne  laisserait  pas  de 
traces,  et  qu'enfin,  quoique  blessé,  riche,  lettré,  il 
avait  voulu  rester  au  service,  décidé  à  consacrer 
toute  son  intelligence,  tous  ses  efforts  à  l'éducation 
de  ses  soldats  :  j'avais  un  héros  devant  moi  !  Mon 
émotion  fut  profonde,  d'autant  plus  profonde  qu'elle 
fut  double. 

li'héroïsme  à  vingt-huit  ans  ne  va  pas  sans  un 
certain  péril  pour  le  héros  lui-même.  Tant  de  vives 
admirations  vous  entourent ,  tant  de  douces  et  en- 
thousiastes sympathies  courent  au-devant  de  vous, 
qu'il  est  bien  difficile  de  n'en  avoir  pas  la  tête  un 
peu  tournée.  Comment  se  défendre,  en  dedans. 
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d*une  certaine  satisfaction  orgueilleuse,  et  comment 
n*en  rien  laisser  percer  au  dehors?  Comment  être 
héroïque  à  cet  âge,  sans  être  un  peu  plein  de  soi  et 
sans  le  montrer  dans  ses  regards,  dans  ses  gestes, 
dans  son  accent?  Or,  ce  qui  me  frappa  le  plus  dans 
ce  i  eune  homme,  ce  fut  non-seulement  sa  modestie 
de  bon  goût,  mais  une  autre  qualité  plus  opposée 
peut-être  encore  à  la  vanité,  car  cette  qualité  est  un 
hommage  rendu  aux  autres,  un  sentiment  réel  de 
ce  qu'on  doit  aux  autres,  l'oubli  de  soi  pour  les 
autres,  et  cette  qualité,  c'est  la  politesse.  Ce  jeune 
homme  avait  une  politesse  exquise.  Voilà  un  mot 
qui  semblera  bien  suranné,  un  éloge  qui  paraîtra 
bien  mince. 

La  politesse  n*est  plus  à  la  mode.  On  remarquait 
autrefois  dans  un  salon  les  jeunes  gens  qui  n'étaient 
pas  polis  ;  on  remarque  aujourd'hui  ceux  qui  le  sont. 
Nous  voyons  quelques  parents  supprimer  la  poli- 
tesse de  la  première  éducation ,  comme  quelque 
chose  de  factice  et  de  tyrannique.  Habituer  un  enfant 
à  ôter  son  chapeau  en  entrant  dans  un  salon,  l'as- 
treindre à  dire  bonjour  aux  personnes  présentes,  le 
forcer,  quand  il  va  se  coucher,  à  accompagner  son 
bonsoir  d'un  baiser,  leur  paraissent  autant  de  con- 
ventions et  de  contraintes  sociales  qui  vont  mal  avec 
les  deux  plus  charmantes  qualités  de  l'enfance,  le 
naturel  et  la  sincérité.  A  quoi  bon,  disent-ils,  con- 
damner ces  pauvres  innocents  à  nos  petits  exercices 
de  salon  ?  Vous  les  rendez  h  la  fois  malheureux  et 
ridicules.  Ils  ressembleront  bien  assez  tôt  à  des  pou- 
pées. L'éducation  n'a  rien  à  faire  avec  ces  mouve- 
ments automatiques  d'où  la  pensée  est  absente,  et 
contre  lesquelles  les  victimes  protestent,  souvent  par 
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leur  résistance,  toujours  par  leur  gaucherie  !  Fran- 
chement, ajoutent-ils,  connaissez- vous  rien  de  plus 
eomique  que  ces  dialogues  à  voix  basse  entre  les 
mères  et  leurs  fils  :  «  Salue  la  dame,  mon  petit.  — 
Je  ne  veux  pas.  —  Allons  !  sois  bien  gentil  !  —  Je 
ne  veux  pas  être  gentil.  —  Salue!  —  Non!  »  Le 
dialogue  s'anime  :  «  Monsieur,  si  vous  ne  saluez 
pas,  vous  irez  en  pénitence  !  —  Ça  m'est  égal  !...  » 
Là-dessus  l'étrangère  intervient...  un  peu  par  em- 
barras personnel  :  «  Laissez-le,  madame,  de  grâce  ! 
Je  te  tiens  quitte  de  ton  salut,  mon  petit  !  —  Non  ! 
dit  la  mère,  il  faut  qu'il  salue...  ou  sinon  !...  —  Ou 
sinon!  il  sera  fouetté!...  »  s'écrie  le  père,  qui 
paraît  à  son  tour  !  Alors  le  tumulte  éclate  !  L'en- 
fant crie,  la  mère  soupire,  on  emporte  le  coupable, 
la  visiteuse  ne  sait  où  se  cacher.  «  Voilà  ce  que  sont 
vos  leçons  de  politesse  !...  Mais  il  y  a  de  quoi  la  lui 
faire  prendre  en  horreur,  au  pauvre  petit  !  »  A  quoi 
je  réponds  d'abord  que  les  enfants  n'y  sont  pas  tous 
aussi  réfractaires,  surtout  s'ils  y  ont  été  dressés,  — 
j'emploie  à  dessein  le  mot  dressés,  —  de  bonne 
heure.  Deuxièmement,  l'idée  de  leur  imposer  un 
ennui  ne  me  touche  nullement,  attendu  que  l'édu- 
cation n'est  souvent  autre  chose  que  l'art  d'apprendre 
à  faire  ce  qui  vous  ennuie  comme  si  cela  vous  amu- 
sait. Quant  à  leur  gaucherie,  je  ne  la  nie  pas,  à  la 
condition  qu'on  convienne  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
charmant  que  cette  gaucherie  même.  Ces  pauvres 
mioches  qui  vous  ôtent  gravement  leur  petit  chapeau 
et  vous  font  si  sérieusement  l'aumône  de  leurs 
petites  joues  m'enchantent  !  leur  air  de  ne  pas  pen- 
ser à  ce  qu'ils  font  ajoute  à  leur  charme  !  Pour  ce 
que  l'on  trouve  de  machinal  dans  ces  actes,  je  vous 
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rappellerai  le  mot  profond  de  Pascal  :  Commençons 
par  les  pratiques,  la  foi  suivra, 

L*homme  a  un  corps  comme  il  a  une  âme,  et  ce 
corps  peut  servir  parfois  d'instituteur  à  1  ame.  L'ha- 
bitude est  une  grande  maîtresse  d'école.  Quand 
l'enfant  salue,  ce  n'est  d'abord  que  sa  tête  qui  s'in- 
cline; quand  sa  bouche  vous  souhaite,  comme  dit 
André  Chénier,  la  bienvenue  au  jour,  ce  n'est  que 
sa  bouche  qui  parle,  mais  à  mesure  que  ces  actes 
et  ces  mots  se  répètent,  ils  passent  peu  à  peu  des 
lèvres  au  cœur,  du  front  à  l'intelligence  ;  les  gestes 
se  convertissent  en  sentiments  !  Ajoutez  que  les 
enfants  polis  font  seuls  les  jeunes  gens  polis.  La 
politesse  est  comme  le  piano  :  si  on  ne  l'apprend  pas 
de  bonne  heure,  on  ne  l'apprend  jamais.  Or,  je 
crois  bien  utile  de  l'apprendre.  Les  gens  qui  ne 
jurent  que  par  les  États-Unis  vous  objectent  qu'en 
Amérique  on  se  soucie  peu  de  la  politesse.  C'est  pré- 
cisément pour  cela  que  j'y  tiens,  parce  que  c'est 
une  qualité  française.  Certains  esprits  farouches  la 
repoussent  comme  un  reste  de  l'ancien  régime. 
J'espère  être  de  mon  époque  autant  que  personne, 
mais  je  ne  répudie  pas  tout  dans  le  passé;  il  avait  du 
bon  et  du  charmant,  et  c'est  le  charmant  que  je  vou- 
drais lui  dérober  pour  en  parer  les  sociétés  nou- 
velles. La  France  ne  sera  complètement  la  France 
que  quand  elle  alliera  les  manières  d'autrefois  avec 
les  principes  d'aujourd'hui. 

Certes  je  connais  beaucoup  de  politesses  qui  me 
choquent  :  il  y  a  d'abord  la  politesse  impertinente 
du  grand  personnage  qui  se  sait  bon  gré  d'être  poli  ; 
il  y  a  la  politesse  obséquieuse  qui  obsède  ;  la  poli- 
tesse phraseuse  qui  irrite  ;  la  politesse  quêteuse  qui 
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dégoûte,  car  Tune  ressemble  à  un  mensonge,  et 
l'autre  à  un  placement.  Mais  quand  elle  reste  dans 
la  mesure  et  dans  la  vérité,  quand  elle  se  présente 
à  nous  avec  ses  compagnes  naturelles,  la  distinction 
des  manières  et  l'élégance  dans  le  langage  ;  quand 
elle  produit  cette  habitude  charmante  qui  est  la  pré- 
venance; quand  enfin  elle  s'allie,  comme  dans  le 
jeune  homme  dont  je  vous  ai  parlé,  avec  une  supé- 
riorité véritable,  alors  elle  devient  une  qualité  à  la 
fois  morale  et  physique,  et  rappelle,  ce  me  semble, 
quelques-unes  des  œuvres  les  plus  délicates  du  génie 
grec.  Oui,  je  croyais  entendre  certains  vers  d'Euri- 
pide, je  croyais  regarder  quelque  statue  de  Poly- 
ctète,  on  voyant  ce  jeune  et  héroïque  blessé  se  mou- 
voir dans  le  salon  à  l'aide  de  ses  deux  béquilles  avec 
tant  d'adresse,  de  simplicité  et  d'aisance;  passer 
naturellement  d'un  ton  à  l'autre,  approprier  son  lan- 
gage à  son  interlocuteur,  plein  de  respect  avec  les 
vieillards,  de  courtoisie  sans  fadeur  avec  les  femmes, 
de  réserve  avec  les  jeunes  filles,  de  gaieté  avec  les 
hommes  de  son  âge,  et,  tout  en  le  suivant  du  regard, 
je  me  penchai  de  nouveau  vers  mon  voisin,  et  je  lui 
dis  : 

«  Il  y  a  une  mère  là-dessous  T  La  politesse  a  pour 
premier  fondement  le  respect  pour  les  femmes,  et 
ce  respect-là  ne  s'apprend  jamais  mieux  que  sur  les 
genoux  maternels  !  Ce  jeune  homme-là  a  été  élevé 
par  sa  mère  ! 

—  Vous  avez  raison ,  me  répondit  mon  interlocu- 
teur, c'est  bien  sa  mère  qui  la  lui  a  inspirée ,  c'est 
elle  qui  la  lui  a  léguée,  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  la 
lui  a  apprise.  Il  la  tient  de  sa  propre  nature.  Un 
jour,  à  cinq  ans,  il  rencontre  un  pauvre  très- vieux 
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et  très-infirme.  Sa  mère  donne  un  sou  à  l'enfant,  qui 
le  porte  au  vieux  pauvre,  mais,  en  le  lui  remettant, 
il  ôte  d'abord  devant  lui  sa  petite  casquette  et  le 
salue.  N'est-ce  pas  exquis?  Quel  enseignement  pro- 
fond !  comme  ce  petit  enfant  qui  se  découvre  devant 
la  pauvreté  et  qui  ajoute  l'aumône  du  cœur  à  l'au- 
mône de  la  main,  nous  montre  tout  à  coup  la  poli- 
tesse sous  une  forme  nouvelle  !  Gomme  il  nous  dit 
sans  le  savoir,  le  cher  petit!  et  son  inconscience 
ajoute  à  la  grâce  et  à  la  force  de  sa  leçon,  comme  il 
nous  dit  clairement  d'honorer  dans  tout  être  humain 
une  créature  de  Dieu  et  un  frère  de  douleur  !  Grâce  à 
lui,  nous  avons  le  droit  de  compléter  la  phrase  de 
Vauvenargues  en  disant  :  «  La  politesse  est  coname 
les  grandes  pensées  :  elle  vient  du  cœur  !  » 


DE 

L'AVANTAGE  D'AVOIR  UNE  FILLE 

QUI   NE   VEUT    PAS    APPRENDRE   l'oRTHOGRAPHE 
A  M.  Régnier, 

Voilà  un  titre  piquant,  j'espère!  Le  chapitre  le 
sera  peut-être  aussi.  Tout  au  moins  aura-t-il  le 
mérite  de  vous  faire  connaître  un  homme  que  vous 
devez  tous  aimer;  car  il  fut  digne  d'être  appelé 
votre  ami,  comme  Berquin,  et  il  a  été  le  précurseur 
de  notre  cher  et  spirituel  Stahl  :  c'est  M.  Bouilly. 

Resté  seul  tout  enfant,  d'abord  avec  sa  mère  veuve, 
puis  avec  sa  mère  remariée,  M .  Bouilly  trouva  un 
père  dans  son  beau-père.  Arrivé  à  l'adolescence,  il 
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éprouva  un  sentiment  à  la  fois  naturel  et  singulier. 
Son  nom  de  Bouilly  commença  à  l'ennuyer.  Les  plai- 
santeries de  ses  camarades  de  classe  lui  avaient 
appris  que  ce  nom  prêtait  à  rire;  il  avait  plus  d  une 
fois  été  forcé  de  se  battre  parce  qu'on  se  moquait  da 
son  nom,  et  la  vanité,  lui  poussant  au  cœur  en  même 
temps  que  le  duvet  au  menton,  le  faisait  rougir  tout 
bas  de  ce  nom  comme  d'un  ridicule.  Il  alla  donc 
trouver  son  beau-père,  et  avec  ce  mélange  de  diplo- 
matie et  de  câlinerie  qui  est  très-familier  aux  enfants, 
il  lui  demanda,  en  l'embrassant,  la  permission  de 
s'appeler  désormais  Bourguin  comme  lui.  Le  beau- 
père  le  regarda  entre  les  deux  yeux  : 
.  «  Eh!  pourquoi  veux-tu  t'appeler  Bourguin? 

—  Pour  m'appeler  comme  vous. 

—  Ah!  répondit  le  beau-père,  rien  que  pour  cela? 
rien  que  par  affection? 

—  Oui  !  répliqua  l'enfant  en  balbutiant  un  peu. 

—  Allons,  mon  petit  Nicolas,  dit  le  beau-père,  je 
vois  avec  plaisir  que  tu  ne  sais  pas  mentir,  même 
quand  la  vérité  n'est  pas  claire  pour  toi...  Je  vais 
donc  te  dire  ce  que  tu  ne  t'es  pas  dit  à  toi-même.  Tu 
veux  t'appeler  Bourguin,  parce  que  tu  es  embarrassé 
de  t'appeler  Bouilly.  Eh  bien,  mon  enfant,  écoute- 
moi.  Un  honnête  homme  ne  quitte  jamais  le  nom  de 
son  père,  et  quand  ce  nom  semble  un  peu  ridicule, 
on  n'a  qu'une  ressource,  c'est  de  le  rendre  célèbre, 
si  l'on  peut;  honorable  et  honoré,  on  le  peut  toujours. 
D'ailleurs  un  nom  est  ce  qu'on  le  fait.  Celui  qui  le 
porte  le  transforme  à  son  image.  Quand  Racine, 
Boileau,  Corneille  et  La  Fontaine  étaient  obscurs, 
leur  nom  était  certes  tout  aussi  vulgaire  que  le  tien  ; 
après  leur  gloire,  il  devint  rayonnant  comme  eux. 
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Te  le  dirai -je?  Parfois  la  bizarrerie  de  votre  nom  vous 
loge  dans  le  souvenir  des  hommes  ;  témoin  les  sobri- 
quets, qui  sont  comme  des  clous  brillants  auxquels 
vos  contemporains,  et  la  postérité,  accrochent  votre 
mémoire  ;  témoin  ce  grand  peintre  vénitien  qui  a  im- 
mortalisé le  surnom  de  Tintoretto,  petit  teinturier. 
Eh  bien,  mon  petit  Nicolas,  ou  je  me  trompe  fort,  ou 
ton  nom  de  Bouilly  t'aidera  à  être  de  ceux  qu'on 
remarque.  La  réputation  se  compose  de  toutes  sortes 
de  choses.  Si  ton  père  ne  t'avait  pas  donné  ce 
nom-là,  je  ne  te  dirais  pas  de  le  prendre  ;  mais  tu 
l'as,  garde-le,  et  si  tu  sais  t'en  servir,  il  te  servira.  » 

Le  brave  homme  avait  vu  juste.  Pas  un  des 
ouvrages  de  M.  Bouilly  qui,  en  paraissant,  n'éveillât 
des  plaisanteries  qu'il  tournait  à  son  avantage,  par 
sa  bonne  humeur  à  y  répondre  ou  sa  bonne  grâce  à 
les  accepter.  Son  nom  et  lui  ne  firent  bientôt  qu'un; 
on  trouva  qu'ils  se  ressemblaient,  c'est-à-dire  qu'ils 
rappelaient  tous  deux  quelque  chose  de  sain,  de  bon 
et  de  tendre  :  son  nom  fît  partie  de  sa  réputation  de 
sensibilité.  Mais  voici  qui  est  plus  curieux.  Le  hasard 
lui  donna  pour  contemporain  et  pour  collaborateur 
M.  Pain.  Ils  composèrent  ensemble  une  comédie 
mêlée  de  vaudevilles,  qui  eut  cinq  cents  représenta- 
tions :  Fanchofi  la  vielleuse.  L'année  suivante, 
M.  Pain  fit  jouer  un  vaudeville  signé  de  lui  seul  et 
qui  n'obtint  qu'un  médiocre  succès.  «  Ah!  dit-on, 
on  voit  bien  que  c'est  du  pain  tout  sec,  il  n'y  a  pas 
de  Bouilly  là-dedans.  » 

M.  Bouilly  eut  un  rare  bonheur  dans  sa  vie  litté- 
raire, c'est  d'avoir  deux  réputations.  Ces  deux  répu- 
tations s'ajoutèrent  si  heureusement  l'une  à  l'aulre, 
que  la  seconde  commença  quand  la  première  finis- 
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sait,  de  sorte  que  cette  arrière-saison,  si  cruelle  pour 
les  artistes,  la  saison  de  la  décadence,  ne  fut  pour 
lui  qu'une  transformation  de  talent  et  un  change- 
ment de  succès.  Auteur  dramatique  fort  applaudi 
jusqu'à  quarante-cinq  ans,  il  devint  alors  conteur 
populaire.  Conteur,  grâce  à  qui?  Grâce  à  sa  fille. 

Nous  voilà  ramenés  à  notre  titre.  M.  Bouilly  eut 
une  fille  charmante  d'esprit,  d'intelligence,  de  viva- 
cité; mais,  arrivée  à  douze  ans,  elle  ne  savait  pas 
l'orthographe  et  ne  voulait  pas  l'apprendre. 

On  avait  pourtant  employé  pour  l'instruire  tous 
les  moyens  et  tous  les  professeurs  des  deux  sexes. 
Le  maître  d'école  y  avait  échoué  ;  après  le  maître, 
une  maîtresse  ;  après  la  maîtresse,  le  curé  ;  après  le 
curé,  une  sœur;  sans  compter,  bien  entendu,  la 
mère  et  la  grand'mère.  Enfin,  un  jour,  le  père 
s'écria:  «  J'ai  trouvé  le  moyen!...  »  Il  la  fit  donc 
venir  un  matin  dans  son  cabinet  et  lui  dit  :  «  Mets- 
toi  là  et  écris.  »  Elle  savait  écrire.  Toute  fière,  elle 
s'assied  devant  son  pupitre;  le  père  commence  à  lui 
dicter  l'histoire  d'un  sansonnet;  le  père  inventa  mille 
détails  amusants  ou  intéressants  sur  le  caractère,  sur 
le  naturel  de  cet  oiseau  ;  il  en  dicta  à  sa  fille  de  quoi 
remplir  deux  pages.  Enfin  le  voilà  arrivé  au  moment 
où  l'histoire  commence  :  la  petite  fille  est  tout  oreilles, 
mais  le  père  s'arrêtant  brusquement  :  «  Je  conti- 
nuerai quand  tu  m'apporteras  ces  deux  pages  reco- 
piées, et  sans  une  seule  faute  d'orthographe?  »  Qui 
fut  stupéfaite!  qui  fut  désapointée?  Je  vous  le  de- 
mande. Comme  M"«  Flavie, —  elle  s'appelait  Flavie, 
—  était  habituée  à  ce  qu'on  fît  toutes  ses  volontés, 
elle  pria,  elle  pleura,  elle  trépigna,  puis  elle  se 
calma,  attendu  que  les  enfants  se  calment  toujours 
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quand  les  parents  restent  calmes,  et  son  père  lui 
ayant  permis  de  demander  des  conseils  pour  son 
travail,  la  voilà  consultant  sa  mère,  consultant  le 
dictionnaire ,  allant  même  frapper  à  la  porte  de  sa 
vieille  tante,  et  arrivant  enfin,  après  trois  jours 
d'étude,  avec  deux  pages  irréprochables  comme 
écriture  et  comme  orthographe. 

«  Bravo!  dit  le  père,  continuons!  »  Les  efforts  de 
sa  fille  lavaient  touché  ;  son  succès  personnel  l'avait 
flatté,  si  bien  que,  son  imagination  se  montant,  il 
inventa,  il  improvisa  une  histoire  très  piquante;  et 
la  petite  fille,  tout  en  écrivant,  riait  aux  éclats.  Mais 
tout  à  coup,  au  moment  le  plus  intéressant,  le  nar- 
rateur s'arrête. 

«  Va  donc!  père!  va  donc!...  la  fin!...  la  fin! 

—  La  fin,  répondit  froidement  le  père,  je  te  la 
dirai  quand  tu  m'auras  recopié  sans  faute  ces  quatre 
nouvelles  pages. 

—  Père!  père!  je  t*en  supplie,  dis-moi  la  fin! 

—  Non! 

—  Je  te  promets  que  j'apprendrai  par  cœur  quatre 
pages  de  grammaire. 

—  Non! 

—  Je  prendrai  des  leçons  tous  les  jours. 

—  Non,  je  ne  te  dirai  pas  la  fin  avant  que  tu  m'ap- 
portes cette  seconde  dictée  sans  faute.  D'abord  je 
serais  bien  embarrassé  de  te  la  dire  aujourd'hui, 
iltcndu  que  je  ne  la  sais  pas  encore  moi-môme.  » 

Il  fallut  bien  se  résigner  et  se  mettre  au  travail  ;  et 
conime  le  père,  traîtreusement,  avait  intercalé  dans 
les  phrases  bon  nombre  de  difficultés  grammaticales, 
il  ne  fallut  pas  moins  de  dix  jours  pour  que  la  petite 
lillemît  son  devoir  en  règle  et  fût  digne  d'entendre 
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le  dénoûment.  Enfin!  l'y  voilà!  L'histoire  s'achève, 
et  avec  un  tel  succès,  de  telles  exclamations  de  plai- 
sir de  la  part  de  l'enfant,  que  le  père  lui  dit  :  «  Or 
donc,  écoute-moi  bien!...  Je  n'ai  plus  peur  que  tu 
n'apprennes  pas  Torthographe  ;  tu  as  compris  que 
la  fille  d'un  homme  de  lettres  qui  ne  sait  pas  sa 
langue  rend  son  père  même  ridicule.  Mais  cela  ne 
me  suffit  pas;  tu  m'as  fait  honte,  il  faut  que  tu  me 
fasses  honneur;  il  faut  que  d'ici  à  deux  mois  je 
puisse  dire  à  notre  ami  le  professeur  de  la  Sor- 
bonne,  qui  se  moque  toujours  de  toi  :  Interrogez 
donc  ma  fille!...  et  que  ton  interrogatoire  soit  un 
triomphe.  ». 

Ainsi  arriva-t-il.  Mais  voici  un  autre  dénoûment 
bien  inattendu  et  qui  vous  expliquera  ce  long  titre, 
dont  vous  me  demandez  sans  doute  compte  tout  bas. 

M.  Bouilly  était  membre  d'une  société  littéraire 
qui  subsiste  encore,  et  qui  s'appelle  la  Société  phi- 
lotechnique. Un  jour,  il  raconta  à  un  de  ses  collègues 
sa  petite  invention  paternelle. 

«  Lisez-nous  donc  un  de  ces  contes  à  une  de  nos 
réunions  particulières. 

—  Y  pensez- vous?  lire  un  conte  fait  pour  une 
petite  fille  à  une  assemblée  d'hommes  graves  ! 

—  Ces  hommes  graves  sont  des  hommes,  sont 
des  pères,  et  d'ailleurs,  entre  nous! 

—  Soit  donc  ;  mais  à  vous  la  responsabilité  !  » 
Trois  jours  après,  la  lecture  a  lieu.  Succès  com- 
plet! Si  complet,  qu'on  demande  à  l'auteur  de  lire 
ces  deux  contes  (il  en  avait  lu  deux)  à  la  grande 
séance  annuelle,  au  Conservatoire. 

«  Y  pensez-vous?  s'écrie-t-il.  Lire  ces  enfantil- 
lages devant  six  cents  personnes  !  Entre  un  fragment 
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de  poème  épique  (on  faisait  encore  des  poèmes 
épiques  dans  ce  temps-là)  et  une  scène  de  tragédie 
(on  faisait  énormément  de  tragédies  dans  ce  temps- 
là  ) ,  une  telle  disparate. . . 

—  Raison  de  plus.  Le  contraste  est  la  meilleure 
condition  du  succès.  D'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas 
plus  bêtes  que  nos  six  cents  auditeurs,  et  puisque 
ces  deux  contes  nous  ont  plu,  pourquoi  ne  leur  plai- 
raient-ils pas? 

—  Soit  donc,  dit  encore  l'auteur;  mais  je  vous 
déclare  que  ma  première  phrase  sera  pour  expliquer 
au  public  que  c'est  vous  qui  l'avez  voulu.  » 

Lecture  publique...  succès  éclatant!...  Attendez, 
attendez,  vous  ne  devinez  pas  tout.  Le  lendemain 
matin,  l'auteur  écrivait  dans  son  cabinet;  on  lui  an- 
nonce un  monsieur  qui  désire  lui  parler. 

«  Son  nom? 

—  Il  dit  que  monsieur  ne  le  connaît  pas. 

—  Qu'il  entre. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu,  vous  avez  lu  hier, 
à  la  séance  publique  du  Conservatoire,  deux  contes 
charmants. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur. 

—  Il  est  évident  que  vous  avez  dû  en  écrire 
d'autres? 

—  Oui,  une  douzaine  environ. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  éditeur,  je  viens 
vous  les  acheter. 

—  Hein  !  s'écrie  l'auteur,  marchant  de  surprise 
en  surprise,  publier  de  telles  babioles!  Vous  n'y 
pensez  pas  ! 

—  J'y  pense  si  bien  que  je  vous  offre  1,200  francs 
de  la  première  édition. 
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—  Jamais  !  je  suis  trop  honnête  homme  pour  vous 
laisser  faire  un  tel  marché. 

—  Gela  me  regarde,  répond  froidement  Téditeur; 
je  vous  réponds  que  le  marché  est  bon.  Veuillez  y 
réfléchir;  je  reviendrai  savoir  votre  réponse.  » 

Et  il  sortit. 

Y  réfléchir!  Il  appelle  sa  femme,  il  appelle  sa 
fille,  il  leur  raconte...  ce  conte,  bien  plus  extraordi- 
naire que  tous  les  siens...  quand,  au  bout  de  deux 
heures,  un  nouveau  coup  de  sonnette  les  fait  tres- 
saillir... C'est  sans  doute  l'éditeur  impatient  qui  ve- 
nait chercher  sa  réponse.  Du  tout  :  c'était  un  second 
éditeur  qui  off're  2,000  francs  au  lieu  de  1,200. 
Concurrence  I  enchères  !  et,  le  soir,  le  livre  était 
vendu  pour  2,500  francs  par  édition,  et  sous  le  titre  : 
Contes  à  ma  fille. 

Sa  fille  grandit,  et,  après  les  Contes,  il  lui  fit  deux 
volumes  de  Conseils.  Ce  n'est  pas  tout  !  Elle  se  maria  ; 
il  écrivit  pour  elle  deux  autres  volumes  intitulés  : 
les  Jeunes  Femmes.  Après  les  Jeunes  Femmes^  les 
Jeunes  Mères.  Après  les  Jeunes  Mères ^  sa  réputation 
s'étant  encore  agrandie,  il  fut  chargé  par  la  famille 
royale  d'écrire  pour  les  deux  enfants  de  la  duchesse 
de  Berri,  c'est-à-dire  pour  le  comte  de  Chambord  et 
sa  sœur,  un  recueil  qui  eut  pour  titre  :  les  Contes 
aux  enfants  de  France,  et  qu'on  lui  paya  24,000 
francs...  Vous  comprenez  qu'il  eut  tous  les  courti- 
sans pour  lecteurs  ;  de  façon  qu'en  quelques  années, 
il  pubha  douze  volumes,  qu'il  doubla  la  fortune  de  sa 
fille. . .  grâce  à  quoi?  grâce  à  ce  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  apprendre  l'orthographe.  Seulement,  n'allez 
pas  en  conclure  qu'il  faut  laisser  là,  grammaire  et 
syntaxe;  cela  ne  rapporterait  pas  autant  à  tous  les 
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pères,  et  c'est  aux  parents  de  tirer  de  ce  petit  récit 
raffabulation  convenable.  Cette  affabulation,  la  voici  : 
c'est  que  nous  ne  remercions  jamais  assez  Dieu  de 
nous  donner  des  enfants;  car,  même  en  tenant 
compte  du  désespoir  que  nous  causent  leurs  mala- 
dies, et  parfois  même,  hélas!  leur  perte,  leurs  insuc- 
cès et  plus  encore  leurs  défauts,  ils  n'en  restent  pas 
moins  la  plus  pure  et  la  plus  féconde  des  joies  de 
ce  monde.  Oui,  nous  trouvons  tout  en  eux,  si  nous 
savons  tirer  d'eux  tout  ce  qu'ils  peuvent  nous  don- 
ner; nous  y  trouvons  plaisir,  consolations,  ensei- 
gnements, perfectionnement,  et,  comme  le  prouve 
Texemple  de  M.  Bouilly,  lors  même  que  nous  tra- 
vaillons pour  eux,  nous  nous  trouvons  bien  souvent 
travailler  pour  nous-mêmes  et  pour  les  autres. 


LES  CINQ  ÉDUCATIONS 

À  Georges  D  es9  allier  et . 

Mon  cher  enfant. 

C'est  à  toi  que  je  dédie  ces  pages ,  car  c'est  pour 
toi  qu'elles  ont  été  faites.  Je  t'adresse  ce  chapitre, 
qui  est  un  discours,  car  il  te  rappellera  la  date  du 
M  juillet  1877.  11  remettra  devant  tes  yeux  cette 
première  distribution  de  prix  de  l'École  Monge,  cette 
salle  si  élégamment  décorée,  ton  grand-père  dans 
ce  fauteuil  de  président  où  tu  étais  assez  fier  de  le 
voir  assis,  ton  émotion  en  attendant  la  proclamation 
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des  prix,  ma  joie  de  t*en  remettre  un,  mon  regret 
de  ne  t'en  remettre  qu'un,  et  enfin  les  applaudisse- 
ments donnés  à  mes  paroles  par  tes  camarades, 
applaudissements  que  j'ai  été  si  heureux  d'entendre 
parce  que  tu  les  entendais. 

Tel  il  fut  dit,  ce  discours,  tel  je  l'imprime,  ne 
voulant  rien  déranger  à  ton  souvenir,  et  espérant  que 
les  garçons  de  ton  âge  ne  liront  pas  sans  intérêt  mes 
Cinq  Éducations. 


Je  suis  un  partisan  résolu  de  l'École  Monge. 
Pourquoi?  Est-ce  parce  que  j'ai  trouvé  ici  plus  de 
bien-être,  plus  d'air,  plus  d'espace,  des  classes 
moins  nombreuses,  des  promenades  plus  intelli- 
gentes, des  journées  de  travail  moins  chargées?  Ohî 
sans  doute,  tout  cela  a  compté  dans  mon  jugement, 
car  je  ne  puis  comprendre  qu'on  ait  fait  une  loi  pour 
limiter  le  travail  des  enfants  dans  les  manufactures 
et  qu'il  n'en  existe  pas  une  semblable  pour  les  lycées! 
qu'on  craigne  si  justement  d'atrophier  les  corps  et 
qu'on  ne  tremble  pas  d'atrophier  les  intelligences  ! 
Pourtant  mon  sentiment  repose  sur  un  motif  plus 
grave, encore:  ce  qui  m'a  frappé  et  charmé  dans  le 
plan  d'études  conçu  par  M.  Godart,  c'est  sa  con- 
formité avec  les  lois  du  développement  intellectuel 
de  l'enfance. 

Les  étoiles  n'apparaissent  pas  toutes  dans  le 
ciel  h  la  fois^  les  fleurs  d'un  arbuste  ne  fleurissent 
pas  toutes  ensemble  sur  la  tige  qui  las  porte  ;  elles 
éclosent  successivement  et  à  leur  heure.  Il  en  est  de 
même  des  diverses  facultés  intellectuelles.    Elles 
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naissent  dans  Tesprit  de  Tenfant  comme  ses  membres 
et  ses  organes  se  développent  dans  le  sein  de  sa 
mère,  Tun  après  l'autre.  Or,  dans  quel  ordre  se 
produisent-elles?  Sont-ce  les  facultés  d'abstraction 
qui  paraissent  les  premières,  ou  celles  qui  dépen- 
dent des  sens?  Celles  des  sens.  Et,  parmi  les  sens, 
quel  est  l'organe  dont  le  développement  précède  et 
domine  tous  les  autres?  Les  yeux.  L'enfant  est  tout 
yeux.  Il  a  une  puissance  de  regard  incomparable. 
Nous  sommes  des  aveugles  à  côté  de  lui.  Entrez  avec 
votre  fils  dans  une  chambre,  dans  un  atelier,  dans 
un  palais,  et,  en  sortant,  interrogez-le;  vous  serez 
stupéfait  de  tout  ce  qu'il  aura  vu.  En  un  seul  regard, 
il  aura  fait  l'inventaire  des  meubles,  des  murailles, 
des  objets  d'art  ou  de  travail.  Un  homme  du  métier 
ne  s'en  fût  pas  tiré  si  vite.  Tous  les  enfants  sont  nés 
commissaires-priseurs.  Eh  bien,  c'est  le  commis- 
saire-priseur  que  le  plan  d'études  de  l'Ecole  Monge 
développe  d'abord  en  eux.  La  première  éducation 
qu'ils  y  reçoivent  est  l'éducation  des  yeux  et  par 
les  yeux.  Leurs  premières  leçons  portent  sur  les 
objets  extérieurs,  usuels,  sur  les  sciences  d'obser- 
vation. 

Il  y  a  certes  là  un  grand  progrès,  mais  ce  pro- 
grès en  a  produit  un  autre  plus  important  peut-être; 
de  cette  première  innovation  en  est  sortie  une  se- 
conde plus  hardie  encore!  Comment,  en  effet,  et 
par  qui  faire  donner  ces  leçons  nouvelles  aux  en- 
fants? Les  maîtres  ordinaires  n'y  sont  guère  pro- 
pres :  leurs  habitudes  d'enseignement  s'y  opposent, 
leur  amour-propre  môme  y  fait  obstacle.  Celui  qui 
peut  enseigner  le  latin  et  le  grec,  celui  qui  s'est 
«xercé  pendant  vingt  ans  h  la  démonstration  dos 
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problèmes  grammaticaux  et  philologiques,  croirait 
quelque  peu  déchoir  en  expliquant  l'usage  et  la  na- 
ture des  objets  matériels.  11  faut  des  maîtres  nou- 
veaux pour  cette  éducation  nouvelle.  C'est  alors  que 
M.  Godart  s'est  rappelé  qu'une  femme ^  ayant  in- 
venté les  leçons  de  choses^  les  femmes  seules  pou- 
vaient donner  les  leçons  de  choses  ;  il  s'est  dit  que 
leur  esprit,  moins  philosophique  que  le  nôtre  et  plus 
occupé  des  faits  que  des  idées,  se  trouvait  appelé  par 
cette  disposition  même  à  cet  enseignement  pratique, 
et  il  a  eu  le  courage,  l'honneur  d'introduire  les 
femmes  comme  professeurs  dans  son  école.  Toutes 
les  premières  classes  leur  sont  confiées;  tous  les 
petits  enfants  sont  entre  leurs  mains.  Il  faut  le 
dire  hautement,  ce  progrès  n'est  pas  moins  qu'une 
révolution,  la  plus  heureuse  et  la  plus  féconde  des 
révolutions  !  Ouvrir  cette  école  aux  femmes,  c'était 
du  même  coup  y  faire  entrer  un  élément  nouveau  et 
tout-puissant  :  l'affection.  A  Dieu  ne  plaise  que 
j'accuse  nos  maîtres  universitaires  de  ne  pas  aimer 
leurs  élèves  !  mille  exemples  me  convaincraient  d'in- 
justice. Oui,  l'Université  est  paternelle,  mais  elle 
n'est  pas  maternelle.  Or,  ce  dont  le  petit  enfant  a  le 
plus  besoin,  c'est  de  maternité  !  Avec  les  femmes,  la 
famille  pénètre  pour  ainsi  dire  dans  l'école,  prolonge, 
continue  l'influence  des  caresses,  des  tendresses, 
des  familiarités  du  foyer  domestique;  avec  elles  en- 
fin se  réalise  la  belle  pensée  de  Socrate.  Socrate,  par- 
lant d'un  de  ses  élèves  qui  ne  profitait  pas  de  ses 
leçons,  disait  :  «  Que  puis-je  lui  apprendre?  il 


4 .  Je  suis  heureux  de  placer  ici  le  nom  de  M"'   Pape-Car- 
pantier,  qui  a  tant  fait  pour  l'éducation  en  France. 
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ne  m'aime  pas.  »  Les  femmes  mêlées  à  Téduca- 
tion  de  l'enfant  nous  permettent  de  dire  :  Que 
n'apprendra-t-il  pas  d'elles?  il  les  aime! 

Nous  avons  dit  assez  de  bien  de  l'École  Monge  ; 
disons-en  un  peu  de  mal  ;  parlons  de  ce  qui  lui 
manque. 

Pour  ce  faire,  montons,  si  vous  le  voulez,  sur 
les  hauteurs  de  Montmartre,  embrassons  de  là  le 
panorama  de  Paris,  et  cherchons  quelles  autres 
écoles  peuvent  donner  à  celle-ci  d'utiles  leçons. 

Je  commence  par  le  quartier  latin.  J'aperçois 
derrière  le  Panthéon,  non  loin  du  Val-de-Grâce, 
une  rue  nommée  la  rue  Tournefort,  et  dans  cette 
rue  une  maison  dont  l'apparence  me  tente.  En- 
trons; c'est  une  école  primaire.  Rien  de  particulier 
au  premier  aspect.  Des  enfants  assis  devant  des 
pupitres  ;  des  cartes  de  géographie  sur  les  murs, 
des  tableaux  de  poids  et  mesures,  ce  qu'on  voit 
partout.  Midi  sonne.  Tous  les  enfants  se  lèvent.  Où 
vont-ils?  Jouer?  Non,  ce  n'est  pas  l'heure.  Ils  se 
précipitent  dans  deux  ou  trois  ateliers  :  atelier  de 
menuiserie,  atelier  de  serrurerie,  atelier  de  mode- 
lage, atelier  de  sculpture  sur  bois.  Voilà  mes  éco- 
liers devenus  ouvriers!  au  lieu  de  la  plume,  la  scie, 
le  marteau,  le  rabot,  le  ciseau;  au  lieu  de  faire  des 
dictées,  ils  font  des  tables,  des  bancs,  de  petites 
armoires.  Tout  ce  qui  est  à  leur  usage  sort  de  leurs 
mains.  Puis,  à  un  second  coup  de  cloche,  ils  laissent 
là  l'outil  et  le  tablier  du  travailleur,  et  les  voilà  reve- 
nus à  la  géographie,  au  calcul,  à  l'histoire.  N'y 
a-t-il  pas  là  un  spectacle  qui  vous  frappe?  cette 
alliance  de  l'instruction  intellectuelle  et  de  l'instruc- 
tion manuelle  ne  vous  semble-t-elle  pas  une  leçon? 
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n'y  voyez-vous  rien  à  prendre  et  à  apprendre?  Ras- 
surez-vous, je  ne  veux  pas  imiter  Jean- Jacques  et 
faire  de  vous  des  menuisiers  pour  vous  donner  un 
moyen  de  gagner  votre  pain  en  temps  de  révolution; 
vous  le  gagneriez,  je  crois,  fort  mal.  Le  rude  étal 
d'ouvrier  demande  un  rude  apprentissage.  Mais,  à 
côté  des  arts  d'agrément,  ne  pourrait-on  pas  insti- 
tuer des  métiers  d'agrément,  et  pour  vous,  fils  des 
classes  aisées,  élèves  de  l'École  Monge,  n'y  aurait- 
il  pas  grande  utilité  à  joindre  à  l'éducation  des 
yeux  l'éducation  des  doigts  ?  Un  fait  me  frappe  tou- 
jours lorsque  j'entre  dans  un  salon,  le  soir.  Les 
femmes  cousent,  brodent,  tricotent,  filent,  dessinent, 
jouent  du  piano,  exécutent  des  ouvrages  de  tapis- 
serie. Que  font  les  hommes?  Ils  tournent  leurs 
pouces  l'un  autour  de  l'autre,  ou  ils  dorment.  Car, 
remarquez-le  bien,  dans  les  soirées  de  famille  il  n'y 
a  guère  que  les  hommes  qui  dorment.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  s'ennuient.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  ne 
font  rien.  Pourquoi?  Parce  qu'on  ne  leurarien  appris 
à  faire.  Franklin  a  consacré  deux  pages  pleines  d'es- 
prit à  une  pétition  de  la  main  gauche,  se  plaignant 
qu'on  ne  lui  apprend  rien  à  elle  et  qu'on  apprend  tout 
à  sa  sœur  la  main  droite  :  les  doigts  masculins  pour- 
raient élever  la  même  plainte  contre  les  doigts  fé- 
minins. On  a  inventé  pour  ceux-ci  un  nom  char- 
mant, les  doigts  de  fée.  Nous,  que  sommes-nous? 
Des  doigts  fainéants.  C'est  un  vieux  reste  des  pré- 
jugés féodaux,  où  l'on  ne  permettait  aux  classes  éle- 
vées d'autre  métier  que  le  métier  des  armes,  et  où 
l'homme  noble,  en  fait  d'outil,  ne  devait  savoir 
manier  que  l'épée.  Mais,  aujourd'hui,  ne  serait-il 
pas  temps  de  comprendre  que,  puisque  Dieu  nous 
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a  mis,  comme  aux  hommes  du  peuple,  ces  dix 
jolis  petits  outils  au  bout  des  mains,  c'est  pour 
nous  en  servir?  Affranchir  vos  dix  doigts,  ce  serait 
vous  affranchir  du  plus  pesant  des  jougs,  Toisiveté., 
et  de  la  plus  désagréable  des  servitudes,  la  mala- 
dresse. Je  peux  vous  parler  savamment  de  la  mala« 
dresse,  je  la  connais.  Je  ne  sais  pas  planter  un  clow 
dans  un  mur  sans  me  frapper  avec  le  marteau;  je 
ne  peux  pas  raboter  une  planche  sans  me  rabotei 
la  main  du  même  coup;  et  je  me  suis  souvent 
demandé  avec  terreur  ce  que  je  serais  devenu  si  j'a- 
vais été  à  la  place  de  Robinson  Crusoé. 

J'espère  qu'aucun  de  vous  ne  sera  jeté  dans 
une  île  déserte.  Mais,  sans  sortir  des  aventures  les 
plus  ordinaires  de  la  vie,  que  d'utilité,  que  d'amu- 
sement pour  vous  dans  le  maniement  du  tour,  du 
rabot,  de  la  scie,  dans  l'éducation  de  l'adresse 
enfin!  L'adresse,  mais  c'est  une  fée  que  l'adresse! 
D'un  coup  de  sa  baguette,  elle  console,  elle  distrait, 
elle  métamorphose.  On  ne  peut  pas  toujours  pen- 
ser, parler,  écrire.  L'adresse  comble  les  intervalles 
des  occupations  intellectuelles,  ces  intervalles  si 
souvent  remplis  par  l'ennui.  A  la  chasse  ,  h  la 
pêche,  en  voyage,  à  la  campagne,  même  dans  vos 
jeux,  le  jeune  homme  adroit,  industrieux  est  la  pro- 
vidence de  ses  compagnons,  car  l'adresse  ne  con- 
siste pas  seulement  à  se  servir  des  instruments  et 
des  jouets  que  l'on  a,  elle  en  invente  quand  elle 
n'en  a  pas.  L'adresse  est  créatrice,  et,  comme  telle, 
parfois,  bienfaitrice.  Vous  serez  tous  soldats;  eh 
bien,  en  campagne,  un  soldat  peut  devoir  son  salut 
à  son  habileté  manuelle  ;  les  officiers  de  Grimée  vous 
diront  tous  que  l'industrieuse  et  naturelle  adresse 
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du  soldat  français,  son  talent  à  s'improviser  un  abri, 
à  se  fabriquer  un  instrument  de  cuisine,  n*a  pas  été 
pour  l'armée  britannique  un  des  moins  heureux 
résultats  de  Talliance  anglo-française.  Ce  n'est  pas 
tout;  l'éducation  des  doigts,  à  l'école  Tournefort,  ne 
s'arrête  pas  au  métier,  elle  va  jusqu'à  l'art.  Ces 
enfants  modèlent  la  terre  glaise,  sculptent  le  bois, 
ouvragent  en  chêne  tous  les  ornements  d'architec- 
ture ou  de  menuiserie.  Pour  vous,  cette  éducation 
peut  s'étendre  plus  loin  encore,  elle  peut  généra- 
liser l'art  du  dessin.  Comprenez- vous  combien  le 
dessin,  mêlé  à  l'instruction  tout  entière,  serait  un 
utile  auxiliaire  pour  l'enseignement  de  la  botanique, 
de  l'histoire  naturelle,  de  la  physique,  de  la  méca- 
nique? Rien  de  plus  difficile  à  comprendre  et  à 
retenir  qu'une  machine  qu'on  vous  raconte  et  qu'un 
animal  qu'on  vous  décrit.  Mais  le  dessin  fait  par 
vous  des  diverses  parties  de  la  plante,  des  divers 
organes  de  la  bête,  des  divers  ressorts  de  la  machine, 
vous  les  graverait  profondément  dans  la  mémoire 
en  les  gravant  d'abord  dans  vos  yeux.  Arbre,  ani- 
mal ou  instrument  scientifique  deviendront  comme 
vivants  pour  vous  ;  il  vous  semblera,  en  les  voyant 
naître  pièce  à  pièce  sous  vos  doigts,  que  vous  les 
créez  ;  vous  vous  en  souviendrez  comme  on  se  sou- 
vient de  son  œuvre.  Deux  exemples  illustres  me 
serviront  de  dernier  argument.  Le  plus  habile  me- 
nuisier amateur  que  j'ai  connu  était  M.  Saint-Marc 
Girardin.  Il  se  faisait  gloire  d'établir  lui-même  ses 
rayons  de  bibliothèque  ;  quand  il  était  fatigué  de  lire 
ses  livres,  il  se  délassait  en  les  logeant;  c'était 
encore  s'occuper  d'eux  ;  et  le  père  de  Molière,  qui 
se  désespérait  si  fort  de  ne  pas  trouver  dans  son 
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fils  une  suffisante  vocation  de  tapissier,  eût  salué 
comme  son  digne  héritier  Victor  Hugo.  Nul,  en 
effet,  ne  pose  des  rideaux,  ne  rembourre  un  fau- 
teuil, ne  cloue  une  tenture  comme  l'auteur  de  la 
Légende  des  siècles.  On  prétend  que,  dans  un  grand 
chagrin,  il  ne  trouva  de  soulagement  qu'en  s'enfer- 
mant  tout  seul  pendant  un  mois  et  en  remeublant 
son  appartement  tout  entier.  Vous  voyez  que  la 
plume  et  l'outil  font  parfois  bon  ménage  et  bonne 
figure  dans  la  même  main  et  qu'on  peut,  sans  déro- 
ger, être  artiste  et  artisan. 

J'espère  que  ces  modèles  convaincront  M.  Go- 
dart,  et  qu'il  trouvera  dans  son  programme...  où? 
comment?  cela  le  regarde!  un  coin  obscur  pour  l'é- 
ducation des  doigts,  et  je  termine  par  cette  maxime  : 
Tout  enfant  contient  un  petit  animal  industrieux;  ne 
tuez  pas  le  petit  animal  !  Dans  l'homme,  élevez  le 
castor! 

J'ai  à  vous  proposer  une  troisième  éducation, 
j'en  ai  même  une  quatrième ,  j'en  ai  même  une 
cinquième;  mais  allons  par  ordre,  et  surtout  ne  vous 
effrayez  pas.  Mon  plan  complet  d'études  ne  durera 
pas  plus  de  dix  minutes. 

Du  Panthéon,  nous  tombons  rue  du  Faubourg- 
Poissonnière. 

I  Vous  devinez  où  je  vous  mène?  Eh  bien,  oui, 
c'est  là!  c'est  au  Conservatoire;  et  l'éducation  dont 
je  vous  parle  est  l'éducation  de  la  voix.  N'est-il  pas 
étrange  qu'il  y  ait  des  professeurs  pour  tous  nos 
/exercices  et  qu'il  n'y  en  ait  pas  pour  le  seul  organe 
qui  nous  sert  tous  les  jours,  toute  la  journée  et  dans 
toutes  les  professons,  la  voix.  On  nous  apprend  à 
nager,  à  danser,  à  boxer,  à  gymnastiquer,  à  nous 
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escrimer,  on  ne  nous  apprend  ni  à  parler,  ni  à 
lire.  Bien  plus,  dans  les  lycées,  on  vous  le  désap- 
prend parfois. 

Un  jour,  un  de  mes  enfants,  ayant  une  fable  de 
La  Fontaine  à  réciter,  eut  le  malheur  de  se  souve- 
nir des  conseils  que  je  lui  avais  donnés,  et  il  fit  la 
sottise  de  bien  dire  sa  fable.  Aussitôt  tous  ses  cama- 
rades éclatèrent  de  rire,  et  le  proteeseur  lui  dit 
sévèrement  : 

((  Monsieur,  on  ne  lit  pas  comme  cela;  c'est 
ridicule.  » 

L'École  Monge  a  eu  l'honneur  de  rompre  avec 
cette  routine,  en  réclamant,  il  y  a  un  mois,  les  con- 
seils du  maître  des  maîtres  en  l'art  de  lire,  M.  Ré- 
gnier; mais,  pour  que  ses  leçons  aient  toute  leur 
force,  il  faut  que  vous  ayez  tous  la  conviction  pro- 
fonde de  leur  utilité.  Je  m'adresse  donc  à  vous  tous. 
Vous,  maîtres,  l'art  de  la  lecture  vous  aidera  tout 
ensemble  à  enseigner  et  à  ne  pas  vous  épuiser  en 
enseignant.  La  voix  est  votre  instrument  de  travail, 
apprenez  à  vous  en  servir  pour  apprendre  à  le  ména- 
ger; c'est  votre  instrument  de  persuasion;  apprenez 
à  vous  en  servir  pour  arriver,  suivant  un  mot 
expressif,  à  gagner  l'oreille  de  vos  élèves,  car  c'est 
par  l'oreille  qu'on  va  au  cœur  et  à  l'intelligence.       ^ 

Vous,  enfants ,  je  vais  vous  prendre  par  votre 
faible.  Qu'est-ce  qui  vous  ennuie  le  plus  dans  votre 
métier  d'écolier?  C'est  d'apprendre  des  leçons  par 
cœur.  Eh  bien,  si  vous  voulez  les  apprendre  deux 
fois  plus  vite,  commencez  d'abord  par  les  bien  lire. 
Une  leçon  bien  lue  est  une  leçon  à  moitié  sue.  La 
peine  que  vous  prenez  pour  la  rendre  vous  aide  à 
la  comprendre,  et  la  comprendre  vous  aide  à  la  rete- 
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nir.  Le  son  même  du  mot  le  fait  pénétrer  dans  votre 
esprit  et  l'y  fixe.  En  voulez- vous  la  preuve?  J'ai  une 
vieille  mémoire  qui  me  sert  depuis  bien  longtemps, 
et,  comme  telle,  commence  fort  à  s'user,  tandis  que 
la  vôtre  est  toute  nouvelle,  toute  fraîche,  toute  sou- 
ple. Eh  bien,  je  fais  à  celui  d'entre  vous  qui  voudra, 
la  proposition  suivante:  prenons,  lui  et  moi,  au 
hasard,  un  morceau  que  nous  ne  connaîtrons  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  composons  ensemble  en  récitation.  Je 
parie  que,  s'il  lui  faut  vingt-cinq  minutes,  un  quart 
d'heure  me  suffira.  Pourquoi?  Parce  qu'au  lieu  de 
m'enfoncer  comme  lui  les  mots  péniblement  dans 
la  cervelle,  à  force  de  les  répéter  machinalement, 
je  chargerai  ma  voix  et  mon  intelligence  de  s'en- 
tendre pour  venir  au  secours  de  ma  mémoire. 
Voyons!  vous  laisserez-vous  gagner  de  vitesse  par 
un  écolier  de  soixante-dix  ans?  Non!  n'est-ce  pas? 
Empruntez-lui  donc  le  moyen  de  vous  délivrer  plus 
vite  de  votre  corvée...  Apprenez  à  lire,  ne  fut-ce 
que  par  paresse  ! 

Pour  vous,  jeunes  gens,  un  motif  plus  grave 
vous  le  conseille.  Vous  êtes  tous  destinés  à  des  pro- 
fessions intellectuelles  et  libérales.  Vous  serez  avo- 
cats, juges,  médecins,  savants,  industriels;  à  ce 
titre,  vous  aurez  des  discours  à  prononcer,  des  rap- 
ports à  lire,  des  comptes  rendus  à  faire,  des  mé- 
moires à  discuter,  des  exposés  de  situation  à  pré- 
senter. L'art  de  la  lecture  est  donc  pour  vous  un 
art,  non  pas  d'agrément,  mais  d'utilité.  M.  Régnier 
vous  prouvera  qu'apprendre  à  lire,  c'est  apprendre 
;i  parler.  Si  donc  il  y  a  parmi  vous  quelques  hommes 
nolitiqucs  en  germe,  je  leur  recommande  ces  leçons, 
dans  l'intérêt  de  leur  éloquence  future! 
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Un  quatrième  progrès  nous  appelle:  —  où?  — 
rue  de  Vaugirard  !  —  Rue  de  Yaugirard  !  —  Oui 
tout  au  haut  de  la  rue.  —  Tout  au  haut  de  la  rue! 
mais  c'est  l'établissement  des  Pères  jésuites?  — 
Précisément.  —  Vous  nous  menez  à  l'école  du  pro- 
grès chez  les  jésuites?  —  Sans  nul  doute.  —  Eh! 
de  quel  progrès  s'agit-il  donc?  —  D'un  progrès  qui 
n'est  qu'une  tradition  conservée,  que  le  maintien 
d'un  usage  d'autrefois,  mais  c'est  marcher  en  avant 
que  de  reconquérir  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  arrière. 
Or,  les  écoles  des  jésuites  sont  presque  les  seules 
où  les  élèves  jouent  et  courent  comme  autrefois.  On 
ne  sait  plus  courir  dans  nos  écoles.  Voilà  l'éducation 
que  je  voudrais  emprunter  aux  révérends  Pères, 
l'éducation  des  jambes.  Il  est  vrai  que  leurs  élèves 
ont  l'espace  et  que  les  nôtres  ne  l'ont  pas;  mais 
l'espace  n'est  pas  ce  qui  vous  manque  le  plus  ;  vous 
n'avez  pas  le  feu  sacré.  A  peine  arrivés  à  l'adoles- 
cence, vous  devenez  graves  et  calmes;  vous  vous 
promenez  deux  à  deux,  vous  causez  deux  à  deux, 
sous  la  surveillance  de  maîtres  vigilants;  chez  les 
jésuites,  les  maîtres  relèvent  leur  soutane  et  courent 
avec  leurs  élèves! 

Ne  me  parlez  pas,  comme  compensation ,  de  la 
gymnastique.  Je  fais  grand  cas  de  la  gymnastique; 
mais  c'est  un  exercice,  ce  n'est  pas  un  jeu.  Le  jeu! 
ce  mot  devrait  être  inscrit  en  lettres  d'or  dans  I3 
décalogue  de  l'enfance.  C'est  le  synonyme  de  santé, 
de  gaieté,  voire  même  de  bonté.  J'ai  connu  des  jours 
pareils  à  celui-ci;  je  suis  monté  sur  une  estrade 
pareille  à  celle-ci  pour  y  être  couronné  et  embrassé 
par  un  homme  aussi  vieux  que  celui-ci!  J'ai  entendu, 
au  concours  général ,  mon  nom  retentir  dans  la 
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grande  salîe  de  la  Sorbonne.  Eh  bien  !  je  ne  jure- 
rais pas  que  le  plus  vif  souvenir  conservé  par  moi 
des  années   de  collège   ne  soit  pas  celui  de  ces 
ardentes  parties  de  barres  où  l'on  courait  quatre  ou 
cinq  heures  de  suite  !  Comme  on  se  sentait  vivre  ! 
comme  le  sang  se  précipitait  à  flots  joyeux  dans  les 
veines  !  comme  on  avait  la  tête  libre  de  tout  souci  ! 
comme  on  riait!  Je  ne  comprends  pas   que  les 
anciens,  qui  élevaient  des  temples  à  la  jeunesse, 
à  la  beauté,  même  à  la  peur,  n'aient  pas  consacré 
un  autel  à  la  gaieté!...  au  rire!...  C'est  un  si  puis- 
sant cordial  dans  la  vie  !  Je  pourrais  vous  citer  tels 
illustres  personnages  historiques  qui  n'auraient  pas 
été  peut-être  d'aussi  grands  hommes  s'ils  n'avaient 
pas  été  d'aussi    grands  rieurs.   Croyez-vous  que 
Henri  IV  aurait  pu  faire  tout  ce  qu'il  a  fait,  s'il 
n'avait  eu  pour  auxiliaire  sa  gaieté?   Quand  son 
pourpoint  était  percé,  quand  ses  ennemis  le  tra- 
quaient, quand  ses  amis  le  trahissaient,  quand  ses 
finances  étaient  à  sec,   il   se  sentait  souvent  tout 
près  du  désespoir;  mais  tout  à  coup  jaillissait  de 
ses  lèvres  une  saillie  qui  chassait  les  soucis  dans  un 
éclat  de  rire.  Je  demandais  un  jour  à  M.  de  Lesseps 
quelle  force  l'avait  soutenu  à  travers  tant  d'épreuves, 
de  déceptions,  d'hostilités!  «  Ma  gaieté!  m'a-t-il 
répondu  ;  j'ai  dompté  les  hommes  et  les  choses  en 
leur  faisant  toujours  bonne  mine.  »  Enfin  le  plus 
illustre  de  nos  hommes  vivants,  celui  à  la  gloire 
duquel  rien  n'a  manqué,  pas  même  Ta  calomnie  et 
l'ingratitude,  croyez-vous  qu'il  aurait  pu,  à  soixante- 
quinze  ans,  accomplir  l'œuvre  de  notre  salut,  si,  de 
temps  en  temps,  au  milieu  des  plus  terribles  épreu- 
ves, sa  gaieté  méridionale  ne  lui  avait  soufflé  un 
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joyeux  éclat  de  rire?  Un  éclat  de  rire,  c'est  un  rayon 
de  soleil  !  c'est  une  bouffée  d'air  pur  !  Riez  donc,  mes 
amis  !  riez  !  courez,  jouez  pendant  que  vous  êtes 
encore  dans  vos  vingt  ans...  Il  vous  en  restera 
peut-être  quelque  chose  h  soixante-dix,  et  cela  vous 
aidera  à  les  porter  !  Le  rire  ressemble  à  un  flot  de 
bon  vin,  c'est  le  lait  des  vieillards  ! 

Encore  un  pas,  et  nous  sommes  au  terme  de 
notre  course.  Cette  fois,  nous  n'avons  pas  un  long 
chemin  à  faire.  C'est  à  quelques  pas  de  vous  que 
se  trouve  le  dernier  perfectionnement  que  je  rêve 
pour  vous,  c'est  au  collège  Chaptal.  Le  collège  Chap- 
tal  est,  comme  vous  le  savez,  le  berceau  de  l'ensei- 
gnement professionnel  en  France.  Il  s'est  d'abord 
appelé  collège  François  l".  Mais  ni  François  P""  ni 
Chaptal  n'y  sont  pour  rien;  le  seul  fondateur  fut 
M.  Goubaux.  A  peine  son  œuvre  commencée,  cet 
homme  de  bien  eut  l'idée,  que  beaucoup  ont  adop- 
tée depuis,  d'organiser  ses  élèves  en  visiteurs  des 
pauvres  et  des  malheureux  du  quartier;  il  institua 
dans  son  collège  une  bourse  pour  la  charité.  Voilà 
la  dernière  éducation  que  je  veux  transplanter  parmi 
vous,  l'éducation  du  cœur.  Mais  le  collège  Chaptal 
peut  vous  donner  encore  à  ce  sujet  une  autre  et  im- 
portante leçon.  Vous  vous  demandez  sans  doute 
comment  il  se  peut  que  le  nom  de  M.  Goubaux,  qui 
a  fait  une  œuvre  nationale,  ne  soit  pas  inscrit  sur 
son  œuvre.  C'est  une  suite  de  ceiie  ingratitude 
humaine  qui  semble  se  plaire  à  dérober  aux  inven- 
teurs la  gloire  de  leurs  inventions.  Pas  une  des 
grandes  découvertes  de  notre  siècle,  qui  porte  le 
nom  de  celui  qui  l'a  faite  !  La  vaccine,  la  vapeur, 
le  chloroforme,  la  télégraphie  électrique,  la  photo- 
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graphie,  autant  de  bienfaits  immortels  et  anonymes. 
Je  ne  connais  qu'une  exception  à  cette  règle  d'ou- 
bli; elle  est  pour  le  malheureux  docteur  Guillotin, 
mort  de  douleur,  dit-on,  d'avoir  vu  son  nom  attaché 
à  la  guillotine. 

Sans  assimiler  Goubaux  aux  grands  génies  dont 
j'ai  rappelé  les  œuvres,  on  peut  dire  qu'il  a  compté 
parmi  les  bienfaiteurs  de  son  temps  ,  puisqu'il  a 
ouvert  un  horizon  de  plus  à  l'instruction  publique; 
eh  bien,  le  croiriez- vous  ?  pendant  vingt  ans,  j'ai 
vainement  demandé  à  tous  les  gouvernements  qui 
se  sont  succédé  en  France  d'ajouter  le  nom  de  Gou- 
baux au  nom  de  Ghaptal;  partout  et  toujours  j'ai 
échoué.  En  vain  ai-je  rappelé  tous  les  sacrifices, 
tous  les  efforts,  toutes  les  luttes  que  lui  avait  coû- 
tés cette  fondation  ;  en  vain  ai-je  répété  qu'il  avait 
doté  la  France  d'un  enseignement  nouveau;  qu'il 
avait  doté  la  ville  de  Paris  d'un  établissement  sans 
pareil  ;  qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  l'État  d'accorder 
une  faveur,  mais  de  payer  une  dette;  que  ce  sou- 
venir perpétué  était  le  seul  patrimoine  des  enfants 
de  Goubaux;  que  ce  nom  inscrit  sur  cette  maison 
serait  pour  les  élèves  une  perpétuelle  leçon  de  dé- 
\ouement  à  la  patrie,  rien  n'y  a  fait;  partout,  tou- 
j;  urs  j'ai  trouvé  une  résistance  occulte,  anonyme, 
merle,  invincible,  qui  a  fini  par  exproprier  le  bien- 
laiteur  de  son  bienfait.  Profitez  de  cet  exemple,  mes 
('hers  amis!  Vous  qui  avez  le  bonheur  de  consti- 
tuer une  école  libre,  vous  qui  ne  dépendez  ni  d'un 
ministre,  ni  d'un  préfet,  ni  d'un  administrateur 
public  quelconque,  vous  qui  pouvez  prendre  pour 
seule  loi  votre  conscience  et  votre  cœyr,  faites  honte 
à  ceux  de  qui  relève  le  collège  Ghaptal  de  leur  ingra- 
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titude,  par  votre  reconnaissance,  et  qu*un  jouron  lise 
sur  le  seuil  de  cette  maison  :  Ecole  Monge-Godart, 
J'espère  que  ce  sera  dans  très  longtemps,  car 
M.  Godart  n'a  guère  d'autre  manière  d'être  cano- 
nisé, et  on  ne  canonise  les  gens  qu'après  leur  mort. 
D'ici  là,  il  aura  le  temps  de  former  plusieurs  géné- 
rations de  vrais  et  solides  Français.  Nous  en  avons 
grand  besoin.  La  France  est  bien  malade,  mais 
heureusement  vous  êtes  là,  vous  la  jeunesse,  vous 
l'avenir.  Votre  tâche  est  rude,  mais  belle.  Votre 
patriotisme  ne  peut  pas  avoir  l'enthousiasme  et  les 
illusions  du  nôtre.  Nous,  générations  de  1830,  nous 
aimions  la  France  avec  orgueil,  pour  tout  ce  qu'elle 
était;  aimez-la,  vous,  pour  tout  ce  qu'elle  n'est  plus, 
et  pour  tout  ce  qu'elle  peut  redevenir!  Mais  pour 
cela  ne  comptez  que  sur  vous.  Le  temps  des  hommes 
providentiels  est  passé.  A  leur  place  règne  celui  que 
les  Allemands  appellent  énergiquement  Herr  Omnes^ 
Monsieur  Tout  le  monde!  Voilà  votre  règle;  et  sou- 
venez-vous que  si  le  Connais-toi  toi-même  est  la  pre- 
mière loi  morale  des  individus,  le  premier  devoir 
des  peuples  majeurs  est  dans  ce  mot  :  Sauve-toi 
toi-métne. 


UNE  GUERISON  DIFFICILE. 


201 


UNE   GUERISON    DIFFICILE 

Â  M^  Jules  Sandeau. 


Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  je  déjeunais  chez 
un  de  mes  voisins  de  campagne.  Une  vieille  parente, 
qui  Ta  aidé  à  élever  ses  enfants  depuis  la  mort  de 
sa  femme,  occupait  la  place  de  maîtresse  de  maison  ; 
mon  ami  était  en  face  d'elle;  puis,  de  chaque  côté, 
ses  deux  fils,  sa  petite-fille,  deux  invités,  et  une  place 
vide;  cette  place  vide  appartenait  à  un  ami  qu'on 
n'attend  jamais,  parce  qu'il  se  fait  toujours  attendre. 
Nous  achevions  la  première  moitié  du  repas,  quand 
le  retardataire  entre. 

Il  entre  bruyamment,  gaiement ,  follement. 
«  Quelle  honte  !  s'écrie-t-il  tout  en  se  débarras^ 
sant  de  son  chapeau,  de  sa  canne  et  de  son  pardes- 
sus. Je  meurs  de  confusion  !  Ne  vous  levez  pas  ! 
faites  comme  si  vous  ne  m'aviez  pas  vu  entrer!  Une 
demi-heure  de  retard!  c'est  abominable!  mais  la 
faute  n'est  pas  à  moi  !  Voici  la  coupable  !  dit-il  en 
tirant  sa  montre;  c'est  cette  créature  extravagante 
qui  est  cause  de  tout  !  » 

Et  là-dessus,  toujours  debout,  il  entame  sur  sa 
montre,  sur  l'imagination  de  sa  montre,  sur  le 
caractère  de  sa  montre,  une  histoire  si  folle,  si  pleine 
de  fantaisie,  que  nous  éclatons  tous  de  rire. 

12 
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«  Allons  !  asseyez-vous,  lui  dit  mon  ami,  et  répa- 
rez le  temps  perdu. 

—  Non!  non!  s'écrie-t-il,  la  pénitence  d'abord?» 
Et  il  va  se  mettre  à  deux  genoux  devant  la  vieille 

dame,  lui  baise  les  mains  avec  les  mines  de  com- 
ponction les  plus  comiques,  puis  il  tire  de  sa  poche 
une  boîte  de  bonbons  qu'il  a  achetée  pour  la  petite 
fille...  C'est  ce  qui  l'a  retardé!...  La  marchande 
était  si  jolie  !  Et  là-dessus,  tout  en  gagnant  sa  place, 
portrait  de  la  marchande...  Il  se  met  à  table.  Sa 
justification  continue.  Cette  fois,  c'est  aux  mets  qu'il 
s'adresse,  c'est  à  eux  qu'il  demande  pardon  :  man- 
ger si  vite  des  plats  qui  mériteraient  d'être  savourés 
avec  tant  de  recueillement!  Enfin  il  entremêle  si  plai- 
samment l'éloge  du  déjeuner  et  sesanathèmes  contre 
lui-même...  que  dirai-je?  il  fait  de  son  inexactitude 
quelque  chose  de  si  amusant,  de  si  aimable,  de  si 
gai,  que  chacun  de  se  dire  tout  bas  : 

«  Quel  dommage  que  ce  garçon-là  fût  arrivé  à 
l'heure!  » 

Seul,  mon  ami  ne  riait  pas.  Sa  physionomie 
sévère,  même  un  peu  triste,  faisait  un  tel  contraste 
avec  la  gaieté  générale,  qu'en  sortant  de  table,  je 
ne  pus  m'empêcher  d'aller  à  lui  et  de  lui  dire  : 

«  Qu'avez-vous  donc? 

—  J'ai,  me  répondit-il,  que,  grâce  à  cet  écer- 
velé,  voilà  mon  travail  d'un  mois  renversé.  Ses  folles 
gaietés  ont  fait  plus  de  mal  à  mon  fils  aîné  que 
quinze  jours  de  sages  conseils  ne  lui  feront  de  bien. 
Gomment  voulez-vous  que  je  combatte  efficacement, 
chez  lui,  son  fatal  penchant  à  l'inexactitude,  quand 
elle  lui  apparaît  sous  les  traits  d'un  défaut  char- 
mant, amnistié  par  vos  rires  et  vos  sympathies? 
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—  Il  me  semble,  répondis-je,  que  voilà  des  mots 
bien  graves  pour  une  chose  légère  :  fatal  penchant, 
combattre  énergiquement  ;  vous  ne  parleriez  pas 
autrement  d'un  vice  ! 

—  Oui,  je  sais,  reprit-il,  que  l'inexactitude  compte 
ri  peine  comme  un  défaut,  dont  les  sermonnaires  ne 
s'occupent  pas,  dont  les  moralistes  s'occupent  peu, 
et  dont  le  monde  ne  fait  que  rire. 

—  C'est  qu'en  réalité,  mon  ami,  il  n'y  a  là  qu'un 
travers,  qu'une  mauvaise  habitude,  qui,  chez  les 
jeunes  gens  surtout,  tient  à  leur  âge  même,  fait  par- 
tie de  leurs  qualités  d'effervescence,  d'ardeur,  d'ou- 
bli de  la  vie  réelle,  et  tombe  de  soi  avec  l'emporte- 
ment des  premières  années. 

—  Ah  !  vous  croyez,  vous,  que  l'inexactitude  se 
corrige  toute  seule? 

—  Toute  seule?  Non.  Je  regarde  comme  très  sage 
le  père  qui  fait  entrer  la  correction  de  ce  défaut  dans 
son  plan  d'éducation  ;  mais  je  crois  qu'en  général , 
ce  défaut  n'est  pas  bien  profond,  ce  mal  n'est  pas 
bien  grave,  et  que  cette  guérison  n'est  pas  bien  dif- 
ficile. » 

Mon  ami  garda  un  moment  le  silence;  puis,  avec 
un  accent  qui  m'étonna  : 

«  Ce  mal  si  peu  grave  a  troublé  toute  ma  vie,  ce 
défaut  si  léger  a  gâté  devant  moi  les  plus  aimables 
qualités,  et,  pendant  dix  ans,  j'ai  vu  tout  l'effort  de 
ma  volonté  et  de  ma  tendresse  échouer  devant  cette 
guérison  si  peu  difficile,  » 

Je  me  récriai. 

«  Écoutez,  ajouta-t-il,  je  vais  vous  dire  ce  que  je 
n'ai  jamais  dit  à  personne.  Ne  me  remerciez  pas  trop 
(le  ma  confiance,  mon  intérêt  personnel  y  a  sa  part. 
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Je  vous  aime  non-seulement  comme  ami,  mais  comme 
père;  les  problèmes  de  l'éducation  de  famille  vous 
occupent  comme  moi,  vous  agitent  comme  moi  ;  en 
vous  prenant  pour  confident,  c'est  un  conseiller,  c'est 
un  auxiliaire  que  je  cherche,  et,  quand  vous  saurez 
pourquoi  je  redoute  tant  pour  mon  fils  ce  défaut, 
vous  m'aiderez  peut-être  à  le  guérir.  Venez  donc 
vous  promener  avec  moi  dans  le  jardin,  et  nous  cau- 
serons. » 

Une  belle  allée  de  platanes,  située  à  peu  de  dis- 
tance de  la  maison,  nous  conviait  à  une  promenade 
péripatétique,  et  mon  ami  commença  ainsi  sa  confi- 
dence : 

«  J'avais  épousé,  à  trente  ans,  une  jeune  fille  du 
plus  aimable  naturel,  pleine  de  charme,  de  grâce,  et 
toute  propre  à  rendre  un  honnête  homme  heureux.  La 
date  de  sa  naissance  lui  donnait  dix-neuf  ans,  mais 
son  caractère,  son  cœur  et  sa  figure  n'en  avaient 
guère  que  seize.  Je  l'aurais  volontiers  appelée, 
comme  la  Dora  de  Dickens,  my  wife  childy  ma 
femme-enfant.  Je  m'aperçus,  au  bout  de  quelques 
jours,  qu'élevée  par  une  mère  faible,  créole  d'origine 
et  de  caractère  et  qui  idolâtrait  sa  fille,  ma  femme 
ne  connaissait  guère,  dans  le  cours  habituel  de  la 
vie,  d'autre  règle  que  sa  fantaisie  et  ses  impressions 
du  moment.  Elle  ne  savait  jamais  l'heure,  et  sa 
montre  ne  la  savait  pas  beaucoup  mieux  qu'elle, 
n'étant  jamais  remontée  que  de  temps  en  temps,  ce 
qui  trouble  beaucoup  les  montres.  Au  début,  ce 
laisser-aller,  ce  décousu  m'amusa  ;  la  ponctualité  et 
la  lune  de  miel  ne  vont  guère  ensemble,  et  il  ne  tenait 
qu  à,  moi  de  croire  que  ma  femme  n'oubliait  tout  le 
reste  que  parce  qu'elle  pensait  uniquement  à  moi. 
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Mais  lorsqu'à  l'expiration  de  mon  congé,  il  fallut  que 
la  réalité  fit  place  au  roman,  quand  le  mariage  devint 
le  ménage,  quand  je  repris  ma  vie  de  travail ,  alors 
commencèrent  à  se  faire  sentir  tous  les  inconvénients 
de  ce  défaut  d'exactitude.  Mes  affaires  me  forçaient 
à  sortir  à  heure  fixe  et  exigeaient  une  régularité 
absolue  dans  les  heures  des  repas.  Le  déjeuner 
devait  être  servi  à  onze  heures.  A  onze  heures  pré- 
cises, j'entrais  dans  la  salle  à  manger...  Personne! 
parfois  même,  rien  sur  la  table  !  Madame  avait  donné 
les  ordres  trop  tard  ;  ou,  si  le  déjeuner  était  prêt, 
c'était  madame  qui  ne  l'était  pas.  J'attendais  dix 
minutes,  un  quart  d'heure,  et,  de  guerre  lasse,  je 
commençais  seul  un  repas  qui  me  faisait  mal,  parce 
que  je  le  mangeais  seul,  parce  que  je  le  mangeais 
vite,  et  parce  que  je  le  mangeais  de  mauvaise  hu- 
meur. J'essayai  quelques  observations,  légères 
d'abord,  puis  plus  vives.  Ma  femme  accueillit  les 
unes  et  les  autres  avec  la  même  bonne  grâce,  avec 
le  même  désir  de  se  corriger  ;  mais ,  seize  années 
de  mauvaises  habitudes  avaient  si  profondément  en- 
raciné en  elle  son  défaut  natif,  qu'il  triompha  des 
meilleures  résolutions.  Après  quelques  jours  de 
régularité ,  les  retards  recommençaient ,  et  je  dus 
renoncer  à  cette  douce  réunion  du  matin  autour  de  la 
table  commune  ;  je  déjeunais  seul  dans  mon  cabinet, 
et  je  ne  voyais  ma  femme  que  le  soir. 

«  Je  suis  d'une  famille  oîi  les  anciens  serviteurs 
font  souche  ;  j'avais  été  élevé  par  un  domestique  de 
mon  père,  devenu  immeuble  par  destination,  et  qui 
possédait  toutes  les  habitudes  d'ordre  et  de  ponctua- 
lité qu'on  prête  à  la  domesticité  d'autrefois.  L'inexac- 
titude de  ma  femme  lui  donnait  parfois  à  lui-même 
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des  apparences  d'oubli  et  de  négligence  qui  le  révol- 
taient; un  jour,  je  ne  sais  quel  reproche  injuste 
amena  sur  ses  lèvres  une  réponse  malséante  qui 
m'obligea  à  me  séparer  de  lui.  J'en  pris  d'autres  qui, 
au  lieu  de  se  révolter,  se  gâtèrent.  Rien  ne  fait  plus 
vite  un  mauvais  serviteur  d'un  bon  que  l'inexactitude 
du  maître  ;  la  règle  disparaissant  d'en  haut  disparaît 
forcément  d'en  bas  ;  nos  gens  deviennent  inexacts  à 
leur  tour,  et  si  on  les  admoneste,  ils  vous  jettent 
votre  défaut  au  visage  comme  excuse  du  leur.  Que 
répondre?  les  congédier?  Oui!  mais,  comme  on  ne 
congédie  pas  son  propre  défaut  en  même  temps,  on 
ne  change  que  pour  recommencer. 

('(  Dieu  nous  envoya  deux  garçons  et  une  fille.  Pas 
de  mère  plus  tendre  que  ma  femme  :  elle  eût  donné, 
sans  hésiter,  sa  vie  pour  ses  enfants;  son  plus  grand 
bonheur  avait  été  de  les  nourrir.  Son  plus  vif  désir  fut 
de  les  élever,  au  moins  jusqu'à  dix  ou  douze  ans,  et 
son  intelligence,  son  instruction  même,  n'étaient  pas 
au-dessous  de  cette  tâche  difficile.  Il  fallut  pourtant 
nous  séparer  de  très  bonne  heure  de  nos  fils,  et  les 
envoyer  dans  une  pension  voisine.  Pourquoi  ?  Parce 
que  la  première  condition  de  toute  bonne  éducation 
est  la  régularité  ;  parce  que  l'intelligence  des  enfants, 
comme  leur  caractère,  comme  leur  cœur,  a  besoin 
avant  tout  d'ordre,  que  leur  santé  morale  est  à  ce 
prix  comme  leur  santé  physique,  et  que  ma  femme 
n'était  jamais  prête,  ni  pour  les  faire  sortir,  ni  pour 
les  habiller,  ni  pour  les  faire  manger,  ni  pour  les  faire 
travailler. 

«  Le  charmant  naturel  de  ma  femme  et  notre  heu- 
reuse situation  dans  le  monde  nous  attiraient  de  nom- 
breuses invitations  à  dîner.  Le  jour  arrivé,  je  ne 
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manquais  jamais  de  lui  dire,  en  rentrant  :  «  N'ou- 
blie pas  qu'il  faut  partir  à  sept  heures  ;  aie  soin 
d'être  prête.  —  Sois  tranquille  !  sois  tranquille  !  » 
A  sept  heures,  j'entrais  au  salon  ;  ma  femme  n'y  était 
pas.  J'allais  frapper  à  sa  porte.  «  Tout  de  suite  ! 
tout  de  suite!  »  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je 
retournais  frapper  encore.  «  Dans  une  petite  mi- 
nute!... ))  La  petite  minute  en  durait  dix,  quinze, 
et  me  voilà  arpentant  la  salle  à  manger,  avec  mon 
chapeau  sur  la  tête,  mes  gants  jaunes  aux  mains, 
mon  pardessus  sur  le  dos,  et  maugréant,  et  regar- 
dant vingt  fois  ma  montre,  sentant  qu'on  nous  atten- 
dait, au  supplice  enfin  ! 

—  C'est  que  vous,  mon  cher  ami,  lui  dis-je,  vous 
êtes  un  modèle  d'exactitude,  et  les  défauts  d'autrui 
ne  nous  sont  jamais  aussi  insupportables  que  quand 
ils  nous  blessent  dans  nos  qualités. 

—  Sans  doute!  Mais  avais-je  tort,  lorsqu'on  arri- 
vant enfin  pour  ce  dîner,  en  arrivant  les  derniers, 
nous  étions  lorcés  de  mentir,  d'inventer  mille  excuses 
absurdes  auxquelles  personne  ne  croyait  ;  de  voir  le 
mécontentement  du  maître  de  la  maison  et  l'empres- 
sement de  la  maîtresse  à  se  précipiter  sur  la  sonnette 
pour  qu'on  servît  tout  de  suite!...  Ce  sont  de  petites 
choses...  soit!  mais  la  vie  de  tous  les  jours  est  faite 
de  petites  choses.  Le  bonheur  de  tous  les  jours  se 
compose  de  petites  choses,  et  les  petites  choses 
sont  souvent  fécondes  en  grosses  conséquences.  La 
patience  m'échappait  parfois.  Je  ne  pouvais  retenir 
sur  mes  lèvres  des  reproches  sévères  qui  provo- 
quaient, de  la  part  de  ma  femme,  des  réponses  bles- 
santes, et  alors  des  altercations,  des  reproches,  des 
larmes,  des  journées  de  bouderie,  la  paix  intérieure 
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troublée  enfin  !  Un  jour,  nous  entreprîmes  avec  des 
amis  un  voyage  en  Suisse.  Ce  plaisir  devint  bientôt, 
grâce  à  elle,  un  ennui  insupportable.  Ses  perpétuels 
retards  agaçaient,  irritaient  nos  compagnons  de 
route.  Elle  nous  fit  manquer  une  admirable  excur- 
sion, en  nous  faisant  manquer  un  départ  de  chemin 
de  fer.  Nos  amis  se  plaignirent  vivement  d'elle.  Je 
la  défendis  tout  haut ,  mais  je  l'accusais  tout  bas. 
Nos  relations  avec  nos  compagnons  devinrent  pé- 
nibles. Je  saisis  un  prétexte  d'affaires  pressantes 
pour  interrompre  le  voyage  et  revenir  à  Paris  ;  j'avais 
perdu  mes  vacances  et  deux  aimables  relations. 
Comprenez- vous  maintenant  mon  ressentiment  contre 
l'inexactitude,  et  ma  crainte  en  la  voyant  poindre 
chez  mon  fils?  Ne  croyez  pas  que  je  calomnie  cette 
disposition  et  que  je  la  place  trop  haut  dans  la  hié- 
rarchie des  infirmités  morales.  Je  sais  qu'elle  n'ap- 
partient pas  à  la  sombre  famille  des  vices  ;  elle  ne 
tient  pas  à  une  perversité  de  l'âme,  elle  ne  part  d'au- 
cun sentiment  bas  ou  mauvais  :  c'est  un  petit  défaut, 
mais  un  petit  défaut  tenace  et  funeste  comme  un 
grand,  surtout  pour  un  homme.  L'homme  a  un  état, 
des  devoirs  sociaux,  sa  vie  à  faire;  or,  quelle  est  la 
première  règle  de  toute  protession?  quelle  est  la  pre- 
mière condition  de  tout  succès  professionnel?  La  ponc- 
tualité. L'étudiant  qui  arrive  en  retard  à  son  cours, 
le  médecin  qui  se  fait  attendre  au  lit  du  malade, 
l'avocat  qui  n'est  pas  exact  au  rendez-vous  de  con- 
sultation, sont  des  êtres  nuisibles  aux  autres  et  à 
eux-mêmes  :  ils  compromettent  leurs  études,  leurs 
malades,  leurs  cHents.  Rien  ne  nous  crée  plus  d'en- 
nemis que  l'inexactitude,  car  elle  est  une  des  formes 
de  l'impolitesse  et  une  preuve  d'oubli  des  autres  ; 
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or,  ce  que  les  autres  nous  pardonnent  le  moins,  c'est 
de  les  oublier.  Parfois,  une  heure  de  retard  a  gâté 
toute  une  vie.  Le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  rap- 
porte, dans  ses  Mémoires,  qu'un  général,  plein  de 
feu  et  de  génie  militaire,  mais  habituellement  inexact 
par  paresse,  perdit  l'honneur  d'une  victoire  certaine, 
pour  être  arrivé  sur  le  champ  de  bataille  une  demi-  . 
heure  après  le  moment  fixé.  Comment  donc  com- 
battre ce  fatal  penchant  dans  mon  fils?  J'ai  en  main 
un  remède  radical  peut-être,  mais  auquel  je  ne  puis 
me  résoudre. 

—  Lequel? 

—  Je  pourrais  lui  raconter  l'histoire  de  sa  mère. 
Je  pourrais  l'eiïrayer,  en  lui  montrant  tout  le  mal 
qu'elle  m'a  fait  et  qu'elle  s'est  fait  à  elle-même  par 
ce  seul  défaut.  Mais  porter  atteinte  en  lui  à  ce  cher 
souvenir  me  semblerait  un  crime.  Et  cependant  la 
maladie  gagne,  les  symptômes  héréditaires  se  multi- 
plient, le  temps  presse,  et  je  me  sens  désanné.  Venez- 
moi  en  aide.  » 

Mon  ami,  à  ces  mots,  s'arrêta  assez  ému,  et  je 
restai,  moi,  fort  touché,  mais  fort  embarrassé  de  sa 
confiance.  Après  quelques  instants  de  réflexion,  je 
lui  dis  : 

<(  Si  nous  procédions  comme  les  médecins?  Quand 
on  donne  à  un  médecin  quelque  maladie  à  guérir, 
que  fait-il  d'abord?  Il  en  cherche  la  cause,  la  con- 
naissance de  la  cause  pouvant  l'aider  puissamment  à 
combattre  l'effet.  Or,  tout  défaut,  comme  toute  mala- 
die, n'est  qu'un  effet;  il  part  d'une  passion,  d'un  sen- 
timent :  cherchons  donc  dans  votre  fils  le  principe 
de  son  défaut,  et  nous  attaquerons  le  défaut  dans  son 
principe. 

13 
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—  Vous  mettez  le  doigt,  me  répondit  mon  ami, 
sur  le  point  le  plus  singulier  de  l'inexactitude  :  elle 
ne  part  pas  d'une  cause  comme  la  plupart  des  dé- 
fauts, elle  part  de  plusieurs  causes,  elle  tient  à  l'âme 
humaine  par  plusieurs  petites  racines  différentes,  et 
c'est  précisément  ce  qui  le  rend  si  difficile  à  déraci- 
ner. Tantôt  elle  vient  de  la  paresse,  tantôt  dtô  la  dis- 
traction, tantôt  de  la  lenteur  des  mouvements,  tantôt 
de  la  maladresse  des  doigts.  Une  foule  de  gens  sont 
inexacts,  parce  que  leurs  mains  s'embrouillent  dans 
toute  espèce  de  préparatifs;  parfois  le  manque 
d'ordre  dans  les  idées  amène  l'inexactitude  :  tous  les 
brouillons  sont  inexacts  ;  souvent  il  faut  en  accuser 
ou  l'imprévoyance,  ou  la  mobilité  dans  les  idées,  ou 
l'inaptitude  à  mesurer  le  temps.  J'ai  connu  des 
inexacts  qui  étaient  toujours  en  retard,  parce  qu'ils 
se  croyaient  toujours  en  avance.  Ils  sont  de  la  famille 
du  lièvre  de  La  Fontaine  :  J'ai  bien  le  temps  est  leur 
mot.  L'amour-propre  a  sa  part  dans  ce  genre  d'in- 
exactitude ;  sûrs  de  leur  facilité,  ces  gens-là  ne  com- 
mencent les  choses  que  quand  il  faudrait  penser  à 
les  finir.  Il  y  a  encore  les  inexacts  par  imagination  ; 
ma  chère  Dora  était  de  ce  nombre.  La  vivacité  de  ses 
impressions  lui  ôtait  le  sentiment  du  temps;  une 
fleur,  un  livre,  une  idée  qui  lui  venait  à  l'esprit,  l'em- 
menaient tout  à  coup  à  mille  lieues  de  ce  qu'elle  avait 
à  faire.  Que  de  fois  ne  s'est-elle  pas  oubliée  au  miheu 
de  sa  toilette  commencée,  parce  qu'une  partition 
ouverte  sur  le  piano  lui  montrait  tout  à  coup  une  jolie 
mélodie,  que  cette  mélodie  l'arrêtait  sur  place,  l'at- 
tirait, la  fascinait,  et  la  faisait  entrer  malgré  elle  en 
conversation  avec  Weber  ou  Beethoven!  Enfin,  le 
bavardage  est  une  grande   cause  d'inexactitude; 
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bavarder,  c'est,  comme  on  dit,  s'oublier;  en  d'autres 
termes,  c'est  oublier  tout  ce  dont  on  doit  se  souvenir. 
J'ai  connu  une  jeune  fille  qui  manquait  de  la  sorte 
même  ses  rendez-vous  avec  son  fiancé  ;  l'amour  du 
bavardage  l'emportait  sur  l'amour.  Je  pourrais  vous 
citer  les  inexacts  qui  font  attendre  tout  le  monde  par 
égoïsme ,  parce  qu'ils  n'aiment  pas  à  se  gêner ,  et 
qu'ils  s'inquiètent  très-peu  de  troubler  les  autres, 
pourvu  qu'ils  ne  se  troublent  pas  eux-mêmes.  Mais 
il  n'y  a  rien  de  pareil  chez  mon  fils,  et  je  vous  en  ai 
assez  dit  pour  vous  montrer  combien  il  est  difficile 
de  guérir  un  défaut  qu'on  ne  sait  comment  attaquer, 
tant  il  repose  sur  des  causes  différentes ,  tant  ces 
causes  agissent  tour  à  tour  isolément  ou  simultané- 
ment, tant  enfin  les  vices  de  naissance,  les  vices  de 
transmission  sont  plus  tenaces  que  les  autres,  l'hé- 
rédité mêlant,  pour  ainsi  dire,  les  infirmités  de  notre 
âme  à  notre  substance  corporelle  et  les  faisant  couler 
dans  nos  membres  avec  notre  sang. 

—  Eh  bien,  dis-je  à  mon  ami,  puisque  la  cause 
du  mal  est  si  difficile  à  constater,  adressons-nous  aux 
symptômes,  faisons  de  la  médecine  expérimentale- 
Le  fait  joue  un  grand  rôle  dans  ce  défaut  :  combat- 
tons-le dans  le  fait  et  par  le  fait!  L'inexactitude  est 
une  habitude;  cherchons  les  cas  les  plus  habituels 
où  elle  ait  lieu  de  se  montrer,  comme,  par  exemple, 
les  rendez- vous  pour  projets  de  plaisir  ou  d'affaires, 
ou  bien  les  repas... 

—  Oh!  s'écria  mon  ami,  vous  tombez  précisément 
sur  la  plus  fréquente  occasion  de  chute  pour  les 
inexacts.  La  voix  qui  crie  le  plus  dans  le  désert,  c'est 
la  cloche  du  déjeuner.  On  a  inventé  les  deux  coups, 
pour  ôter  tout  prétexte  àTirréguIarité;  les  inexacts 
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s'en  servent  comme  d'une  excuse  :  «  Je  n'ai  pas  en- 
tendu le  premier  coup!.,,  j'ai  cru  que  c'était  le 
premier  coup!...  »  Ils  arrivent,  comme  les  belles 
dames  aux  messes  de  huit  heures  du  matin  dans  les 
châteaux,  après  l'évangile.  Chaque  début  de  déjeu- 
ner est  marqué  ici  par  les  mêmes  scènes.  La  place 
d'Octave  est  toujours  vide.  La  colère  me  prend  ;  je 
me  précipite  dans  Tescalier,  et  je  crie  d'une  voix  de 
Stentor  :  o  Octave!...  »  Pas  de  réponse.  «  Où  est 
M.  Octave?  demandé-je  au  domestique.  —  J'ai  vu 
M.  Octave  aller  du  côté  du  petit  bois.  — Appelez-le! 
et  sonnez  une  troisième  fois!  »  Et  voilà  la  cloche  qui 
sonne  fiévreusement!  et  voilà  les  cris  :  «  Monsieur 
Octave!...  monsieur  Octave!...  »  qui  remplissent 
tout  le  jardin. 

—  Eh  bien,  dis-je  à  mon  ami,  demain,  au  déjeu- 
ner, nous  commencerons  le  traitement.  Votre  fils 
n'est  plus  un  enfant,  et  n'est  pas  encore  un  jeune 
homme,  la  leçon  peut  être  excellente.  A  demain  !  » 


II 


Le  lendemain,  déjeuner  avec  deux  invités  ;  on  avait 
reçu  des  huîtres  de  Paris.  Tout  le  monde  est  dans  la 
salle  à  manger,  sauf  Octave.  On  commence  sans  lui. 
Il  arrive  cinq  minutes  après. 

«  Donnez-moi  des  huîtres ,  dit  le  jeune  homme  au 
domestique. 

—  N'en  donnez  pas!  »  dit  le  père  d'un  ton  bref  et 
ferme. 

Le  jeune  homme  pâlit.  Cette  leçon,  donnée  devant 
des  étrangers,  devant  les  domestiques,  l'humilia 
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jusqu'au  fond  de  Tâme  ;  et  il  reprit  d'une  voix  trem- 
blante : 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Gela  veut  dire,  reprit  le  père  docile  à  mon  con- 
seil, que  dorénavant  tu  n'auras  pas  le  droit  de  tou- 
cher à  un  plat,  quand  il  sera  arrivé  avant  toi  dans  la 
salle  à  manger.  Donc,  aujourd'hui,  pas  d'huîtres  !  » 

Le  jeune  homme  se  leva  et  s'apprêta  à  sortir. 
({  Je  vous  ordonne  de  rester!  dit  le  père. 

—  Oh  !  vous  êtes  trop  cruel  !  s'écria  la  vieille  pa- 
rente :  ces  huîtres  sont  si  bonnes  ! 

—  Tant  mieux  ! 

—  C'est  le  supplice  de  Tantale  ! 

—  Vous  voulez  dire  de  Gancale,  »  répondit  le 
père. 

Ce  mot  ayant  excité  l'hilarité  générale,  le  dépit  du 
jeune  homme  devint  de  la  rage  ;  et  le  domestique  lui 
ayant  offert  du  second  plat  : 

«  Je  n'en  veux  pas  !  dit-il,  je  ne  veux  rien  ! 

—  A  ton  aise!  répondit  froidement  le  père. 

—  Oh!  c'est  impossible!  s'écria  la  vieille  dame 
tout  émue,  vous  ne  pouvez  pas  condamner  cet  enfant 
à  mourir  de  faim  ! 

—  Il  est  bien  de  force  à  passer  un  repas  s'il  en  a 
envie  !  »  reprit  froidement  le  père. 

Les  plats  se  succédèrent  devant  le  jeune  homme, 
en  lui  jetant  un  parfum  tentateur;  mais  son  orgueil 
tint  bon  ;  il  causait,  il  riait,  il  tambourinait  des  airs 
sur  son  assiette  ;  toutefois  sa  physionomie  protestait 
contre  son  assurance.  11  se  sentait  ridicule,  il  était 
blessé,  sans  compter  les  réclamations  de  son  estomac 
de  quinze  ans,  de  son  appétit  de  chasseur,  car  il  avait 
couru  la  plaine  toute  la  matinée,  de  façon  que  le  sup- 
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plicefut  complet.  A  peine  tout  le  monde  levé  de  table, 
il  se  jeta  sur  un  morceau  de  pain  qu'il  alla  dévorer 
avec  rage  dans  sa  chambre.  La  leçon  était  rude;  elle 
agit  toute  une  semaine  ;  toute  une  semaine,  le  père 
avait  beau  être  exact,  il  trouvait  toujours  Octave 
debout  devant  sa  place,  quand  il  entrait,  lui,  dans  la 
salle  à  manger.  Mais,  au  bout  de  huit  jours,  soit 
retour  du  mal,  soit  calcul,  —  les  jeunes  gens,  comme 
les  domestiques,  sont  très  diplomates,  et  ils  com- 
battent ,  pour  la  tranquille  possession  de  leurs  petits 
défauts,  avec  toutes  les  armes,  y  compris  la  ruse,  — 
au  bout  de  huit  jours  donc,  il  essaya  timidement  une 
petite  inexactitude  de  cinq  minutes  ;  il  la  paya  séance 
tenante.  Or,  justement,  ce  jour-là  était  le  jour  d'un 
de  ses  mets  favoris  ;  il  fallut  s'en  passer,  et  comme 
il  était  naturellement  un  peu  gourmand  et,  vu  son 
âge,  assez  vigoureux  mangeur,  son  estomac  lui  fit 
un  sermon  dont  il  se  souvint.  Rien  de  tel  qu'un 
défaut  corrigé  par  un  défaut,  et  qu'un  pécheur  con- 
verti par  un  péché  ;  la  rechute  est  très  rare.  Après 
un  mois  d'expérience,  Octave  était  devenu  un  modèle 
d'exactitude  deux  fois  par  jour. 

«  Deux  fois  par  jour,  c'est  quelque  chose,  dis-je 
à  mon  ami,  mais  ce  n'est  pas  tout  ;  les  repas  ne  rem- 
plissent pas  la  journée;  il  y  a  d'autres  devoirs  que 
ceux  de  l'estomac;  de  plus,  le  déjeuner  nous  a  fourni 
deux  auxiliaires  puissants,  un  besoin  et  un  défaut.  Il 
faudrait  trouver  maintenant  quelque  autre  allié  aussi 
fort  que  la  gourmandise. 

—  Nous  en  trouverons,  me  dit  en  riant  mon  ami. 
Octave  a  plus  d'un  aide  précieux  à  nous  fournir  dans 
ce  genre-là.  Sa  petite  personne  n'est  pas  mal  tour- 
née, et  il  en  a  conscience. 
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—  Bien! 

—  Il  commence  à  avoir  une  assez  jolie  voix  de 
lénorino,et  ses  petits  succès  de  musicien  augmentent 
fort  son  amour-propre. 

—  Tout  cela  est  bon  !  tout  cela  est  bon  !  repris-je 
en  riant;  il  ne  nous  faut  plus  qu'une  occasion  où  nous 
puissions  confier  notre  seconde  leçon  à  sa  vanité.  La 
Providence  nous  l'offrira,  ou  nous  la  ferons  naître.  » 


III 


A  quelques  jours  de  là  bourdonnaient,  volaient, 
s'agitaient  en  tous  sens  les  petites  abeilles  de  nos 
deux  ruches,  je  veux  dire  le  petit  peuple  de  nos  deux 
maisons.  Les  vacances  avaient  rempli  de  jeunesse 
toutes  les  habitations  environnantes.  Que  faire?  quel 
plaisir  inventer?  Jouons  la  comédie!  Approuvé  à 
l'unanimité.  La  représentation  s'organise;  Octave  a 
l'honneur  d'être  choisi  pour  un  rôle,  un  très  petit 
rôle,  composé  à  peine  de  quelques  lignes,  pouvant 
être  joué  par  tout  le  monde,  mais  où  on  avait  inter- 
calé une  ronde  qui  ne  pouvait  être  chantée  que 
par  lui. 

La  représentation  avait  lieu  dans  un  château  voi- 
sin, à  six  kilomètres  de  distance.  Le  jour  arrive. 

«  Départ  à  six  heures  précises  !  dit  le  père,  heure 
militaire!  » 

Dix  minutes  avant  six  heures,  une  voiture  louée 
h  la  ville  voisine  entrait  dans  le  jardin  et  s'arrêtait 
devant  le  balcon.  A  six  heures  sonnantes,  le  père, 
la  vieille  parente,  les  enfants  et  moi,  nous  prenons 
place  dans  l'intérieur  ou  sur  la  banquette.  Octave 
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seul  manquait  à  Tappel.  L'importance  particulière 
qu'il  attachait  à  sa  toilette,  l'agitation  inséparable 
d'un  premier  début,  l'avaient  rendu  nerveux  dans 
ses  préparatifs.  Un  bouton  de  chemise  tiré  un  peu 
trop  fort  et  qu'il  fallut  recoudre,  une  cravate  chiffon- 
née par  impatience  et  qu'il  avait  fallu  changer,  lui 
avaient  mangé  ces  quelques  minutes  qu'on  ne  rat- 
trape jamais,  et  le  coup  de  six  heures  l'avait  surpris 
en  chemise. 

«  Partons  !  dit  le  père  qui  était  sur  le  siège  et  qui 
conduisait. 

—  Les  cinq  minutes  de  grâce!  s'écria  la  vieille 
dame. 

—  Pas  de  grâce  !  » 

Et  la  voiture  se  met  en  mouvement.  A  peine  sortis 
du  jardin,  à  peine  quelques  pas  faits  sur  la  route, 
nous  voyons  apparaître,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
notre  jeune  homme  appelant  de  toutes  ses  forces  et 
faisant  des  gestes  désespérés. 

«  Trop  tard  !  »  s'écrie  le  père. 

Et  d'un  coup  de  fouet,  il  enlève  les  chevaux  et  les 
fait  partir  au  galop. 

«  C'est  monstrueux!  c'est  féroce!  s'écrie  la  vieille 
dame. 

—  Tant  mieux!  il  s'en  souviendra  plus  longtemps. 

—  Mais  que  direz- vous  au  maître  de  la  maison? 

—  Ce  qui  est!  que  nous  sommes  partis  sans 
Octave,  parce  qu'il  n'était  pas  prêt. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

—  Je  le  ferai  !  » 

Et  il  continue  à  fouetter  les  chevaux. 
'(  Mais  vous  punissez  tout  le  monde!  vous  faites 
manquer  toute  la  représentation  ! 
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—  Je  ne  ferai  rien  manquer  du  tout. 

—  Qui  remplira  son  rôle? 

—  Moi  !  répondit  le  père  gaiement  et  en  hâtant 
toujours  les  chevaux...  Il  n'est  pas  long  ce  rôle!  à 
peine  quelques  lignes!...  Un  peu  jeune  pour  moi, 
peut-être... 

—  Eh  !  est-ce  aussi  vous  qui  chanterez  sa  ronde? 
répliqua  la  vieille  dame  exaspérée.  Il  la  chantait  si 
bien! 

—  Soyez  tranquille  !  répondit  le  père,  il  la  chan- 
tera. Il  arrivera  à  temps.  Six  kilomètres,  ce  n'est 
pas  une  affaire  pour  des  jambes  de  son  âge  ! . . .  Allons  ! 
nous  voici  arrivés.  » 

La  voiture  s'arrête;  on  descend. 

«  Et  M.  Octave?  s'écrie  le  maître  de  la  maison. 

—  Il  va  venir,  dit  le  père,  ne  vous  inquiétez 
pas!  » 

Mais  rien  qui  s'inquiète  si  vite,  rien  qui  s'agite 
si  fort,  rien  qui  s'agace  si  facilement  que  la  gent 
irritable  des  acteurs  de  société.  Voilà  tout  le  monde 
en  émoi.  On  met  deux  jeunes  gens  en  sentinefle,  sur 
la  route,  pour  guetter  l'arrivée  du  retardataire.  Il 
n'arrive  pas.  L'inquiétude  augmente.  Que  s'était- il 
donc  passé?  Rien  que  de  très  simple.  Le  pauvre 
garçon  a  pris  un  chemin  de  traverse,  pour  ne  pas 
affronter  l'entrée  par  la  grande  cour,  en  face  de  tous 
les  invités  l'attendant  peut-être  sur  le  perron.  Il  s'esl 
<donc  glissé  par  les  derrières  du  château  et  va  s'as- 
seoir un  moment  sous  un  massif  pour  reprendre 
haleine,  —  car  il  avait  couru,  —  s'essuyer  le  front, 
rajuster  ses  cheveux,  épousscter  ses  habits  et  sa 
chaussure,  et  il  se  dirige  vers  un  petit  salon  du  rez- 
de-chaussée.  Son  nom,  prononcé  très  haut,  l'arrête. 

13. 


Îi8  NOS  FILLES  ET  NOS  FILS 

Ce  petit  salon  était  celui  où  s'habillaient  les  acteurs, 
les  acteurs  qui  l'attendaient!  Oh!  comme  lui  apparut 
alors  cruellement  la  vérité  de  cette  maxime  :  «  Le 
temps  qu'on  passe  à  attendre  les  gens ,  on  l'emploie 
à  dire  du  mal  d'eux  !  »  Gomme  on  se  plaignait  amère- 
ment de  son  inexactitude  !  comme  on  l'accusait  !  quelle 
mordante  revue  de  tous  ses  autres  petits  travers! 
quelle  pénétration  implacable  de  tous  ses  défauts! 
Son  caractère,  sa  figure,  sa  tournure,  son  chant,  tout 
y  était  passé  par  les  armes.  Humilié  et  irrité,  il 
s'élance  vers  la  porte  pour  entrer,  puis  il  s'arrête  : 
il  craint  de  faire  un  éclat  ridicule...  Et,  cloué  sur 
place,  attendant  qu'il  se  sente  plus  calme,  et  ne  pou- 
vant pas  se  calmer,  car  les  railleries,  les  quolibets, 
les  reproches  montaient  toujours,  il  pense  un  mo- 
ment à  repartir. 

«  Non  !  se  dit-il,  ce  serait  trop  lâche!  » 
Il  entre.  Un  immense  :  Enfin!  c*est  bien  heur- 
reux!  part  de  toutes  les  bouches  et  lui  perce  le 
cœur  comme  une  nouvelle  injure.  On  le  presse... 
on  le  bouscule. . .  Commençons  !  commençons  !  Frap- 
pez les  trois  coups  !  On  commence.  Sa  scène  arrive. . . 
Mais  l'émotion,  la  contrariété,  la  fatigue  de  la  course 
avaient  altéré  le  timbre  de  sa  voix;  il  chante  mal,  il 
chante  faux.  Pas  un  applaudissement,  à  la  fm  de  sa 
ronde.  Je  le  voyais  de  ma  place  pâlir  sous  son 
rouge.  Le  père  était  aussi  pâle  que  lui.  Le  retour, 
le  soir,  dans  la  voiture,  fut  morne;  personne  n'ou- 
vrait la  bouche.  A  l'arrivée,  j'entraînai  le  père  à 
l'écart,  et  je  lui  dis  : 

«  Pas  de  regret  !  Cette  seconde  épreuve  est  rude, 
mais  elle  portera  fruit.  Maintenant,  à  la  troisième. 
Jusqu'ici,  nous  ne  nous  sommes  servis  que  de  ses 
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défauts;  faisons  appel  à  ses  qualités.  Oh!  je  suis 
un  médecin  implacable.  Vous  m'avez  chargé  de  la 
cure  :  il  faut  qu^elle  soit  complète  !  » 


IV 


Quelques  semaines  se  passèrent.  Un  voyage 
m'emmena  pendant  trois  mois  hors  de  notre  petit 
pays.  Ma  première  visite  de  retour  fut  pour  mon 
ami. 

«  Eh  bien,  lui  dis-je  en  entrant.  Octave? 

—  Je  suis  plus  content  de  lui,  mais  il  n'est  pas 
guéri.  Il  faudrait  un  coup  décisif  qui  le  frappât, 
comme  vous  me  l'avez  dit,  dans  ses  bons  senti- 
ments; il  faudrait  qu'il  en  arrivât  à  avoir  honte  de 
l'inexactitude  comme  on  a  honte  d'un  vice. 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je,  fiez- vous  à.  l'inexac- 
titude même,  pour  vous  oflrir  l'occasion  que  vous 
cherchez.  » 

Quelques  jours  après,  en  effet,  nous  étions  réunis 
dans  la  bibliothèque  de  mon  ami.  La  veille,  il  avait 
chargé  son  fils  d'aller  demander  un  renseignement 
important  à  un  fermier  des  environs. 

«  Surtout,  avait-il  ajouté,  sois  chez  lui  à  neuf 
heures  précises,  l'heure  de  son  déjeuner;  autre- 
ment, tu  courras  risque  de  ne  pas  le  trouver.  » 

Le  jeune  homme  arrive  ;  il  n'apporte  pas  le  ren- 
seignement désiré  :  le  fermier  était  sorti. 

«  Tu  n'y  étais  donc  pas  à  neuf  heures  précises? 

—  Si,  vraiment. 

—  Il  déjeunait  donc  en  ville? 
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—  Précisément ,  répondit  le  jeune  homme  ;  mais 
j'y  retournerai  à  trois  heures. 

—  La  chose  n'est  pas  la  même,  répondit  mon 
ami  ;  ce  retard  est  pour  moi  plus  qu'une  contrariété  : 
j'avais  absolument  besoin  de  ce  renseignement  ce 
matin.  Enfin,  tu  y  retourneras  à  trois  heures.  Allons 
déjeuner.  » 

Nous  sortions  à  peine  de  table ,  que  le  fermier 
arrive. 

«  Vous!  s'écrie  mon  ami.  Par  quel  heureux  ha- 
sard? 

—  Ce  n'est  pas  un  hasard  :  en  rentrant,  à  onze 
heures  et  demie,  j'ai  appris  que  vous  m'aviez  envoyé 
votre  fils.  Je  viens  savoir  pour  quel  motif. 

—  Un  motif  assez  important,  et  je  vous  remer- 
cie de  votre  empressement  avenir  jusqu'ici.  Mais, 
sans  indiscrétion,  chez  qui  donc  déjeuniez-vous  ce 
matin? 

—  Chez  moi. 

—  Chez  vous  !  s'écrie  mon  ami.  A  quelle  heure, 
donc? 

—  A  mon  heure  ordinaire,  à  neuf  heures. 

—  Neuf  heures?  vous  en  êtes  sûr? 

—  Comment!  si  j'en  suis  sûr!  reprit  en  riant  le 
fermier;  si  sûr,  que  j'ai  regardé  ma  montre  en  me 
levant  de  table  et  qu'elle  marquait  neuf  heures 
trente-cinq  minutes,  quelques  instants  avant  l'arrivée 
de  monsieur  votre  fils.  » 

Il  se  fit  dans  le  salon  un  silence  mortel.  Chaque 
parole  du  fermier  tombait  sur  nous  comme  un  coup 
de  massue.  Le  père  avait  les  lèvres  serrées.  Le  jeune 
homme,  pâle  comme  un  mort,  les  yeux  fixés  à  terre, 
n'avait  pas  même  la  force  de  balbutier.  Il  avait  menti! 
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menti  pour  excuser  son  inexactitude  !  et  son  men- 
songe éclatait  aux  yeux  de  tous  !  Le  fermier,  étonné 
du  trouble  de  nos  physionomies,  reprit  en  riant  : 

«  Ah  !  çà,  qui  a  pu  vous  conter  cette  bourde  de 
déjeuner  en  ville?  Ce  n'est  pas  votre  fils,  puisque 
ma  femme  lui  a  dit  que  je  sortais  de  table...  » 

Chaque  mot  accentuait  encore  plus  le  flagrant 
mensonge.  Le  père,  pour  échapper  à  une  explication 
qui  devenait  une  honte  pour  son  fils,  emmena  vive- 
ment le  fermier,  sous  prétexte  de  causer  avec  lui  de 
ce  renseignement,  et  je  restai  seul  avec  le  jeune 
homme.  J'allai  à  lui  et  je  lui  dis  : 

«  Vous  connaissez  le  Menteur,  de  Corneille?  Reli- 
sez la  scène  du  père  et  du  fils  :  le  vieux  gentilhomme 
vous  montrera,  en  vers  immortels,  que  le  vice  le 
plus  bas,  le  plus  indigne  d'un  homme  de  cœur, 
c'est  le  mensonge,  puisque  le  mensonge  amène  le 
démenti,  et  que  le  démenti  ne  peut  se  laver  que 
dans  le  sang.  Eh  bien,  mon  cher  enfant,  sachez- 
le  :  tout  homme  inexact  est  forcément  un  menteur  ! 
Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  ment,  il  mentira,  ou  il  a 
menti  !  Voyez  donc  si  vous  voulez  conserver  un  défaut 
qui  peut  produire  un  tel  vice.  » 

Oct-ave  avait  un  véritable  sentiment  d'honneur. 
Grande  fut  donc  son  émotion,  et  cette  troisième 
leçon  s'imprima  fortement  en  lui.  Il  en  fallut  pour- 
tant une  dernière  ;  il  fallut  un  coup  plus  terrible,  un 
coup  qui  allât  droit  au  cœur,  pour  en  déraciner  cette 
fatale  habitude. 

Trois  mois  après,  nous  projetâmes  une  excur- 
sion à  un  ancien  château  des  environs.  La  course 
était  un  peu  longue  pour  la  petite  Madeleine;  on 
emporta  les  provisions  d'un  déjeuner  sous  les  arbres. 
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et  il  fut  convenu  qu'Octave,  qui  n'avait  pas  pu 
nous  accompagner,  viendrait  nous  rechercher,  avec 
la  voiture ,  sur  le  bord  de  la  rivière ,  à  l'endroit  où 
abordait  le  bateau  de  passage.  L'heure  et  le  lieu 
étaient  clairement  indiqués.  Notre  journée  de  pro- 
menade finie,  nous  descendons  vers  la  rivière,  nous 
la  traversons,  nous  débarquons.  Pas  d'Octave!  pas 
de  voiture!  Qu'était-il  donc  arrivé?  Qu'Octave  ap- 
partenait aux  inexacts  par  imagination,  c'est-à-dire 
que ,  parti  longtemps  avant  l'heure  avec  la  voiture, 
il  rencontra,  sur  la  route,  un  point  de  vue  si  pitto- 
resque ,  qu'il  ne  put  résister  à  descendre  de  voiture 
pour  le  dessiner,  en  se  payant  de  la  formule  ordi- 
naire :  J'ai  bien  le  temps!  qu'il  perdit  dans  son 
travail  la  mesure  de  l'heure  ;  qu'il  n'eut  pas  le  cou- 
rage, quand  le  sentiment  confus  lui  en  vint,  de  s'ar- 
rêter net  au  milieu  d'un  croquis  presque  achevé,  et 
qu'il  emprunta  au  devoir  quelques  minutes  pour  le 
plaisir. 

Quand  il  s'apprêta  à  repartir,  il  arriva  ce  qui 
arrive  presque  toujours  quand  on  est  en  retard,  que 
le  cheval,  par  ses  mouvements  d'impatience,  avait 
dérangé  l'économie  de  l'attelage;  il  fallut  tout  re- 
mettre en  ordre,  et  comme  il  se  pressa  parce  qu'il 
se  sentait  pressé ,  il  fit  mal  ce  qu'il  avait  à  faire  ; 
il  fut  obligé  deux  fois  de  le  recommencer.  Une  fois 
en  route,  talonné  par  l'heure  (sa montre,  qu'il  venait 
de  regarder,  lui  disait  implacablement  :  Tu  es  en 
retard!),  il  hâta  à  coups  de  fouet  le  pas  du  cheval; 
mais  le  cheval  n'était  pas  habitué  à  courir  si  rapi- 
dement. Octave  dut  le  laisser  souffler  au  haut  de  la 
côte,  et  le  résultat  final  fut  un  retard  d'une  demi- 
heure...  d'une  demi-heure  qui  avait  suffi  au  ciel  pour 
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se  couvrir  et  au  temps  pour  tourner  à  Torage,  une 
demi-heure  pendant  laquelle  la  pluie  et  la  grêle, 
nous  surprenant  sur  une  côte  sans  abri,  nous 
mouilla  tous  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Or,  nous 
n'étions  pas  seuls  ;  avec  nous  se  trouvait  la  petite 
Madeleine,  aussi  délicate  de  santé  que  fine  d'esprit 
et  de  cœur  ;  de  façon  que  quand  Octave  arriva,  il 
trouva  sa  petite  sœur  frissonnante,  glacée,  les  lèvres 
bleuâtres,  qu'il  fallut  la  porter  jusqu'à  la  voiture, 
qu'on  ne  put  parvenir  à  la  réchauffer  pendant  toute 
la  route,  et  que  le  lendemain  on  prononça  ce  terrible 
mot  de  «  fluxion  de  poitrine!  »  Rien,  non,  rien  ne 
peut  exprimer  le  désespoir  du  jeune  homme  !  Pen- 
dant les  neuf  jours  que  dura  le  danger,  il  ne  quitta 
pas  un  instant  le  chevet  de  la  petite  malade.  Tout  ce 
que  le  remords  ajoute  à  la  douleur,  il  le  sentait  avec 
mille  nouvelles  tortures  sans  cesse  ravivées  par  la 
vue  du  désespoir  de  son  père.  Il  n'osait  pas  le  re- 
garder. Il  n'osait  pas  lui  parler.  Il  se  faisait  à  lui- 
même  l'effet  d'un  meurtrier.  Il  l'était  en  effet,  puis- 
que son  retard  seul  avait  amené  le  danger  de  sa 
sœur.  Au  bout  de  neuf  jours,  le  médecin  déclara 
l'enfant  sauvée.  Avec  quelle  émotion  éperdue  Octave 
se  précipita  aux  genoux  de  son  père  et  le  supplia  de 
lui  pardonner,  en  versant  des  torrents  de  larmes, 
les  premières  qu'il  eût  versées  depuis  le  commen- 
cement de  la  maladie!  Oh!  cette  fois,  c'en  était  fait  ! 
il  était  bien  guéri!...  Il  en  était  arrivé,  contre  son  dé- 
faut, à  la  haine,  à  l'horreur  !  horreur  si  profonde,  que 
pour  éviter  toute  occasion  de  rechute  il  se  jeta  violem- 
ment dans  la  disposition  contraire.  Vingt  ans  se  sont 
écoulés  depuis  ce  jour.  Depuis  vingt  ans,  il  est  non 
seulement  le  modèle,  mais  le  martyr  de  l'exactitude! 
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Son  père  lui  a  cédé  son  étude,  si  bien  qu'il  est  plus 
ponctuel  encore  que  son  père.  Il  n'arrive  jamais  à  un 
rendez-vous  une  minute  après,  ni  une  minute  avant, 
il  arrive  à  l'heure  sonnante.  Nous  l'appelons  en  riant 
«  l'homme  à  la  montre  ». 

Il  a,  en  effet,  armé  sa  ponctualité  d'un  instru- 
ment de  précision  ;  c'est  une  montre  admirable,  à 
répétition,  qu'il  a  payée  fort  cher,  afin  de  posséder  un 
véritable  chronomètre.  Elle  ne  varie  pas  d'une  mi- 
nute en  un  mois.  Cette  montre  en  main,  il  a  calculé 
le  temps  précis  que  lui  demande  chacun  des  actes 
habituels  de  sa  vie,  ses  repas ,  sa  toilette ,  sa  barbe 
à  faire,  le  parcours  de  chez  lui  au  palais,  la  distance 
de  lia,  gare  du  chemin  de  fer  à  sa  maison  de  cam- 
pagne. Il  se  lève  et  se  couche  toujours  à  la  même 
heure,  c'est-à-dire  h  l'heure  de  sa  montre,  car  il 
ne  se  fie  à  aucune  autre.  Quand  il  conduit  sa  femme 
au  bal,  car  il  est  marié,  l'heure  réglementaire  du 
départ  est  deux  heures  du  matin.  Le  moment  venu, 
ce  ne  sont  pas  les  pendules  du  salon  du  bal  qu'il 
consulte,  il  a  trop  de  mépris  pour  elles  ;  ce  sont 
autant  de  menteuses  à  qui  on  fait  dire  tout  ce  qu'on 
veut,  qu'on  avance  ou  qu'on  recule ,  pour  tromper 
les  maris  et  les  pères.  Il  ne  s'en  rapporte  qu'à  sa 
montre!  Elle  est  l'arbitre  de  sa  vie!  Je  prétends  que 
sa  montre  est  sa  conscience. 

«  Riez!  riez!  me  répond-il,  je  vous  le  permets; 
mais  rappelez-vous  donc,  mon  ami,  que  pour  me 
guérir,  il  a  fallu  me  prendre  par  la  faim,  par  la 
gourmandise,  par  l'amour-propre,  par  la  honte,  par 
l'honneur,  et  enfin  par  le  plus  terrible  des  remèdes, 
un  danger  de  mort  et  un  danger  de  meurtre,  c'est- 
à-dire  par  le  remords!  Vous  appelez,  en  riant,  ma 
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montre  ma  conscience.  Vous  avez  raison.  Grâce  à 
elle,  ce  ne  sont  pas  seulement  mes  habitudes  exté- 
rieures qui  sont  devenues  régulières  :  elle  a  réglé 
mon  âme  elle-même.  L'ordre  est  entré  dans  mon 
esprit  et  dans  mon  cœur,  en  entrant  dans  ma  vie. 
Je  sais  bien  que  je  suis  tombé  dans  un  autre  genre 
d'inconvénient.  Le  monde  se  partage  en  deux  clas- 
ses :  les  gens  qui  attendent,  et  les  gens  qui  font  at- 
tendre ;  je  n'ai  que  changé  de  supplice,  en  passant 
de  la  seconde  classe  dans  la  première;  mais,  sans 
compter  que  j'aime  beaucoup  mieux  souffrir  des  au- 
tres que  faire  souffrir  les  autres,  j'ai  trouvé  un 
moyen  d'utiliser  mon  rôle  de  victime.  M'"'^de  Genlis 
raconte,  dans  ses  Mémoires,  qu'ayant  entrepris  un 
ouvrage  de  tapisserie,  auquel  elle  ne  travaillait  que 
deux  fois  par  jour,  pendant  quelques  minutes,  en 
attendant,  à  l'heure  du  déjeuner  et  du  dîner,  les 
convives  qui  n'arrivaient  au  salon  que  l'un  après 
l'autre,  elle  se  trouva,  au  bout  de  quelques  années, 
avoir  fait  un  meuble  complet.  Eh  bien,  je  porte  tou- 
jours avec  moi  deux  choses,  ma  montre  et  mon  Ho- 
race; dès  que  j'arrive  à  un  rendez-vous  le  premier, 
je  prends  mon  cher  poète,  et  j'en  apprends  quel- 
ques vers  par  cœur.  A  ce  métier,  j'ai,  depuis  quinze 
ans ,  appris  toutes  les  odes,  toutes  les  satires,  toutes 
les  épîlres,  y  compris  l'i4r^  poétique,  et,  depuis  l'an- 
née deriiière,  j'ai  commencé  Virgile.  Pour  peu  que 
je  vive,  je  ne  désespère  pas,  grâce  à  l'exactitude, 
de  devenir  ainsi  un  latiniste  très-distingué,  et  il  se 
trouvera  que  les  moments  les  mieux  employés  de 
ma  vie  seront  ceux  çmie  les  autres  m'auront  fait 
perdre.  » 
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RESPECT  A  LA  VIEILLESSE 


Quoi!  si  sur  quelque  terre  étrangère  et  lointaine 
Reste  une  vieille  église,  un  vieux  temple,  une  arène 
Vous  voilà  pleins  d'ardeur  et  les  yeux  enflammés,     . 
Quittant  ce  qui  vous  aime  et  ce  que  vous  aimez 
Pour  voir  et  saluer  ces  débris  de  matières  ; 
Et  quand  vous  approchez  de  ces  antiques  pierres, 
Le  cœur  vous  bat,  vos  pieds  tremblent,  et  de  vos  yeux 
S'écoulent  lentement  des  pleurs  religieux! 
Quoi  !  tout  ce  qui  s'éteint  vous  attriste  et  vous  touche  ; 
Un  arbre  qui  jaunit,  le  soleil  qui  se  couche. 
Une  œuvre  d'art  détruite,  un  fronton  renversé, 
Arrachent  quelque  hélas  !  à  votre  cœur  glacé  ; 
Et  l'homme,  la  plus  sainte  et  la  plus  solennelle 
Des  ruines  que  Dieu  sur  la  terre  amoncelle. 
L'homme,  débris  qui  souffre  et  sent  qu'il  est  débris, 
L'homme,  en  tombant,  n'aura  de  vous  que  vos  mépris. 
Et  vous  insulterez  des  cris  de  votre  haine 
Ce  front,  temple  écroulé  de  la  pensée  humaine  ! 
Ah!  par  pitié  pour  vous,  pitié,  pitié,  pour  eux! 
Que  le  temps  fasse  un  pas,  ils  sont  morts,  et  vous... 

[vieux!! 
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LA  PROBITÉ  DANS  L'ENFANCE 

A  M,  Victor  Schœlcher. 


La  probité  est  une  vertu  bien  particulière,  en 
ce  sens  qu'il  y  a  non  seulement  des  degrés,  mais 
des  catégories  de  probité.  Ce  sont  les  compartiments 
d'un  même  logis,  mais  ils  ne  communiquent  pas 
toujours  entre  eux.  Très  peu  de  personnes  ont  natu- 
rellement toutes  les  probités.  Tels  hommes  réputés 
honnêtes,  et  qui  ne  vous  feraient  pas  tort  d'un  cen- 
time dans  un  compte,  vous  vendent  sans  scrupule, 
comme  excellent,  un  cheval  auquel  ils  connaissent 
un  défaut  irrémédiable,  mais  non  rédhibitoire  ;  la 
probité  de  ces  gens-là  s'arrête  à  la  porte  de  l'écu- 
rie. D'autres,  qui  auraient  horreur  de  vous  prendre 
de  l'argent,  ne  vous  rendent  jamais  celui  qu'ils 
vous  ont  emprunté.  D'autres  vous  rendent  votre 
argent  et  ne  vous  rendent  jamais  vos  livres  i.  Quel- 
ques-uns, collectionneurs  passionnés  de  gravures, 
d'autographes,  d'objets  d'art,  trouvent  dans  leur 
passion  une  circonstance  si  atténuante  qu'ils  ne 
pensent  même  pas  à  avoir  des  remords  de  leur  im- 
probité. 

Un  de  mes  amis  avait  rapporté  d'un  voyage  au 


4.  Je  trouve  ce  joli  passage  dans  une  lettre  de  Guy-Patin  :  a  J'ai 
^rôté  un  volume  rare  à  M.  D...  qui  l'a  prôtô  à  M.  F...  qui  l'a 
^/rété  à  M.  L...  qui  ne  me  l'a  pas  rendu.  Je  remarque  qu'on  re- 
lient bien  plus  lus  livres  que  ce  qu'il  y  a  dedans.  ■ 
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Mexique  plusieurs  curiosités  très  précieuses,  et  entre 
autres  une  petite  Vierge  de  Guadalupe,  costumée  de 
la  façon  la  plus  originale.  Arrive  un  matin  chez  lui 
un  amateur  enragé  de  bibelots;  il  se  passionne  à 
première  vue  pour  cette  petite  statue  :  «  Vendez- 
la-moi,  je  vous  en  supplie.  —  Elle  n'est  pas  ; 
vendre.  —  Je  vous  en  donnerai  le  prix  que  vou 
voudrez.  —  Je  n'en  veux  aucun  prix.  —  Eh  bien 
s'écria-t-il  avec  la  naïveté  de  la  passion,  donnez-Iô- 
moi  !  —  Vous  moquez-vous  ?  repond  en  riant  mon 
ami.  —  Je  vous  en  conjure  !  je  ne  peux  pas  m'en 
passer.  Cette  petite  statue  me  tourne  la  tête  !  —  La 
bonne  plaisanterie  !  — Vous  me  la  refusez  ?  —  Oui  ! 
—  Eh  bien,  je  la  prends  !  »  Et  là-dessus,  il  la  saisit 
et  l'emporte  bravement,  sans  remords,  à  la  façon 
des  Romains  enlevant  les  Sabmes  !  Mon  ami,  stu- 
péfait de  ce  rapt  original,  lui  dit  pourtant  :  «  Vous 
savez  que  je  ne  vous  la  donne  pas  !  —  C'est  en- 
tendu! »  répond  le  voleur,  et  il  s'en  alla...  Certes,  un 
larcin  commis  sournoisement,  frauduleusement,  eût 
été  plus  blâmable,  mais  enfin  on  ne  peut  pas  dire 
que  ce  fut  honnête  ! 

Il  est  des  domestiques,  parmi  les  plus  sûrs,  qui 
ne  se  font  aucun  scrupule  de  vous  dérober  un  fruit, 
un  verre  de  liqueur,  un  gâteau  ;  ce  qui  se  mange  et 
ce  qui  se  boit  ne  compte  pas  dans  leur  accommo- 
dante probité.  Un  homme  se  regarderait  comme  dés- 
honoré si  on  le  supposait  capable  de  jouer  avec  des 
cartes  biseautées  ;  mais  que  le  hasard  ou  même  la 
ruse  le  rende  maître  d'un  secret  dont  la  divulga- 
tion influera  certainement  sur  les  fonds  publics,  et  il 
courra  jouer  à  la  Bourse,  à  coup  sûr,  autant  dire 
avec  des  dés  pipés. 
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Combien  de  braves  gens  n'hésitent  pas  à  frus- 
trer le  Trésor  public  par  de  fausses  déclarations 
de  ventes,  de  baux,  sous  prétexte  que  l'Etat  n'est 
pas  quelqu'un  !  Mais  c'est  bien  plus  que  quelqu'un, 
c'est  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  représentant 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  la  société,  la  loi. 
N'importe,  on  commet  allègrement  cette  fraude, 
quoiqu'elle  soit  aggravée  d'un  mensonge,  et  sou- 
vent d'un  mensonge  signé. 

Je  ne  puis  me  rappeler,  à  ce  sujet,  sans  en 
rire  et  sans  en  être  touché,  le  trait  caractéristique 
d'un  de  mes  plus  chers  amis.  Il  porte  dans  toutes 
les  choses  de  la  vie,  et  surtout  dans  les  questions 
d'argent,  une  inflexibilité  de  principes,  un  absolu 
dans  la  probité,  une  déhcatesse  allant  jusqu'au 
chevaleresque,  qui  lui  ont  valu  dans  le  monde  le 
surnom  de  Don  Quichotte.  Or  donc,  X...  revenait 
de  Belgique  avec  sa  belle-mère.  La  brave  dame 
avait  acheté  à  Malines  de  fort  belles  dentelles  et  les 
avait  adroitement  cachées  dans  ses  malles,  au  milieu 
de  ses  robes.  Arrivés  à  la  frontière,  son  gendre  lui 
dit: 

—  N'oubliez  pas  de  déclarer  vos  dentelles,  chère 
belle-maman. 

—  Par  exemple  !  il  me  faudrait  payer  des  droits 
énormes. 

—  Mais  ces  droits,  vous  les  devez. 

—  Je  les  dois  !  A  qui  ?  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  une  loi  sur  l'importation  qui 
frappe  d'un  impôt... 

—  Est-ce  que  c'est  moi  qui  l'ai  faite,  cette  loi  ? 
est-ce  qu'on  m'a  demandé  mon  avis  pour  la  faire? 
Je  la  trouve  absurde,  moi,  cette  loi;  je  la  trouve 
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inique,  oppressive...  et  je  ne  comprends  pas  qu'un 
libéral  comme  vous  approuve  une  telle  tyrannie.  J'y 
échappe,  c'est  mon  droit. 

—  Mais  c'est  de  la  contrebande,  belle-maman,  et 
la  contrebande  est  une  fraude. 

—  Assez  !  reprit-elle  assez  sèchement.  Vous  n'avez 
pas  la  prétention,  j'imagine,  de  m'apprendre  ce  que 
j'ai  à  faire.  Donc,  taisez-vous.  » 

Il  se  tut;  mais,  quand  on  en  vint  à  l'examen  des 
malles  et  que  le  douanier  demanda  aux  voyageurs 
s'ils  n'avaient  rien  à  déclarer,  mon  ami,  avec  le 
calme  qui  lui  est  propre,  répondit  :  «  Oui,  monsieur; 
madame  a  ici  des  dentelles,  aui,  je  crois,  doivent 
payer  à  l'entrée.  » 

La  fureur  de  la  dame,  vous  vous  l'imaginez.  Elle 
ne  pouvait  rien  dire,  le  douanier  était  là  ;  il  lui  fallut 
ouvrir  ses  malles,  dérouler  ses  bandes  de*  Malines 
et  payer  un  droit  qui  lui  parut  exorbitant.  A  chaque 
pièce  de  dentelle  qu'elle  montrait  et  à  chaque  somme 
d'argent  qu'elle  tirait,  elle  lançait  à  son  gendre  des 
regards  furibonds  et  des  imprécations  sourdes,  qu'il 
essuyait  avec  un  flegme  imperturbable.  Mais  l'histoire 
eut  un  dénoûment  bien  imprévu.  La  vue  de  l'honnê- 
teté a  un  tel  ascendant,  même  sur  ceux  qu'elle  con- 
damne ou  irrite,  que,  la  visite  finie  et  les  deux 
voyageurs  restés  seuls,  la  belle-mère  de  mon  ami 
se  retourna  vers  lui,  et,  après  un  moment  de  si- 
lence, lui  sautant  au  cou  :  «  Mon  gendre,  vous  êtes 
un  brave  homme,  il  faut  que  je  vous  embrasse.  » 

Voilà,  un  bien  long  préambule  ;  où  tend-il  ?  où  nous 
conduisent  toutes  ces  réflexions  philosophiques?  A 
un  fait  particulier  d'où  elles  sont  nées,  et  qui  met  en 
scène  le  sujet  de  cette  étude,  la  probité  dans  l'enfance. 
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Je  suis,  depuis  quelques  années,  en  relations 
de  confiance  affectueuse  avec  une  mère  qui  m'ap- 
pelle, en  riant,  son  moraliste  consultant.  Chaque  fois 
que  l'éducation  de  ses  enfants  fait  surgir  devant 
elle  quelque  intéressante  question  relative  à  la  famille, 
elle  m'en  fait  part,  et  de  là,  entre  nous,  une  corres- 
pondance où  les  lettres  que  je  reçois  vont  souvent 
bien  plus  au  fond  des  choses  que  celles  que  j'écris. 

Je  vais  donc  laisser  la  parole  à  cette  mère.  Sous 
sa  plume,  le  récit  sera  une  action. 


2  juillet    1876. 


«  Mon  vieil  ami,  depuis  huit  ans,  vous  le  savez, 
mon  fils  m'a  fait  faire  bien  des  pas  dans  le  monde  de 
la  réflexion  et  de  la  conscience.  Aujourd'hui,  il  me 
jette  dans  un  indicible  émoi.  Voilà  toutes  mes  idées 
sur  les  hérédités  morales  renversées!  Je  croyais 
aux  bonnes  souches,  aux  bonnes  races.  Une  de  mes 
joies,  en  épousant  mon  mari,  était  de  pensera  tout 
ce  que  des  enfants  nés  d'un  tel  homme  appor- 
teraient, dans  ce  monde,  de  probité  native  et  d'hon- 
nêteté sans  alliage.  Un  petit  fait  a  ébranlé  toutes 
mes  espérances.  Il  ne  m'aurait  pas  effrayée  s'il  eût 
été  isolé  ;  mais  déjà  quelques  symptômes  fugitifs, 
quelques  indices  vagues  avaient  éveillé  ma  sollici- 
tude à  ce  sujet. 

«  Une  vieille  tante  qui  demeure  avec  nous  a  une 
manie  assez  commune  chez  les  personnes  de  son 
âge  et  de  son  temps,  la  manie  des  provisions.  Voua 
vous  rappelez  que  les  armoires  pleines  de  linge 


232  NOS  FILLES  ET  NOS  FILS. 

étaient  Torgueil  de  nos  grand'mères,  et  que  les 
armoires  pleines  de  conserves  étaient  leur  joie.  Ma 
vieille  tante  possède  donc  un  tiroir  où  elle  entasse 
deux  ou  trois  livres  de  sucre  en  morceaux  cassés, 
alin  d'assurer  d'avance,  et  pour  un  mois,  le  service 
régulier  de  son  café  au  lait  du  matin  et  de  son  verre 
d'eau  à  la  fleur  d'oranger,  le  soir.  L'adresse  fureteuse 
des  huit  ans  de  mon  garçon  a  bien  vite  dépisté  ce 
trésor,  et,  dès  que  ma  vieille  tante  n'est  plus  chez 
elle,  voilà  mon  maraudeur  qui  entre  dans  la  cham- 
bre à  pas  de  loup,  décroche  la  clef  du  tiroir  dont  il 
a  découvert  la  cachette,  et  pille  le  magasin,  avec  la 
discrétion  de  quelqu'un  qui  compte  bien  y  revenir. 
Jusqu'ici,  sans  doute,  rien  de  bien  grave;  la  morale 
de  beaucoup  d'enfants  ne  s'élève  pas  toujours  au- 
dessus  de  celle  des  domestiques  :  ce  qui  se  mange 
ne  compte  pas;  voler  des  friandises,  ce  n'est  que 
chiper  y  et  ce  qu'il  y  a  de  niche  dans  ce  larcin  arrive 
encore  comme  circonstance  atténuante.  Pourtant, 
un  détail  me  frappe  et  m'attriste  :  c'est  la  clef 
décrochée  ! 

«  Si  le  tiroir  avait  été  ouvert,  si  la  tentation  s'était 
offerte  à  lui  inopinément,  s'il  n'y  avait  succombé 
qu'une  fois,  je  l'excuserais  ;  mais  la  préméditation, 
la  combinaison,  la  récidive  constituent  un  véritable 
larcin.  Il  sait  bien  qu'il  fait  mal,  puisqu'il  se  cache  ; 
sa  modération  même  dans  ses  fraudes,  son  art  à 
les  espacer  pour  pouvoir  les  dissimuler  tout  en  les 
recommençant,  dénote  un  esprit  de  ruse  qui  est 
trop  souvent  le  compagnon  de  l'improbité.  Aussi, 
quand  ma  vieille  tante,  qui  sait  son  compte,  attendu 
que  son  tiroir  est  tenu  comme  un  livre  de  dépense, 
et  que  le  total  des  morceaux  se  divise  en  autant  de 
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petits  tas  qu'il  y  a  de  tasses  de  café  et  de  verres  d'eau 
à  la  fleur  d'oranger  dans  le  mois;  lors  donc  qu'elle 
m'a  dit  :  «  Il  m'en  a  pris  deux  mardi,  trois  le 
surlendemain,  un  seulement  le  dimanche,  »  j'ai  été 
aussi  affligée  de  l'habile  échelonnement  de  ces  petits 
larcins  que  de  ses  larcins  mêmes.  M'alarmé-je  à 
tort?  Répondez-moi.  » 

Je  lui  répondis  immédiatement  :  «  Ne  vous  effrayez 
ni  trop,  ni  trop  tôt.  Il  y  a  très  souvent  chez  les  en- 
fants un  peu  du  renard,  ou  plutôt  du  petit  sauvage. 
Or,  chez  les  sauvages,  l'idée  de  propriété  est  chose 
fort  confuse  ;  la  distinction  du  tien  et  du  mien  y  con- 
siste généralement  à  prendre  le  tien  pour  en  faire 
le  mien.  C'est  le  fait  et  l'honneur  de  la  civilisation 
d'avoir  élevé  jusqu'au  rang  d'une  vertu  et  d'un  devoir 
le  respect  du  bien  d'autrui;  à  ce  titre,  elle  rentre 
dans  l'éducation ,  et  ce  n'est  là  qu'une  chose  de  plus 
à  apprendre  à  votre  enfant;  ajoutez  que  la  gourman- 
dise  a  sa  part  dans  cette  petite  improbité,  et  l'ex- 
plique. Donc,  pas  de  sujet  de  crainte  excessive;  rien 
qui  ressemble  à  une  perversité  exceptionnelle  chez 
votre  fils.  Seulement,  commencez  vos  leçons  le  plus 
tôt  possible.  » 

Quelques  jours  après,  je  reçus  cette  seconde 
lettre  : 


40  juillet  4876. 

«  Mon  inquiétude  est  devenue  du  chagrin.  Je  ne 
peux  plus  eu  douter,  mon  fils  n'est  pas  honnête. 

14 
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Jugez-en.  Chaque  matin,  il  part  pour  une  pension 
voisine  et  revient  à  l'heure  du  dîner.  Ce  départ  ma- 
tinal et  cette  absence  qui  dure  tout  le  jour  nous  ont 
amenés  à  lui  constituer  un  petit  budget  pour  ses 
déjeuners,  ses  jeux,  ses  promenades  du  jeudi.  Il  a, 
selon  un  mot  familier,  son  petit  argent  de  poche. 

«  Quoique  mes  livres  ne  soient  pas  aussi  rigou- 
reusement tenus  que  le  tiroir  de  ma  tante,  cependant 
je  compte  et  veux  compter.  Grands  furent  donc  mon 
étonnement  et  ma  peine,  quand  je  crus  m'apercevoir 
que  mon  fils  avait  gonflé  sa  bourse  d'écolier  aux 
dépe.ns  de  la  mienne.  D'abord  je  me  refusai  à  un  tel 
soupçon  ;  il  me  sembla  que  je  le  calomniais  ;  mais 
hier,  appelée  par  une  visite  au  jardin,  je  laissai  im- 
prudemment traîner  sur  ma  table  à  ouvrage  mon 
porte-monnaie,  dont  je  venais  de  compter  le  contenu. 
C'était  dimanche,  jour  de  congé.  Je  sors  du  salon; 
je  descends  dans  le  jardin  où  m'attendait  un  visiteur; 
mon  fils  y  jouait  avec  sa  sœur.  J'entre  dans  le  petit 
bois  pour  y  promener  le  voisin  qui  venait  me  voir, 
quand  tout  à  coup,  à  travers  les  arbres,  je  vois  l'en- 
fant se  glisser  dans  le  salon,  et  deux  minutes  après, 
en  ressortir  vivement,  et  l'air  agité.  Je  rentre,  je 
cours  à  mon  porte-monnaie  ;  il  y  manquait  une  pièce 
d'un  franc  et  une  autre  de  cinquante  centimes.  Ce  fut 
un  coup  affreux. 

«  Je  tombai  sur  un  fauteuil  en  sanglotant.  Sans 
doute,  pour  les  enfants,  ce  qui  est  à  leurs  parents 
leur  semble  encore  à  eux.  Ils  se  disent  peut-être 
qu'ils  ne  nous  dérobent  que  leur  propre  bien.  Sa 
faute  n'est,  je  veux  le  croire,  qu'une  ignorance,  une 
erreur  de  conscience  ;  mais  peut-être  aussi  est-ce  le 
germe  d'une  maladie  morale  incurable.  Les  malhon- 
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nêtes  gens  commencent  ainsi.  Cette  perversité  précoce 
éclate  parfois  chez  les  enfants  des  plus  honnêtes 
parents.  Le  fils  d'un  de  nos  plus  chers  amis  fut 
chassé,  à  seize  ans,  de  son  collège,  pour  avoir  volé 
à  un  de  ses  camarades  une  pièce  de  cinq  francs.  Si 
un  pareil  malheur  nous  fût  arrivé,  je  ne  sais  pas  ce 
que  mon  mari  serait  devenu.  Je  frémis  de  penser  à 
ce  qu'il  ferait  s'il  apprenait  seulement  le  larcin  de  son 
fils  !  Quel  parti  vais-je  prendre?  comment  couper 
dans  sa  racine,  comment  étouffer  dans  son  germe 
ce  vice  naissant?  En  fait  de  guérisons  morales,,  je 
ne  crois  qu'à  celles  où  l'on  est  soi-même  le  guéris- 
seur. Je  ne  crois  aux  plantes  vénéneuses  bien  mortes 
que  quand  on  se  les  arrache  soi-même  du  cœur  avec 
indignation  et  furie.  Voilà  ce  que  je  cherche!  Une 
épreuve,  une  épreuve  décisive,  radicale,  qui  m'ouvre 
son  âme  et  la  lui  ouvre  à  lui-même  !  Il  faut  que  je 
sache  ce  qui  s'y  passe,  ce  qui  s'y  cache!  Il  faut 
que  je  sache  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  peut,  cette 
bête  hideuse  tapie  dans  le  for  intérieur  de  mon  en- 
fant. Si  vous  trouvez  quelque  moyen ,  écrivez-le-moi; 
si  j*en  trouve  un,  je  vous  l'écrirai.  » 


15  juillets  876. 

«  J'ai  trouvé.  Demain  je  fais  la  tentative.  Ce  que 
j'essaye  est  bien  grave;  mais  je  verrai  clair  enfin. 
Je  tremble  comme  à  la  veille  d'une  opération  d'où 
doit  sortir  l'arrêt  du  médecin  ,  qui  vous  dit  :  «  Votre 
fils  est  perdu  !»  ou  :  «  Votre  fils  peut  être  sauvé!  » 
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Deux  jours  après. 

«  Voîcî  ce  qui  s'est  passé.  Nous  étions  réunis 
fous  trois  dans  le  salon,  mon  mari,  mon  fils  et  moi. 
L'enfant  écrivait  un  devoir.  Alors,  d'une  voix  un 
peu  émue,  que  je  tâchais  pourtant  de  rendre  calme  : 
«  Mon  ami,  dis-je  à  mon  mari,  j'ai  une  nouvelle 
fâcheuse  à  vous  apprendre.  —  Laquelle?  —  Vous 
avez  comme  moi  de  l'affection  pour  notre  petit 
domestique,  Joseph?  —  Je  le  crois  bien,  je  l'ai  vu 
naître;  je  l'ai  retenu  à  sa  mère  il  y  a  treize  ans, 
quand  elle  le  nourrissait  encore,  pour  l'attacher  à 
notre  service  ;  il  est  fils  de  braves  gens!  Je  l'aime 
beaucoup.  Que  lui  arrive-t-il  donc? — Vos  éloges 
rendent  ma  réponse  plus  difficile'.  —  Parlez.  — 
Eh  bien ,  ami,  je  crains  que  Joseph  ne  soit  pas  hon- 
nête. —  Pas  honnête,  Joseph!  pas  probe!  C'est 
impossible  !  —  Si  je  vous  disais  que  je  suis  à  peu 
près  sûre...  plus  qu'à  peu  près...  qu'il  a  volé!  — 
Volé!  s'écria  mon  mari,  volé!  Joseph!  Quand?  à 
qui?  quoi!  Quelles  preuves  en  avez -vous?  —  Une 
preuve  irrécusable!  c'est  à  moi  qu'il  a  volé!  — 
A  vous!  après  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour 
lui!  quand  nous  l'avons  élevé  comme  notre  enfant! 
Mais  ce  serait  aussi  abominable...  que  si  notre 
fils!...  Comment  vous  en  êtes-vous  aperçue?  » 

«  Je  restai  un  moment  sans  répondre  et  suivant 
mon  fils  de  l'œil. 

M  II  était  devenu  un  peu  pâle  au  commencement 
de  l'entretien,  et,  quoique  toujours  penché  sur  son 
papier,  sa  plume  s'était  arrêtée  ;  il  écoutait. 
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«  Je  repris  donc  lentement  :  Il  y  a  quelques 
jours,  j'avais  oublié  mon  porte-monnaie ,  là,  sur 
cette  table  à  ouvrage. 

(Un  léger  tremblement  saisit  mon  fils.) 

«  Je  savais  le  compte  exact  de  mes  pièces  de  mon- 
naie... 

(Chacune  de  mes  paroles  augmentait  le  trem- 
blement de  mon  fils.) 

((  Je  descendis  au  jardin,  laissant  Joseph  ici  à 
côté,  dans  la  bibliothèque  qu'il  nettoyait,  et  où  je 
l'entendais  aller  et  venir.  Personne  que  lui  dans 
ces  deux  pièces.  Au  bout  de  quelques  instants  de 
promenade,  je  reviens  brusquement,  et  j'entends 
des  pas  qui  semblaient  se  précipiter  au  dehors. 
J'entre  dans  la  bibliothèque,  Joseph  n'y  était 
plus.  Je  cours  à  ma  bourse,  il  y  manquait  deux 
pièces  d'argent. 

(JMon  fils  devenait  livide.) 

«  Le  vol  est  donc  évident.  Maintenant,  mon  ami, 
que  faut-il  faire?  » 

«  Mon  mari  gardait  le  silence.  Il  semblait  pro- 
fondément ému.  Sa  figure,  d'ordinaire  si  calme, 
trahissait  un  trouble  extraordinaire.  Il  répondit 
enfin,  d'une  voix  très-altérée  : 

«  11  n'y  a  qu'une  chose  à  faire...  tout  dire  aux 
parents.  Pauvres  gens!  quel  coup!  Des  cœurs  si 
honnêtes!  Que  va  devenir  le  père?  Je  me  figure  ce 
que  j'éprouverais  si  j'apprenais  que  mon  fils!...» 

«  Ici  il  s'arrêta,  ses  larmes  contenues  lui  cou- 
paient la  voix. 

«  Je  regardai  mon  fils  :  ses  lèvres  se  choquaient 
l'une  contre  l'autre. 

«  Mais  que  direz- vous  aux  pai'cnls,  mon  ami?  — 

14. 
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Tout!  —  Est-ce  que  vous  chasserez  Joseph?  —  Si 
je  le  chasserai!  s'écria-t-il.  Je  ne  pourrais  plus  le 
voir!  Les  fripons  me  font  horreur!  » 

«  Je  fus  elfrayée  de  la  figure  décomposée  de  mon 
fils.  Nous,  mères,  nous  sommes  bien  vite  au  bout 
de  notre  inflexibilité;  et  je  repris  doucement  : 
«  Calmez-vous,  mon  ami!  Pensez  que  Joseph  n'a  que 
treize  ans.  Il  est  encore  possible  de  le  corriger.  IJ 
y  a  bien  de  l'inconscience  dans  les  fautes  de  cer- 
tains enfants.  Ils  font  souvent  le  mal,  parce  qu'ils 
ne  se  doutent  pas  que  ce  soit  le  mal  ! 

(Je  parlais  pour  mon  fils,  pour  le  réconcilier 
un  peu  avec  lui-même.) 

«  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  tâcher  de  s'adresser 
à  la  conscience  de  cet  enfant,  lui  faire  sentir  à 
lui-même  sa  faute?  —  Un  coup  violent,  répondit 
mon  mari,  la  lui  fera  seul  sentir.  Ce  qu'il  a  fait  est 
injustifiable.  Je  vous  promets  d'arrêter  la  colère  du 
père.  Tel  que  je  le  connais,  elle  pourrait  être  terrible. 
Mais,  s'il  me  demande  un  conseil,  je  le  lui  donnerai 
sans  hésiter.  —  Que  lui  conseillerez-vous  donc? 
— De  mettre  pour  trois  mois  son  fils  dans  une  maison 
de  correction.  —  En  prison  !  m'écriai-je  avec  effroi, 
car  ma  pensée  n'avait  pas  été  jusque-là. 

(Mon  fils  était  blême  de  terreur.) 

«  En  prison!  si  jeune  encore!  presque  enfant! 
Son  chagrin  sera  du  désespoir  !  —  Tant  mieux  !  la 
leçon  sera  plus  forte.  D'ailleurs  il  l'a  méritée!  Gom- 
ment! nous  voyons  tous  les  jours  de  pauvres  petits 
malheureux  expier  par  la  détention  des  larcins 
qu'excusent  la  faim,  l'ignorance,  l'abandon,  et  nous 
épargnerions,  nous,  cette  peine  à  des  enfants  qui 
volent  par  vice!,.» 
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«  Je  tressaillis  à  ce  mot  de  vice. 

«  Oui,  par  vice!  puisqu'ils  étaient  mis  à  l'abri  de 
la  tentation  par  le  bien-être  et  avertis  du  mal  par 
l'éducation.  S'il  y  a  un  moyen  de  sauver  Joseph, 
c'est  celui-là!  Il  n'est  peut-être  pas  incorrigible, 
mais  un  châtiment  terrible  peut  seul  le  corriger!  Il 
faut,  avant  que  nous  le  rendions  à  la  société,  qu'il 
ait  appris  par  la  souffrance,  par  l'humiliation,  ce 
qu'est  cette  grande  vertu  de  la  probité,  qui  est  le 
fondement  de  l'état  social  même,  puisque  sans  elle 
il  n'y  a  dans  le  monde  que  mensonge,  iniquité, 
spoliation  et  haine.  Je  vais  écrire  au  père  de  Jo- 
seph. » 

«  Mon  mari,  à  ce  mot,  se  leva  et  se  dirigea  vers 
son  cabinet  ;  mais  mon  fils,  mû  comme  par  un  res- 
sort, s'était  levé  en  même  temps,  et,  courant  à 
son  père,  il  se  jeta  par  terre.  Il  semblait  qu'il  voulût 
se  mettre  sous  ses  pieds,  et  il  criait,  avec  un  mé- 
lange effrayant  de  sanglots  et  de  larmes  :  «  Je  ne 
veux  pas!  ïu  n'iras  pas!  tu  n'écriras  pas!  Joseph 
est  innocent!  C'est  moi!  c'est  moi  qui  suis  le 
coupable  !  —  Toi  !  s'écria  mon  mari  en  le  rele- 
vant violemment.  —  Oui!  moi!  dit  l'enfant,  dont  la 
terreur  avait  disparu  devant  le  sentiment  du  danger 
de  son  camarade.  Oui!  moi!  c'est  moi  qui  ai  pris 
l'argent  de  maman  !  C'est  moi  qu'il  faut  envoyer  en 
prison!  Je  veux  que  tu  m'y  envoies!  Tu  as  raison! 
Punis-moi!  punis-moi!  » 

«  Et  sa  voix  s'éteignit  dans  les  larmes. 

«  Mon  mari  était  tombé  sur  un  fauteuil,  anéanti. 
J'en  profitai  pour  relever  l'enfant,  le  prendre  dans 
mes  bras,  l'emmener  dans  la  pièce  voisine,  en  lui 
disant  :  «  Reste  là,  »    Puis  je  revins  à  mon  mari. 
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«  Il  VOUS  a  dit  vrai  !  il  est  coupable  !  Je  le  savais  ! 
J'ai  cru,  comme  vous,  qu'une  leçon  terrible  était 
nécessaire!  J'ai  tenté  l'épreuve.  Si  cruelle  qu'elle 
ait  été,  je  m'en  applaudis.  Son  aveu,  et  surtout  la 
manière  dont  il  a  fait  cet  aveu,  effacent  un  peu  sa 
faute  à  mes  yeux.  La  faute  était  d'un  enfant , 
l'aveu  est  d'un  homme.  Le  fond  même  de  son 
âme  s'y  est  montré,  et  cette  âme  n'est  pas  basse. 
Calmez  votre  chagrin,  mon  ami;  nous  avons  écrasé 
la  tête  du  serpent.  Votre  fils  sera  digne  de  vous  !  » 

«  Mon  mari  n'avait  pas  la  force  de  me  répondre  ; 
il  se  leva  pourtant,  il  me  suivit,  et  nous  entrâmes 
dans,  le  petit  salon  où  j'avais  caché  l'enfant.  Il  n'y 
était  plus.  Étonnée,  presque  inquiète,  je  m'élance 
vers  la  fenêtre...  et  qu'est-ce  que  je  vois?  Mon  fils, 
courant  après  Joseph  qui  était  au  bas  du  perron,  se 
jetant  à  son  cou,  et  lui  donnant  une  petite  montre 
qu'il  s'était  achetée  avec  ses  étrennes.  Joseph 
se  débattait,  refusant  la  montre.  «  Prends-la, 
Joseph  !  prends-la  !  lui  disait  mon  fils,  je  t'en  sup- 
plie! » 

«  Sa  pensée,  que  je  devinai,  m'émut  profon- 
dément. Ce  besoin  de  réparer,  de  compenser  le  tort 
qu'il  avait  non  pas  causé,  mais  failli  causer  à  son 
camarade;  cette  idée  de  le  dédommager  du  soupçon 
injuste  qu'il  avait  fait  planer  sur  lui,  me  parut  d'un 
cœur  trop  délicat  pour  être  malhonnête.  Me  retour- 
nant donc  vers  mon  mari,  je  lui  dis  :  «  Êtes-vous 
rassuré?  —  Une  blessure  si  cruelle  ne  se  guérit 
pas  si  vite,  me  répondit-il.  Je  suis  touché,  mais 
rion  consolé.  » 

«  A  ce  moment  entrèrent  Joseph  et  mon  fils.  «  Mon- 
sieur, dit  Joseph,  voilà  une  montre  que  M.  Maxime 
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veut  absolument  me  faire  prendre;  mais  je  ne 
veux  pas.  lî  ne  peut  pas  me  la  donner,  n'est-ce 
pas,  monsieur?  » 

«  Mon  mari  resta  un  moment  comme  interdit  : 
des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  «  C'est  très- 
bien,  ce  que  vous  faites-la,  Joseph,  dit-il  au  petit 
domestique;  né  pas  s'approprier  ce  qui  ne  vous 
appartient  pas ,  c'est  de  la  probité  ;  refuser  ce 
qu'on  croit  ne  pas  devoir  accepter,  c'est  mieux 
encore,  c'est  de  la  délicatesse.  Vous  donnez  là  à 
mon  fils  une  double  leçon,  dont  il  profitera,  j'espère. 
Prenez  cette  montre,  je  vous  y  autorise.  Allez  ! 
mon  enfant.  » 

«  Joseph  sortit  aussi  confus  qu'heureux.  Mon 
mari  alla  à  son  fils  et  lui  dit  :  «  Je  te  promets  d'ou- 
blier ce  qui  s'est  passé,  mais  à  une  condition, 
c'est  que  tu  te  le  rappelleras  toujours  !  » 


LA  FRANCE 

A  M.  Mignet. 


Selon  moi,  on  n'entretient  pas  assez  les  enfants 
(!e  grandes  choses.  Le  mot  de  Patrie  n'a  pas  assez 
de  place  dans  leur  éducation.  Sans  doute  Corneille 
n'est  pas  leur  auteur,  et  qui  voudrait  ne  les  nourrir 
que  des  sentiments  sublimes  (ï Horace  ou  de  Cinna, 
courrait  risque  de  les  rebuter  sans  les  instruire; 
mais,    quand   les   événements  parlent  le  langage 
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de  Corneille ,  quand  quelque  circonstance  présente 
fait  tout  à  coup  éclater  sous  nos  yeux  les  grandes 
leçons  des  poèmes  tragiques,  il  est  bon  alors  de 
prendre  l'enfant  par  la  main  et  de  le  plonger  dans 
ces  beaux  ou  terribles  spectacles.  Ne  vous  croyez 
pas  obligé  de  les  amoindrir  pour  les  faire  descendre 
jusqu'à  lui;  il  saura  bien  monter  jusqu'à  eux,  porté 
par  l'émotion  de  tous  !  C'est  donc  sous  le  coup  de 
nos  récentes  calamités  (les  inondations  de  1875) 
que  je  viens,  sans  crainte  et  sans  préambule,  parler 
aux  jeunes  lecteurs  du  Magasin,  non  pas  de  leurs 
plaisirs,  ni  de  leurs  études,  ni  de  joies,  ni  même 
de  leurs  devoirs  de  famille,  mais  de  nos  malheurs 
publics  ;  et  m'adressant  à  eux  comme  à  des 
hommes,  je  leur  dis  :  «  Encore  un  coup  sur  la 
France  !  encore  un  fléau  !  encore  un  désastre  !  Dieu 
n'est-il  donc  pas  lassé  de  nous  punir?  et  si  grandes 
qu'aient  été  nos  fautes,  ne  les  avons-nous  pas  assez 
expiées?  Depuis  cinq  ans,  quelle  calamité  nous  a 
été  épargnée?  Après  la  guerre  étrangère,  la  guerre 
civile  !  après  les  massacres  sur  le  champ  de  bataille, 
les  assassinats  dans  les  cités  !  après  le  bombar- 
dement, l'incendie!  après  l'incendie,  les  inonda- 
tions !  après  la  rançon  de  l'ennemi,  la  rançon  des 
éléments!  Depuis  cinq  ans,  la  maternelle  nature 
elle-même  semble  s'être  faite  marâtre  pour  nous  ac- 
cabler. C'est  elle  qui,  pendant  la  guerre,  pendant  le 
siège  de  Paris,  a  tourné  contre  nous  tour  à  tour  la 
neige,  la  glace,  le  dégel,  la  pluie,  la  crue  des  fleuves, 
et  voilà  aujourd'hui  qu'elle  se  déchaîne  sous  une 
forme  nouvelle  pour  nous  frapper  encore  !  Comme  si 
elle  s'irritait  qu'une  seule  partie  de  notre  cher  pays 
échappât  à  la  vengeance  céleste,  la  voilà  qui  se  pré- 
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cîpite  h.  la  ruine  des  contrées  que  la  guerre  avait 
épargnées!  Que  dis-je?  par  un  raffinement  de 
cruauté,  elle  choisit  la  plus  magnifique  année  d'a- 
bondance; et  jalouse,  ce  semble,  de  ses  présents 
mêmes,  des  récoltes  dont  elle  faisait  déjà  épanouir  la 
promesse  dans  nos  plaines,  elle  saccage  tout  en  un 
jour  !  Elle  ajoute  au  désespoir  de  la  ruine  la  douleur 
de  l'espérance  trompée;  si  bien  que  cette  nation, 
jadis  l'objet  de  la  crainte,  de  l'envie,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  de  l'admiration,  de  la  sympathie  générale j 
est  devenue  un  sujet  de  pitié  ! 

Certes,  voilà  de  quoi  désespérer  tout  ce  qui  porte 
le  nom  de  Français  ! 

Pourquoi  donc,  après  cette  sombre  énumération, 
ne  suis-je  pas  triste  jusqu'à  la  mort? 

Pourquoi  mon  âme  rapporte-t-elle  du  fond  de  cet 
abîme  où  elle  vient  de  se  plonger,  je  ne  sais  quelle 
consolation,  quelle  espérance,  quel  orgueil? 

C'est  que,  tout  en  regardant  le  calvaire,  je  regarde 
aussi  la  victime;  c'est  qu'en  comptant  ses  blessures, 
je  considère  la  façon  dont  elle  les  a  supportées  et 
les  supporte  encore  ;  c'est  que  je  la  vois  se  relever 
sous  chacun  des  coups  qui  la  frappent,  grandir  à 
chacune  des  épreuves  qui  l'exercent,  et  faire  de 
chaque  étape  dans  la  voie  douloureuse  un  pas  de 
plus  vers  le  but  final,  la  résurrection  !  Pour  tout 
observateur  attentif,  il  n'y  a  pas,  depuis  cinq  ans, 
un  seul  de  nos  malheurs,  une  seule  de  nos  tra- 
verses dont  nous  n'ayons  tiré  quelque  profit  moral. 
La  nation,  mise  ainsi  à  l'école  de  l'humiliation, 
de  la  privation,  ajoutons  encore,  de  la  dissension, 
est  devenue  peu  à  peu  plus  patiente,  plus  ferme, 
plus  sensée,  plus  clairvoyante.  Au  milieu  de  toutes 
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les  agitations  qui  la  pouvaient  troubler,  la  masse 
laborieuse  a  démêlé  instinctivement  le  but  où  elle 
devait  tendre,  et  y  a  marché  progressivement,  mais 
sûrement.  Quelle  ardeur  à  réparer  les  ruines  !  que 
d'efforts  de  travail  et  d'économie!  Nous  avons  vu 
peu  à  peu  les  plus  impatients  se  calmer,  les  plus 
effervescents  s'assagir,  tous  enfin  mettre  au  pre- 
mier rang  ces  qualités  moyennes  et  jadis  dédaignées, 
la  modération,  la  résignation,  le  bon  sens,  jus- 
qu'au jour  où,  ce  grand  désastre  des  inondations 
éclatant  tout  à  coup,  éclatèrent  de  nouveau  en 
même  temps  les  anciennes  vertus  nationales  :  l'élan, 
le  dévouement,  la  générosité,  l'héroïsme  !  N'y  a- 
t-il  pas  dans  ce  double  réveil  un  bien  bon  motif 
d'espérance ,  et  n'est-ce  pas  à  ce  signe  que  se 
reconnaissent  les  peuples  qui  se  régénèrent  ?  Certes, 
nos  chères  contrées  du  Midi  nous  offient  en  ce  mo- 
ment le  plus  douloureux  des  spectacles  ;  mais  quel 
admirable  spectacle  aussi,  que  tant  de  prodiges  de 
charité  et  de  vaillance  !  Sur  quel  champ  de  bataille 
la  France,  aux  temps  de  sa  gloire,  a-t-elle  déployé 
plus  d'énergie  qu'au  milieu  de  ces  villes  écroulées, 
de  ces  champs  dévastés,  de  ces  populations  éper- 
dues, de  ces  ondes  charriant  ensemble  des  cadavres 
et  des  débris!  Dans  cette  ruine  de  la  France,  l'âme 
de  la  France  s'est  réveillée  !  A  peine  le  cri  de  détresse 
est-il  parti  de  Toulouse  qu'il  a  retenti  au  cœur  de 
toutes  les  autres  cités!  Toutes  se  sont  senties 
sœurs  !  L'Alsace  et  la  Lorraine,  si  cruellement  retran- 
chées de  notre  patrie,  se  sont  de  nouveau  proclamées 
françaises  par  leur  générosité  envers  la  France! 
De  toutes  parts,  de  tous  les  coins  de  l'Europe  comme 
de  tous  les  coins  de  notre  pays,  sympathie!  dons! 
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secours!  De  toutes  parts,  liens  resserrés!  solidité 
raffermie!  haines  éteintes!  Plus  de  divisions  de 
partis!  de  classes!  En  face  de  telles  calamités,  ces 
trente  millions  d'honmies  n'ont  plus  qu'un  cœur, 
ce  cœur  n'a  plus  qu'une  pensée,  la  France  !  qu'une 
passion,  le  salut  de  la  France  !  qu'un  but,  la  gloire 
de  la  France  !  Eh  bien  !  je  ne  puis  croire  que  de  tels 
élans  ne  laissent  pas  plus  de  traces  qu'un  sillon 
d'éclair,  et  qu'il  n'y  ait  pas  là  comme  un  prélude  de 
concorde  générale.  Malheurs  et  vertus,  tout  nous  y 
pousse.  Ne  semble-t-il  pas  que  ce  nouveau  et  ter- 
rible fléau,  en  visitant  les  contrées  épargnées  parla 
guerre,  ait  eu  pour  objet  de  nous  courber  tous  sous 
le  même  niveau  de  douleurs,  afin  qu'ayant  tous  souf- 
fert patriotiquement  ensemble,  nous  comprenions 
qu'il  y  a  quelque  chose  à  qui  nous  devons  sacrifier 
nos  ressentiments,  nos  espérances,  nos  opinions,  et 
que  ce  quelque  chose  est  ce  que  les  anciens  nom- 
maient du  beau  nom  de  res  publica^  la  chose  pu- 
blique, et  que  nous  nommerons,  nous,  la  Patrie. 


UNE  MÈRE  PERSÉVÉRANTE 

A   M^  /.  Reynaud. 

J'ai  vu  cet  automne  une  mère  dont  j'ai  besoin 
de  vous  parler. 

Cette  môre  a  deux  fils ,  sé|)arés  l'un  de  l'autre 
par  une  différence  d'âge  de  trois  ans.  Il  est  difficile 
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de  se  figurer  deux  plus  mauvais  écoliers.  L'aîné  a 
mis  cinq  ans  à  apprendre  à  lire,  le  cadet  quatre. 
Tous  deux  semblent  être  nés  sans  mémoire,  sans 
attention,  sans  faculté  de  compréhension.  Leur  inca- 
pacité était  différente  dans  son  principe.  L'intelli- 
gence de  l'aîné  ressemblait  à  une  maison  où  rien  ne 
peut  entrer;  celle  du  cadet  à  une  maison  où  rien 
ne  peut  rester.  Figurez-vous  un  logis  où  il  n'y  aurait 
ni  portes,  ni  fenêtres,  et  sur  les  murs  duquel  vien- 
draient se  heurter  sans  y  pouvoir  pénétrer  jamais, 
tous  les  oiseaux  du  ciel  :  voilà  l'image  du  cerveau  de 
l'aîné.  Représentez-vous  au  contraire  une  hutte  ou- 
verte à  tous  les  vents,  n'ayant  ni  toiture,  ni  clôture, 
et  où  tout  ce  qui  vole,  oiseaux,  insectes,  abeilles, 
moucherons,  entre,  sort,  passe,  tourbillonne  sans 
s'arrêter  une  seconde  :  voilà  l'image  du  cerveau  du 
cadet.  Les  idées  venaient  se  briser  contre  la  tête  de 
l'un,  et  ne  voulaient  pas  faire  leur  nid  dans  la  tête  de 
l'autre.  Après  la  lecture,  vinrent  l'écriture,  l'ortho- 
graphe, le  calcul,  les  éléments  de  la  langue  latine. 
Même  lenteur  pour  apprendre,  même  impuissance 
pour  retenir.  Heureusement  pour  eux,  ils  avaient 
pour  mère  une  femme  de  tête  et  de  cœur,  et  qui,  en 
bonne  chrétienne,  se  rappelant  que  l'espérance  est 
une  vertu  théologale,  ne  se  permit  pas  de  déses- 
pérer de  ses  fils.  «  Ce  sont  de  déplorables  écoliers, 
disait-elle,  qui  le  sait  mieux  que  moi?  Dès  qu'on  les 
fait  asseoir  devant  une  table  avec  un  livre  sous  leurs 
yeux,  la  figure  de  l'aîné  se  contracte,  ses  sourcils  se 
froncent,  ses  lèvres  se  serrent,  le  voilà  muet  comme 
une  souche  et  immobile  comme  \me  borne;  tandis 
que  l'autre  s'évapore ,  se  volatilise  ! . . .  Mais  ôtez-les 
de  la  classe,  rendez-les  à  la  vie  ordinaire,  à  la  vie  d^a 
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famille,  au  jeu,  vous  retrouvez  en  eux  des  enfants 
assez  bien  doués  et  assez  observateurs.  Ce  qui  leur 
manque,  ce  n'est  donc  pas  l'intelligence,  c'est  l'in- 
telligence scolaire.  11  ne  faut  que  tourner  du  côté  de 
l'étude  les  dispositions  qu'ils  montrent  pour  le  reste. 
11  ne  s'agit  que  de  faire  jaillir  ce  qui  est  enfoui  chez 
l'un,  et  de  condenser  ce  qui  est  vaporisé  chez  l'autre, 
c'est-à-dire  persévérer  et  attendre!  J'attendrai  et  je 
persévérerai.  Les  puits  artésiens  ne  sont  pas  inven- 
tés pour  rien;  ils  nous  apprennent  qu'il  y  a  des 
enfants  dont  les  facultés  sont  à  fleur  de  terre ,  tandis 
qu'il  y  en  a  d'autres  chez  qui  il  faut  fouiller  comme 
à  Grenelle,  à  treize  cents  mètres,  pour  faire  jaillir  la 
source.  Eh  bien,  je  vais  continuer  à  perforer  la 
caboche  de  mon  aîné,  et  quant  à  l'autre,  je  me  rap- 
pellerai mon  métier  de  jeune  fille,  je  courrai  après 
mon  papillon,  jusqu'à  ce  que  je  l'attrape!  » 

Ainsi  fit-elle,  la  tendre  et  vaillante  femme,  et  pen- 
dant plusieurs  années,  elle  servit  d'institutrice  et  de 
répétitrice  à  ses  deux  garçons,  leur  faisant  redire 
vingt  fois  la  même  leçon,  leur  apprenant  pendant 
plusieurs  mois  de  suite  le  môme  fait  d'histoire,  la 
même  règle  de  grammaire,  et  répétant  à  ceux  qui  la 
plaignaient  ou  l'admiraient  :  «  Je  ne  fais  que  mon 
devoir.  Ce  n'est  pas  leur  faute  à  ces  pauvres  petits 
s'ils  sont  ainsi;  c'est  moi  qui  les  ai  mis  au  monde 
comme  cela;  c'est  à  moi  de  corriger  mon  œuvre.  » 

Tant  de  soins  eurent  leur  digne  loyer. 

L'aîné  se  réveilla  le  premier,  et  le  moment  de  son 
réveil  fut  Tépoque  de  sa  première  communion.  Ces 
habitudes  d'examen  intérieur,  de  bonnes  résolutions, 
d'eflorts  pour  s'améliorer,  profitèrent  à  l'intelligence, 
couune  au  caractère  et  au  cœur  ;  l'enfant  s'accou- 
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tuma  à  vouloir,  et  s*associa  pour  ainsi  dire  à  sa  mère 
afin  de  percer  l'enveloppe  qui  lui  cachait,  à  lui  aussi, 
ses  propres  facultés.  Une  fois  que  l'ouverture  faite 
eut  permis  de  voir  clair  dans  ce  cerveau  et  de  passer 
en  revue  ce  qu'il  renfermait,  on  y  trouva  un  esprit 
assez  solide,  une  puissance  d'attention  assez  rare,, 
et  une  grande  ténacité  dans  l'effort.  La  compréhen- 
sion ne  se  distingua  pas  d'abord  par  une  grande 
vivacité;  mais,  quand  on  lui  laissait  le  temps,  elle 
arrivait  au  but  sans  trop  dévier.  Chose  étrange  !  la 
mémoire  elle-même  s'éveilla,  toujours  un  peu  lente, 
mais  sûre.  Enfin,  avec  l'adolescence,  les  facultés 
d'imagination  apparurent  à  leur  tour  et  se  révé- 
lèrent avec  une  certaine  ardeur,  confuse  mais  intense, 
que  j'appellerai  un  feu  sombre. 

Que  sera  ce  jeune  homme  quand  il  deviendra 
homme?  S'élèvera- 1- il  au-dessus  des  régions 
moyennes?  Nul  ne  peut  le  dire.  Mais  ce  qu'on  peut 
affirmer  dès  aujourd'hui,  c'est  qu'il  aura  une  tête 
bien  faite,  un  esprit  sensé,  une  intelligence  capable 
de  se  proposer  un  but  et  de  l'atteindre.  Enfin,  ce  sea 
un  homme.  A  qui  le  devra-t-il?  A  sa  mère.  Elle 
l'aura  créé  deux  fois. 

La  besogne  n'est  pas  aussi  avancée  avec  l'autre. 
D'abord  il  est  encore  bien  jeune,  douze  ans  à  peine. 
Pourtant  le  progrès  a  commencé.  Il  sent  son  infir- 
mité et  voudrait  la  combattre.  Je  l'ai  entendu  une 
fois  s'écrier  du  haut  de  l'escalier,  d'une  voix  déses- 
pérée :  «  Maman  !  maman  !  viens  !  »  La  mère  y  court. 
«  Que  veux-tu?  —  Viens  m'empêcher  de  perdre  mon 
temps!  »  lui  dit-il  avec  un  déluge  de  larmes...  car  il 
appartient  à  la  tribu  des  pathétiques.  «  Ce  n'est  pas 
ma  faute!  »  et  il  sanglotait  tout  en  parlant.   «  Je 
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cherche  Venatio  dans  le  Dictionnaire,  je  trouve 
Chasse,  et  alors,  au  lieu  de  penser  à  ma  version, 
je  pense  à  lâchasse.  »  La  mère  alors  s'assied  auprès 
de  lui,  lui  met  son  papier  bien  droit  sur  son  pupitre, 
l'empêche  de  lever  la  tête,  de  manger  sa  plume,  de 
donner  des  coups  de  pied  à  la  table ,  de  se  dres- 
ser tout  debout  sur  sa  chaise,  contraint  enfin  son 
corps  à  l'immobilité,  parce  que  c'est  toujours  son 
corps  qui,  en  remuant,  entraîne  son  esprit,  le  con- 
damne au  tête-à-tête,  au  vis-à-vis  avec  son  cahier,  et, 
après  tous  ces  préliminaires,  l'amène  quelquefois  à 
produire  cinq  ou  six  phrases  qui  se  suivent. 

Je  l'ai  vue  pourtant  l'autre  jour  redescendre  déso- 
lée de  la  classe  d'étude.  «  Il  est  stupide!  me  dit-elle. 
C'est  fini!  Il  est  stupide!  Je  viens  d'assister  à  sa 
leçon  de  grammaire  latine!  Une  phrase  que  son 
maître  lui  a  expliquée  hier,  une  règle  qu'il  a  apprise 
vingt  fois,  il  ne  la  sait  plus!  Il  ne  la  comprend  plus! 
Il  nous  regardait  comme  si  on  lui  parlait  hébreu!... 
Et  pourtant,  reprenait-elle  tout  à  coup  avec  énergie, 
non  !  non  !  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque 
chose  dans  ce  follet-là!  Son  impuissance  d'ap- 
prendre n'est  pas  seulement  de  l'ineptie.  L'imagi- 
nation y  a  sa  part.  Il  ne  comprend  pas  son  Epitome, 
parce  qu'il  pense  à  tout,  excepté  à  VEpitome.  Les 
oiseaux,  le  jardin ,  la  rivière,  la  natation,  les  ani- 
maux de  la  basse-cour,  tout  cela  fait  trop  de  bruit 
dans  sa  cervelle  pour  qu'il  puisse  entendre  la  voix 
calme  de  l'étude!  mais  il  l'entendra.  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  j'en  puisse  faire  ni  un  homme  d'affaires, 
ni  un  négociant;  mais  il  y  a  une  goutte  de  lumière 
sur  ce  front!  11  est  hardi,  ouvert,  sensible,  aventu- 
reux de  caractère;  il  plaît  à  tout  le  monde:  il  faut 
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donc  qu'il  ne  soit  pas  Têtre  borné  et  bouché  qu'il 
paraît  à  Tétude!  Tenez,  mon  ami,  ajouta-t-elle  en 
s'animant,  il  faut  que  je  vous  fasse  part  d'un  fait 
très  singulier  que  j'ai  remarqué  chez  les  enfants! 
Leur  figure  a  souvent  de  Tesprit  avant  eux.  Je  n'ai 
pas  entendu  sortir  de  la  bouche  de  mon  fils  un  seul 
mot  qui  valût  d'être  remarqué  ;  mais  à  défaut  de  ses 
paroles,  ses  yeux  sont  spirituels.  —  C'est  vrai, 
repris-je  avec  conviction.  —  Eh  bien,  s'écria-t-elle 
avec  joie,  il  y  a  là  un  signe  qui  ne  trompe  pas.  C'est 
comme  une  bouteille  sur  laquelle  l'étiquette  se  trouve 
placée  avant  que  le  vin  soit  dedans  ;  mais  le  vin  vient 
toujours  après.  J'ai  un  autre  motif  d'espérance.  J'ai 
entendu  l'autre  jour  ce  méchant  garnement  lire  à  sa 
sœur  une  fable  de  La  Fontaine.  Je  suis  restée  stupé- 
faite de  la  justesse,  de  la  finesse,  de  la  force  de  ses 
intonations.  Lire  ainsi ,  c'est  comprendre ,  c'est 
presque  commenter;  car,  qu'est-ce  que  les  inflexions, 
sinon  l'écho,  je  dirais  presque  le  portrait  de  nos  sen- 
sations, de  nos  sentiments,  de  nos  jugements?  Peut- 
être  il  en  est  de  la  voix  de  ce  garçon  comme  de  sa 
figure  ;  elle  en  dit  plus  qu'il  ne  s'en  rend  compte. 
Les  effets  qu'il  produit  sont  plus  instinctifs  que  rai- 
sonnés,  n'importe!  L'instinct  d'aujourd'hui  sera  de 
la  raison  demain.  Voilà  ce  que  je  me  dis  pour  rele- 
ver mon  courage  maternel.  Ai-je  tort?  —  Si  peu  tort, 
ma  chère  amie,  lui  répondis-je  en  lui  prenant  les 
mains,  que  j'écrirai  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
et  que  je  l'imprimerai,  pour  que  les  mères  apprennent 
de  vous  que  la  première  vertu  des  parents  qui  élèvent 
leurs  enfants,  c'est  de  se  redire  sans  cesse  le  mot 
de  saint  Paul  :  Sperare  contra  spemL,.  Espérer 
contre  l'espérance.  »> 
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LES   ENFANTS 

ET    LES    DOMESTIQUES 

A  M,  Cuvillier^Fleury. 

Voilà  une  question  bien  complexe.  Elle  a  des 
aspects  bien  divers.  Elle  n*est  plus  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  il  y  a  cent  ans.  Elle  n'est  pas  en  pro- 
vince ce  qu'elle  est  à  Paris.  L'âge  des  enfants,  leur 
sexe,  la  position  des  parents,  leur  fortune,  leur 
caractère,  sont  autant  de  circonstances  qui  la  modi- 
fient. Selon  qu'on  habite  dans  un  hôtel  ou  qu'on  loge 
à  un  troisième  étage,  qu'on  a  dix  serviteurs  ou  qu'on 
en  a  deux,  les  relations  des  enfants  avec  les  domes- 
tiques changent  et  doivent  changer.  Le  nom  même 
de  domestiques  (domestici)  convient-il  encore  aux 
serviteurs  d'aujourd'hui?  Font-ils  encore  partie  de 
la  domus?  On  le  voit,  notre  question  embrasse 
beaucoup  de  questions.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
la  traiter  tout  entière.  J'en  prendrai  un  seul  côté, 
le  côté  présent.  Je  l'examinerai  dans  une  seule  classe, 
la  bourgeoisie.  Je  ne  considérerai  qu'une  moitié  des 
enfants,  les  filles.  Je  tâcherai  enfin  de  résumer  les 
Idées  générales  qui  naissent  du  sujet  dans  un  fait 
particulier,  et  ce  fait,  je  l'emprunterai  au  journal 
d'une  mère. 


15. 
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40  mars  4869. 

Hier  ma  fille  arriva  chez  moi  tout  en  pleurs.  Son 
petit  cœur  de  neuf  ans  était  gonflé  de  sanglots. 
«  Qu'as-tu,  mon  enfant,  au  nom  du  ciel,  qu'as-tu?  » 
Là-dessus,  récit  entrecoupé  de  larmes.  Depuis  près 
de  deux  ans,  j'ai  pris  à  mon  service  une  femme  de 
chambre  appelée  JuHe,  qui  me  satisfait  complète- 
ment. Intelligente,  propre,  courageuse,  active,  son 
mari,  en  mourant,  lui  a  laissé  tout  le  soin  d'une 
petite  fille,  un  peu  plus  jeune  que  la  mienne,  et 
qu'elle  a  placée  chez  sa  mère  à  la  campagne.  L'en- 
fant est  tombée  malade  d'une  fièvre  muqueuse.  On 
l'a  écrit  ce  matin  à  Julie  ;  de  là  sa  douleur,  et  de 
là  aussi  le  chagrin  de  ma  fille.  Elle  a  vu  sa  bonne 
pleurer,  elle  a  pleuré  comme  elle  ;  elle  a  entendu  sa 
bonne  se  désespérer,  et  elle  s'est  désespérée  autant 
qu'elle!  Enfin,  sa  bonne  s'est  écriée  avec  sanglots: 
«  Et  penser  que  je  ne  suis  qu'à  dix  heures  de  mon 
enfant  et  que  je  ne  peux  pas  aller  la  rejoindre  ! 
qu'elle  souffre  et  que  je  ne  peux  pas  la  soigner! 
qu'elle  va  peut-être  mourir  et  que  je  ne  lui  dirai  pas 
adieu.  »  Là-dessus,  ma  chère  petite  Madeleine,  tout 
en  courant,  est  arrivée  à  moi.  «  Laisse-la  partir! 
laisse-la  partir!...  Elle  ne  demande  que  quatre 
jours!  le  temps  de  la  voir...  de  l'embrasser...  — 
Oui,  ma  petite  fille!  oui!  Je  lui  donne  huit  jours, 
dix  s'il  le  faut,  va  le  lui  annoncer!  »  Madeleine 
partit  toute  joyeuse,  et  revint  au  bout  d'un  instant, 
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toute  triste.  —  Julie  te  remercie  bien,  maman!  mais 
elle  ne  peut  pas  s'en  aller.  Le  voyage,  aller  et 
retour,  lui  coûterait  quatre-vingts  francs,  et  quatre- 
vingts  francs,  c'est  trop  pour  elle  ;  elle  ne  les  a  pas.  » 
Ma  fille ,  fort  contristée,  se  remit  sur  son  petit  ta- 
bouret à  mes  pieds,  et  reprit  sa  couture;  moi,  je 
repris  ma  tapisserie,  et  tout  en  travaillant,  j'entrai 
dans  mille  réflexions  sur  le  sort  des  domestiques  ; 
puis  mon  aiguille  commença  à  prendre  le  train  de  ma 
pensée,  c'est-à-dire  à  aller  très  vite  et  fiévreuse- 
ment. Ainsi  en  arrive-t-il  souvent;  quand  un  homme 
marche  à  grands  pas  dans  la  rue,  ce  ne  sont  pas 
toujours  ses  jambes  qui  courent,  c'est  sa  tête. 

Je  réfléchissais  donc  combien  ce  nom  de  mère, 
si  cher  pour  nous,  est  douloureux  pour  les  femmes  en 
service.  Tout  pour  elles  est  privations,  sacrifices, 
peines  dans  la  maternité.  A  peine  l'enfant  regardé, 
embrassé,  sans  avoir  pu  lui  donner  une  goutte  de 
leur  lait,  car  cette  sainte  communion  de  l'enfant 
avec  la  mère  leur  est  défendue,  elles  remettent  le 
pauvre  petit  aux  mains  d'une  étrangère  qu'elles 
n'ont  peut-être  vue  qu'une  fois,  dont  elles  ne  con- 
naissent ni  le  caractère,  ni  le  cœur,  et  qui  l'empor- 
tera au  loin,  le  plus  loin  possible,  pour  que  cela 
coûte  moins  cher,  et  voilà  que  commencent  les 
angoisses  de  la  séparation.  Premier  objet  de  ter- 
reur! l'enfant  supportera-t-il  ce  voyage?  Un  redou- 
blement  de  froid  suffirait  pour  le  tuer.  11  arrive, 
il  est  installé...  où?  comment?  Elle  ne  peut  pas 
même  le  suivre  par  la  pensée  dans  ce  lieu  inconnu 
où  il  vit,  et  bientôt,  pour  tout  lien  entre  lui  et  elle,  de 
temps  en  temps,  une  lettre,  qui  se  résume  en  une 
demande.  «  Je  dirai  à  madame  que  je  n'ai  plus  de 


254  NOS  FILLE»  ET  NOS  FILS. 

Bucre.  Madame  veut-elle  m'envoyer  du  savon,  du 
linge,  des  habillements?  »  La  confection  de  ces  petits 
habillements  est  la  seule  joie  de  la  mère.  On  la  voit  le 
dimanche,  ou  le  soir,  après  son  travail  fini,  pen- 
chée jusqu'à  minuit  sur  un  petit  jupon  de  futaine, 
sur  quelques  débris  de  la  garde-robe  de  ses  maî- 
tres qu'elle  rajuste,  qu'elle  répare,  et  qu'elle  envoie 
là-bas,  non  sans  les  avoir  baisés  plus  d'une  fois, 
comme  s'ils  devaient  porter  ses  baisers  à  l'absent. 
Parfois,  grand  événement,  quelque  photographe 
ambulant  a  passé  dans  le  village,  et  elle  reçoit 
au  jour  de  l'an,  le  portrait  de  celui...  qu'elle  ne 
reconnaît  pas...  à  peine  l'a-t-elle  entrevu!  et  il  est 
si  changé  depuis  ce  temps-là!  Rien  de  plus  doux, 
pour  nous,  mères  riches,  que  d'assister  à  toutes  les 
métamorphoses  de  visage,  à  toutes  les  conquêtes 
d'intelligence,  à  toute  l'éclosion  physique  et  morale 
de  nos  enfants  :  les  yeux  qui  s'ouvrent,  le  regard 
qui  naît,  la  bouche  qui  sourit,  les  cheveux  qui 
poussent,  les  dents  qui  pointent,  la  langue  qui 
bégaye,  sont  autant  de  sujets  de  joie  et  d'espé- 
rance. Eh  bien,  ces  bonheurs,  qui  sont  de  simples 
bonheurs  naturels,  qui  devraient  être  le  lot  de 
toutes  les  mères,  la  femme  en  service  les  ignore. 
L'enfant,  au  sortir  de  nourrice,  ne  revient  pas  chez 
elle...  Elle  n'a  pas  de  chez  elle.  Il  lui  faut  trouver, 
comme  Julie,  quelque  parente  retirée  à  la  campa- 
gne, en  province,  qui  élève  l'enfant  à  sa  place.  Elle 
ne  peut  ni  surveiller  sa  santé,  ni  combattre  ses 
défauts...  ni  se  faire  aimer  de  lui,  et  enfin!...  si 
comme  Julie...  elle  apprend  qu'il  est  malade,  mou- 
rant... elle  ne  peut  pas...  Oh!  je  n'y  tiens  plus! 
ce   serait  trop    cruel!    quatre-vingts   francs    sont 


LES  ENFANTS  ET  LES  DOMESTIQUES.  «65 


quelque  chose  dans  mon  budget  de  toilette;  et  puis, 
il  faut  bien  l'avouer,  je  me  rêvais,  pour  l'anniver- 
saire de  mes  trente  ans,  un  joli  chapeau...  que  je 
comptais  charger  de  défendre  ma  figure!  Bast!  un 
joli  chapeau  de  moins...  une  petite  bonne  action 
de  plus...  j'y  gagne!  Et,  me  levant  vivement,  je 
cours  à  mon  secrétaire...  j'y  prends  quatre-vingts 
francs,  et  je  dis  à  Madeleine  :  «  Va  donner  cela  à 
Julie,  et  qu'elle  parte  !  »  Le  saut  de  joie  de  ma 
fille,  son  avalanche  de  baisers,  et  les  remerciements 
de  la  mère  m'ont  bien  payée  de  mon  sacrifice. 


48  mars. 

Julie  est  revenue.  Son  enfant  est  sauvée.  La 
mère  est  bien  heureuse!...  Quand  je  dis  bien  heu- 
reuse... je  dis  trop.  Est-ce  un  reste  d'inquiétude? 
est-ce  une  crainte  pour  l'avenir?  Je  ne  sais,  mais 
il  reste  un  nuage  sur  son  front.  Qu'a-t-elle? 


fSman. 

Je  sais  le  mot  de  l'énigme.  Nos  enfants  sont  les 
grands  intermédiaires  entre  nos  domestiques  et 
nous.  On  nous  fait  dire  par  eux  ce  qu'on  désire, 
pensant  que  les  messagers  aideront  à  la  réussite  du 
message.  Us  sont  très  diplomates  les  domestiques, 
et  comme  les  enfants,  de  leur  côté,  n'aiment  rien 
tant  que  d'être  de  moitié  dans  un  petit  secret,  dans 
un  petit  manège,  ils  jouent  le  jeu  des  autres  pour 
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leur  compte,  ce  qui  fait  qu'ils  le  jouent  très  bien. 
Mademoiselle  ma  fille  est  donc  arrivée  hier  près  de 
moi,  avec  une  mine  mystérieuse,  et  de  petits  mots 
adroits  jetés  comme  par  hasard  dans  la  conver- 
Bation.  Oh!  Julie  l'a  bien  dressée!  J'ai  feint  de  ne 
pas  comprendre.  Renonçant  alors  au  discours  par 
insinuation,  elle  en  est  venue  à  ce  que  ces  mes- 
sieurs appellent  l'argument  ad  hominem  et  m'a  tenu 
à  peu  près  ce  langage  :  «  Voilà,  maman!  Ima- 
gine-toi que  le  médecin  a  dit  que  la  pauvre  petite 
fille  de  Julie  ne  guérirait  jamais,  si  elle  restait 
là-bas.  Il  paraît  que  l'air  est  très  mauvais!  qu'il 
donne  la  fièvre!...  Enfin,  tout  le  contraire  d'ici... 
où  l'àir  est  si  bon!  où  l'on  se  porte  si  bien!  — 
Autrement  dit,  répondis-je  en  riant,  Julie  vou- 
drait faire  venir  sa  fille  ici.  —  C'est  ça,  maman! 
mais  elle  ne  veut  pas  le  faire  sans  ta  permission, 
et  elle  n'ose  pas  te  la  demander.  —  Et  alors,  elle 
t'a  chargée  de  la  commission  !  —  C'est  ça,  maman  ! 
— Mais  où  mettra-t-elle  cette  enfant? — Elle  a  trouvé 
une  petite  pension  tenue  par  les  sœurs,  une  très 
bonne  petite  pension,  très  bon  marché,  où  l'on 
apprend  très  bien,  et  où  l'on  est  très  bon  pour  les 
enfants.  —  Eh  bien,  c'est  parfait.  —  Oui!  seule- 
ment. . .  —  Ah  l  il  y  a  un  seulement.  —  Oui  ;  seule- 
ment, on  ne  peut  pas  coucher  sa  fille,  et  alors...  — 
Alors  Julie  ne  peut  pas  la  faire  venir.  —  C'est  ça, 
maman  !  Et  alors  tu  comprends  comme  elle  a  du 
chagrin!  —  Je  le  comprends.  —  Il  paraît  pourtant 
qu'il  y  aurait  un  moyen.  —  Lequel?  pourquoi 
Julie  ne  me  l'a-t-elle  pas  dit?  —  Elle  n'ose  pas. 
—  Mais  elle  te  l'a  dit  à  toi.  —  Oh!  oui!  —  Eh 
bien  alors,  dis-le-moi.   —   Oh!  non!   Julie  me  Ta 
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bien  défendu!  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'elle  a 
peur  que  tu  ne  veuilles  pas.  —  Parle  toujours, 
nous  verrons  après.  —  Eh  bien,  voilà!  Oh!  ce  serait 
un  très  bon  moyen.  La  petite  Thérèse  viendrait 
tous  les  soirs  coucher  ici.  —  Ici?  —  Oui!  avec  sa 
maman!  dans  le  lit  de  sa  maman!  Elle  n'arrive- 
rait que  pour  se  coucher!  et  elle  s'en  irait  tout  de 
suite  en  se  levant!  cela  ne  dérangerait  personne... 
Tu  ne  t'en  apercevrais  même  pas  !  et  la  pauvre  Julie 
serait  si  contente!...  Yeux-tu?  »  Je  ne  répondis 
rien.  «Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  ?...  C'est  qu'il 
paraît  que  cette  pauvre  petite  fille...  elle  mourra... 
si  elle  reste  là-bas.  Oh!  maman!...  je  t'en  prie!... 
je  t'en  prie!...  »  A  ce...  je  l'en  prie!,.,  si  bien 
sorti  du  fond  du  cœur,  je  n'eus  pas  la  force  de 
répondre  par  un  non,  et  la  fille  de  Julie  entrera  en 
pension  chez  les  sœurs,  dans  huit  jours,  et  tout  le 
temps  de  notre  séjour  à  la  campagne,  elle  couchera 
avec  sa  mère...  Oui!  mais  après?  quand  nous 
retournerons  à  Paris?  comment  ferons-nous?  Oh! 
je  m'en  fie  à  Julie  pour  souffler  encore  à  Madeleine 
quelque  très  bon  petit  moyen,  que  Madeleine  me 
soufflera  à  son  tour,  et...  et  je  serais  bien  étonnée 
si  je  résistais  ! 


15  octobre. 

Plus  de  six  mois  se  sont  écoulés  depuis  ce 
jour-là.  Les  sœurs  parlent  avec  grand  éloge  de 
rintclligence  et  du  caractère  de  l'enfant.  Seule- 
ment, les  choses  n'ont  pas  tout  à  fait  marché 
comme  on  me  l'avait  annoncé.  La  petite  Thérèse, 
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c'est  le  nom  de  Tenfant,  ne  passe  pas  tout  à  fait 
inaperçue  dans  la  maison.  Elle  revient  souvent  avant 
l'heure  du  coucher,  je  l'ai  trouvée  plus  d'une  fois  à 
table  avec  les  domestiques  ;  le  dimanche  et  les  jours 
de  fête,  la  mère  la  garde  à  côté  d'elle  dans  la  lin- 
gerie, l'emploie  à  quelques  travaux  d'aiguille  qui 
lui  sont  personnels,  l'emmène  avec  elle  à  la  messe 
et  aux  vêpres  ;  mes  prévisions  et  nos  conventions 
sont  un  peu  dépassées...  Mais  Madeleine  aime 
tant  cet  enfant...  à  cause  du  bien  qu'elle  lui  a 
fait!...  La  reconnaissance  du  bienfaiteur  est  sou- 
vent plus  sûre  que  celle  de  l'obligé!  Puis,  à  cet 
âge-là,  c'est  chose  si  douce  qu'une  compagne  qui 
est  une  contemporaine.  Jouer  tout  seul,  ce  n'est 
pas  jouer,  et  quand  j'entends  dans  le  jardin  ces 
deux  éclats  de  rire  qui  se  répondent,  quand  je  les 
vois  toutes  deux,  adroitement  et  ardemment  atta- 
chées toute  une  journée  à  la  confection  de  quelque 
robe  de  poupée,  ou  que  ma  fille  me  revient  d'une 
course  dans  notre  petit  bois,  le  teint  empourpré,  les 
yeux  brillants,  le  visage  étincelant  de  gaieté  et  de 
santé,  je  me  dis  que  Dieu  me  récompense  en  elle 
de  ce  que  je  fais  pour  l'autre. 


40  juin  4874. 

Un  lien  nouveau  s'est  formé  entre  moi  et  Julie. 
Elle  m'a  montré,  à  l'époque  de  la  guerre,  un 
dévouement  véritable.  A  ce  moment,  l'incrrtitude  de 
l'avenir,  la  crainte  de  la  gêne,  déterminèrent  un  cer- 
tain nombre  de  maîtres  à  congédier  une  partie  de 
leurs    domestiques.    Mon    mari    garda    tous   les 
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nôtres.  Jeter  sur  le  pavé,  au  début  d'une  telle 
crise,  des  serviteurs  fidèles,  lui  parut  comme  à 
moi  une  cruauté.  Il  ne  voulut  même  pas  que  leurs 
gages  fussent  diminués.  «  Notre  prévoyance,  me 
dit-il,  nous  a  assuré  quelques  économies;  que 
nos  domestiques  en  profitent  comme  nous!  Je 
pars  pour  Paris  avec  le  valet  de  chambre.  Toi,  va 
en  Bretagne  avec  tes  deux  enfants  et  la  cuisinière. 
Quant  à  Julie,  je  la  laisserai  avec  sa  fille  dans  notre 
petite  maison  de  campagne  pour  sauver  ce  qu'elle 
pourra  du  pillage.  »  L'intelligence  de  Julie,  sa 
présence  d'esprit,  son  courage  firent  merveilles. 
Elle  déménagea  toute  la  maison,  mit  les  meubles 
en  sûreté,  installa  les  troupes  de  passage  dans  la 
grange,  dans  les  communs,  partout  où  ils  ne  pou- 
vaient pas  nuire,  et  notre  village  ayant  été  éva- 
cué, elle  ramassa  les  objets  usuels  auxquels  je 
tenais  le  plus,  les  petits  meubles  qui  étaient  pour 
moi  un  souvenir,  et  vint,  à  travers  mille  dangers, 
me  les  apporter  en  Bretagne.  Jamais  arrivée  ne  fut 
plus  opportune.  La  cuisinière  était  hors  de  service, 
par  suite  d'une  chute.  Tout  le  fardeau  de  la  maison 
était  retombé  sur  moi  ;  j'étais  à  la  fois  maîtresse, 
mère  et  servante  ;  j'habillais,  je  nourrissais,  je 
soignais  tout  mon  petit  monde...  Cela  ne  me  déplai- 
sait pas.  La  responsabiHté  ne  me  pesait  pas  plus 
que  la  fatigue.  C'est  un  bonheur  pour  nous, 
femmes  des  classes  aisées,  qui  sommes  habituées 
à  voir  tout  ce  qui  est  autour  de  nous  vivre  pour 
nous,  quand  quelque  événement  public  ou  privé 
nous  force  à  vivre  pour  les  autres,  et  nous  apprend 
que  le  nom  de  chef  de  famille  n'est  pas  trop  lourd 
pour  nos  forces.  Julie  ne  m'en  apporta  pas  moins 
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un  réel  secours.  Ce  qui  me  toucha  le  plus,  ce  ne 
furent  pas  seulement  ses  soins,  son  activité,  ses 
ressources,  ce  fut  surtout  sa  délicatesse  et  son 
cœur.  Mon  mari  m'avait  donné  comme  viatique 
la  moitié  de  ses  fonds  de  réserve  :  Julie  se  mon- 
trait plus  économe  de  mon  petit  pécule  que  moi- 
même  ;  elle  se  refusait  presque  tout  pour  moins 
dépenser.  Nos  malheurs  pubHcs  me  déchiraient 
l'âme  :  elle  était  aussi  patriote  que  moi,  et  elle 
l'était  à  cause  de  moi.  Que  de  fois  la  vis-je  entrer 
éperdue,  hors  d'haleine,  épuisée  par  une  course  à 
toute  vitesse,  pour  m'apporter  un  peu  plus  tôt  une 
nouvelle  un  peu  moins  mauvaise!  Notre  logement 
se  composait  de  deux  petites  pièces  qui  servaient 
de  chambres  à  coucher,  de  salon  et  de  salle  à  man- 
ger. De  là  un  rapprochement  matériel  de  tous  les 
instants.  Plus  grand  encore  était  le  rapprochement 
moral.  Nous  mettions  en  commun  nos  pensées... 
comme  nos  robes;  tout  cela  ne  faisait  qu'un.  Les 
malheurs  pubHcs  sont  de  grands  éducateurs  ;  ils  élè- 
vent les  âmes  qui  valent  quelque  chose  et  les  puri- 
fient de  leurs  petits  défauts.  Julie  n'avait  presque 
plus  rien  de  ses  susceptibilités  et  de  ses  irritabi- 
lités ordinaires...  car  il  faut  bien  convenir  que  je 
l'avais  reconnue  pour  irritable  et  susceptible;  occupée 
de  ma  fille  comme  moi,  elle  lui  parlait  le  même 
langage  que  moi.  Quant  aux  deux  enfants,  elles 
vivaient  comme  deux  sœurs;  ce  qui  nous  était  un 
sujet  d'angoisse  leur  était  un  sujet  de  jeux;  elles 
jouaient  à  la  guerre.  Enfin  ces  quelques  mois 
passés  dans  ce  petit  port  de  Bretagne,  si  près 
les  uns  des  autres  et  si  loin  de  ce  que  nous 
aimions,   avaient  fait  de  notre  égalité  d'existence 
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une  sorte  d'égalité  de  condition.  Revenus  après 
l'armistice,  rentrés  dans  notre  maison  de  campagne, 
cette  intimité  de  passage  ne  s'effaça  qu'à  demi 
de  nos  habitudes.  Julie  continua  à  intervenir  dans 
tout  ce  qui  touche  Madeleine  ;  elle  se  mêle  de  sa 
toilette,  de  ses  plaisirs,  elle  la  gronde  même  quel- 
quefois; je  prétends  en  riant  que,  depuis  notre 
séjour  dans  le  Morbihan,  Madeleine  est  devenue 
pour  elle  une  sorte  de  nièce  à  la  mode  de  Bre- 
tagne, 


30  juin* 

Une  visite  que  j*ai  reçue  hier  de  mon  amie 
Juliette  m*a  fort  troublée.  Elle  est  beaucoup  plus 
du  monde  que  moi  ;  mais,  au  miheu  du  tourbillon 
de  la  vie  élégante,  elle  a  gardé  un  vif  souvenir  de 
notre  affection  de  jeunesse,  et  elle  vient  de  temps 
en  temps  jeter,  par  bouffées,  dans  le  calme  de 
ma  vie,  les  sailHes  de  son  bon  sens  mondain 
et  positif.  Je  l'appelle,  en  riant,  une  évaporée  rai- 
sonnable. A  quoi  elle  me  répond  :  «  Et  toi,  tu  es 
une  raisonnable  romanesque  ;  ta  raison  est  toujours 
dans  le  sentiment;  moi,  je  suis  la  femme  pratique.  » 
Elle  arrive  donc  hier ,  et,  avec  sa  soudaineté 
habituelle  :  «  Qu*est  donc  cette  petite  fille  qui  joue 
avec  Madeleine?  —  C*est  la  fille  de  Julie.  — 
Qu'est-ce  que  Julie?  —  Ma  femme  de  chambre. 
—  Tu  laisses  ta  fille  jouer  avec  la  fille  de  ta  femme  de 
chambre?  —  Sans  doute.  —  Tu  as  tort.  —  Écoute 
d'abord  l'histoire,  car  il  y  a  une  histoire...  »  Et  je 
lui  conte  ce  qui  s'est  passé.  «  Eh  bien,  sais-tu  ce 
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qu'elle  prouve,  ton  histoire?  C'est  que  tu  as  er 
trois  fois  tort  :  tort  de  faire  venir  cette  enfant, 
tort  de  la  laisser  coucher  chez  toi,  tort  d'en  faire 
la  compagne  de  jeu  de  ta  fille.  —  Mais  songe  donc... 
— A  ton  séjour  en  Bretagne?  Oui,  c'est  une  circon- 
stance atténuante;  mais  on  n'absout  pas  les  gens 
pour  les  circonstances  atténuantes,  on  abaisse  leur 
peine,  et  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  toi,  c'est 
de  déclarer  ta  faute  explicable,  mais  c'est  une  faute.» 
A  ce  moment,  les  deux  petites  filles  passaient  près 
de  nous.  «  Prends  donc  garde,  dit  Thérèse  à 
Madeleine.  —  Ah!  bon  Dieu!  s'écria  mon  amie, 
voilà  bien  autre  chose!  Cette  petite  fille  tutoie  ta 
fille?  —  Oui.  —  Et  ta  fille  sans  doute?...  —  Bien 
entendu.  Quel  inconvénient  y  vois-tu  entre  deux 
enfants  de  douze  ans?  —  Quel  inconvénient?  C'est 
que  cela  n'a  pas  le  sens  commun.  —  Mais...  — 
Ecoute-moi  bien  :  je  me  crois  une  bonne  femme  et 
j'espère  être  une  bonne  maîtresse.  Quand  mes 
domestiques  sont  malades,  je  les  soigne;  quand 
ils  sont  dans  la  peine,  je  les  aide;  quand  ils  sont 
dans  l'embarras,  je  les  conseille;  mais  de  l'inti- 
mité entre  moi  et  eux,  de  la  familiarité  entre  eux  et 
mes  enfants,  jamais!  jamais!  Mes  sentiments  à  leur 
égard  ressemblent  aux  figurants  dans  les  tragé- 
dies... ce  sont  des  personnages  muets!  pleins 
de  sincérité,  de  cordialité,  toujours  prêts  à  agir, 
mais  ne  parlant  pas.  —  Rappelle-toi  donc  que  Julie 
m'a  rendu  un  véritable  service!  —  Tant  pis,  te 
voilà  à  l'état  d'obligée  vis-à-vis  d'elle  !  or,  nous  ne 
pouvons  plus  être  les  obligés  de  nos  domestiques. 
—  Julie  appartient  à  la  race  d'élite  des  vieux 
domestiques.   —   Oh!    les    vieux    domestiques! 
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8*écria  mon  amie  en  riant,  tu  tombes  bien  !  moi  qui 
prétends  qu'il  faudrait  les  changer  tous  les  six 
mois  !  —  Ah  !  par  exemple  !  —  C'est  évident  ! 
As-tu  remarqué  que  quand  on  prend  un  domes- 
tique nouveau,  on  cherche,  pendant  le  premier  mois 
quels  sont  ses  défauts,  et  qu'après  on  cherche 
bien  souvent  quelles  sont  ses  quahtés?  C'est  tout 
simple  !  au  début,  il  cache  tout  ce  qu'il  a  de  mau- 
vais et  met  en  montre  tout  ce  qu'il  a  de  bon  ; 
c'est  comme  les  nouveaux  mariés;  d'où  il  suit 
qu'une  succession  de  domestiques  constituerait  une 
succession  de  lunes  de  miel.  —  Quelle  folle  !  — 
Du  tout!  je  parle  très  sérieusement.  —  Voyons, 
peux-tu  nier  que  mille  exemples  prouvent  qu'au- 
trefois?... —  Autrefois  était  autrefois;  et  aujour- 
d'hui est  aujourd'hui.  Autrefois  les  domestiques 
faisaient  partie  de  la  famille,  ils  y  naissaient,  ils 
y  mouraient.  Aujourd'hui  ils  ne  font  que  traverser 
nos  maisons;  ce  sont  des  étrangers,  des  nomades. 
Autrefois  un  serviteur  qui  se  sacrifiait  pour  son 
maître  pensait  ne  faire  que  son  devoir  et  se  trou- 
vait payé  par  son  sacrifice  même;  aujourd'hui... 
—  Mais  c'est  aujourd'hui,  repris-je  vivement,  c'est 

chaque  année   qu'une  illustre  compagnie — 

Ah!  répliqua  Juliette,  en  m'interrompant,  je  de- 
vine ce  que  tu  vas  me  citer!...  les  prix  de  vertu, 
les  prix  de  l'Académie...  dont  un  bon  tiers  revient 
à  de  vieux  serviteurs...  mais  je  ne  te  parle  pas  de 
ceux  qui  les  obtiennent,  je  te  parle  de  ceux  qui  ne 
les  obtiennent  pas!...  Et  tu  conviendras  bien  que 
c'est  la  majorité.  —  Sans  doute.  —  Et  que,  dans 
cette  majorité,  il  y  a  plus  d'un  dévouement  un  peu 
grognon,  un  peu  acariâtre,  voire  même  un  peu 
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paresseux,  ce  qui  fait  que  je  suis  toujours  tentée 
de  leur  dire  : 

Aimez-nous  un  peu  moins!  servez-nous  on  peu  plus  t 

Je  t'indigne!...  C'est  que  j'ai  eu  aussi,  moi,  une 
vieille  bonne  qui  m'affectionnait...  Ah  !...  seule- 
ment, son  affection  avait  toujours  la  quittance  à  la 
main.  Rappelle-toi  que  tu  entendras  sortir  de  la 
bouche  de  JuHe...  et  probablement  à  propos  de  sa 
fille,  la  phrase  sacramentelle  :  Après  ce  que  fai  fait 
pour  monsieur  et  madame  !  —  Ah  !  tais-toi  ! 
m'écriai-je  avec  vivacité,  tu  désenchantes  tout  avec 
ton  prétendu  bon  sens.  —  Ce  n'est  pas  mon  bon 
sens  qui  parle,  ma  chère  amie,  c'est  celui  d'un 
homme  que  tu  aimes  et  honores,  mon  mari  !  —  Que 
t'a-t-il  dit?  —  Un  mot  qui  m'a  convaincue  et  me 
sert  de  règle  :  «  Les  filles,  autrefois,  n'apparte- 
naient pas  aux  mères,  m'a-t-il  dit,  elles  apparte- 
naient aux  nourrices  d'abord,  puis  aux  bonnes, 
puis  aux  gouvernantes,  puis  aux  couvents,  puis  aux 
filles  suivantes,  comme  parle  Molière.  Quelles  sont, 
en  effet,  dans  ses  comédies,  les  confidentes,  les  con- 
seillères des  Marianne  et  des  Isabelle?  Les  Dorine 
et  les  Lisette.  Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  les  mères 
ont  reconquis  leurs  enfants.  Qu'elles  les  gardent  !  » 
Voilà  ce  que  m'a  dit  mon  mari,  on  ne  peut  pas 
mieux  dire...  Et  pour  en  revenir  à  toi,  parlons 
nettement.  Ta  fille  peut- elle  rester  l'amie  de 
Thérèse?  Non.  Thérèse  pourra-t-elle  toujours 
tutoyer  Madeleine?  Non.  Madeleine  doit-elle  regar- 
der toujours  Julie  comme  une  sorte  de  tante?  Non. 
Tu  as  donc  eu  tort  d'établir  des  rapports  qui  ne 
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peuvent  pas  durer,  et  tu  seras  forcée  de  briser  péni- 
blement ce  que  tu  as  noué  imprudemment.  Voilà  ma 
prédiction  !  »  Là-dessus,  elle  partit,  me  laissant  fort 
songeuse. 

Le  lendemain. 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  suivante  de 
Juliette  :  «  Ma  chère  amie,  notre  causerie  d'hier 
demande  un  post-scriptum  et  un  erratum.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  m'accuses  d'injustice  ou  de  dureté!  Com- 
prends-moi donc  bien.  Il  y  a  évidemment,  aujour- 
d'hui, plus  d'une  famille  où  les  rapports  des 
domestiques  et  des  maîtres  sont  pleins  de  sympa- 
thie de  la  part  des  uns,  sans  cesser  d'être  ]>leins  de 
déférence  de  la  part  des  autres;  mais  cela  tient, 
sois-en  sûre,  à  ce  que  cette  sympathie  est  toujours 
accompagnée  de  réserve.  Le  mal  commence  où 
commence  la  familiarité  !  Quand  les  idées  de  hiérar- 
chie étaient  implantées  dans  les  mœurs,  l'on  pou- 
vait sans  inconvénient  se  familiariser  avec  ses 
serviteurs,  car  ils  se  souvenaient  toujours  du  rang 
du  maître,  même  quand  celui-ci  l'oubliait.  Mais 
aujourd'hui,  avec  les  idées  d'égalité  qui  courent, 
on  n'a  plus  alors  pour  garant  de  leur  déférence 
que  leur  bon  caractère...  Or,  si  je  ne  me  trompe, 
ce  n'est  pas  le  fait  de  ta  femme  de  chambre; 
penses-y!  » 

12  août. 

Deux  petits  incidents,   arrivés  il   y  a  quelques 
jours,  m'ont  donné  à  réfléchir. 
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Une  fort  aimable  femme,  qui  vient  de  s'instal- 
ler dans  noire  voisinage,  m'a  amené  ses  deux  filles. 
Cette  visite  m'a  charmée.  Ces  deux  enfants  sont  bien 
élevées;  elles  ont  l'âge  de  Madeleine,  et  mon 
imagination  maternelle  rêva  aussitôt  en  elles  de 
gentilles  compagnes  pour  ma  fille.  La  sympathie, 
du  reste,  s'était  déclarée  entre  elles  du  premier 
coup.  Un  quart  d'heure  après  l'arrivée,  je  les 
voyais  toutes  trois  rire  et  jaser  sur  la  petite  terrasse. 
C'était  un  dimanche.  La  fille  de  Juhe  arrive  selon 
son  habitude,  traverse  le  salon,  et  va  se  joindre 
aii  petit  groupe.  «  Quelle  est  donc  cette  enfant?  » 
me  demande  ma  nouvelle  voisine.  Je  le  lui  dis  : 
ma  réponse  amena  sur  sa  figure  une  expression  de 
surprise  et  de  mécontentement.  Même  effet  parmi 
les  trois  amies.  L'arrivée  de  Thérèse  coupa  court 
à  la  gaieté,  à  l'expansion.  Les  deux  petites  étran- 
gères semblaient  choquées,  Madeleine  embarrassée, 
Thérèse  elle-même  gênée.  La  mère,  en  me  quittant, 
ne  me  parla  plus  du  désir  de  réunir  encore  nos 
enfants.  Avait-elle  fait  le  même  projet  que  moi,  et 
l'intimité  de  Madeleine  et  de  Thérèse  l'en  a-t-elle 
détournée?  Je  le  crains.  Qui  a  tort,  elle  ou  moi? 
Yoilà  ma  conscience  en  éveil.  Si  ce  rêve  d'intimité 
ne  se  réalise  pas,  je  regretterai  beaucoup  les  filles 
pour  Madeleine,  et  la  mère  pour  moi. 

Le  dimanche  suivant,  les  fêtes  de  l'Assomption 
ramenèrent  Thérèse  à  la  maison  pour  plusieurs 
jours.  Madeleine  commence  une  partie  de  crocket 
avec  elle.  Un  coup  douteux  produit  une  altercation  ; 
les  mots  aigres  s'échangent,  et  Thérèse,  quia  quelque 
chose  du  caractère  ardent  de  sa  mère,  lance  à 
Madeleine  une  repartie  qui  ressemblait  à  une  mal- 
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honnêteté.  Tort  d'enfant,  tort  que  toutes  les  amies  de 
cet  âge  se  permettent  entre  elles,  mais  qui  me  cho- 
qua singulièrement  de  la  part  de  Thérèse.  Plus  j'ou- 
blie qu'elle  est  la  fille  de  ma  femme  de  chambre, 
plus  elle  devrait  s'en  souvenir;  il  y  a  là  un  manque 
de  tact  qu'on  pourrait  presque  appeler  une  ingra- 
titude. Julie  aurait  dû  lui  apprendre  que  le  chan- 
gement d'âge  doit  changer  les  rapports,  et  que  la 
familiarité ,  naturelle  entre  toutes  petites  filles,  est 
choquante  entre  filles  de  quatorze  ans.  Enfin,  faut-il 
tout  dire?  je  vois  poindre  en  moi,  depuis  quelque 
temps,  un  sentiment  nouveau  et  dont  je  ne  puis  me 
défendre.  Je  commence  à  m'impatienter  que  Thé- 
rèse fasse  plus  de  progrès  avec  les  sœurs  que 
Madeleine  avec  moi;  qu'elle  soit  plus  adroite  que 
Madeleine,  plus  vive  d'esprit  que  Madeleine,  plus 
gracieuse  que  Madeleine.  Mon  Dieu  !...  qu'on  pré- 
fère à  Madeleine...  une  de  ses  compagnes...  je  ne 
m'en  blesserais  en  rien...  mais  que  la  fille  de  ma 
femme  de  chambre  soit  plus  jolie  que  ma  fille...  cela 
m'agace,  cela  m'irrite...  Il  me  semble  qu'elle  n'en 
a  pas  le  droit,  et  une  petite  mésaventure  qui  m'est 
arrivée  récemment  a  très  fort  mortifié  mon  amour- 
propre  maternel.  Une  dame  que  je  connais  à  peine, 
m'aborde  avec  les  compliments  les  plus  sympathi- 
ques, les  mieux  sentis  sur  ma  fille  :  «  Quelle  jolie 
taille  !  quelle  figure  spirituelle  !  quelle  aimable  phy- 
sionomie! »  Je  triomphais,  quand  je  m'aperçois 
qu'elle  s'était  trompée;  elle  avait  pris  Thérèse  pour 
Madeleine.  Enfin,  inconvénient  beaucoup  plus  grave, 
Madeleine  trouve  trop  souvent  dans  Thérèse  une 
obéissance  docile  à  sa  volonté,  à  ses  caprices  ;  de 
là  des  habitudes   de  despotisme,    d'égolsme  qui 

16 


i68  NOS  FILLES  ET  NOS  FILS. 

entravent   toute    bonne    éducation...    Décidémerii 
Juliette  pourrait  bien  avoir  eu  raison. 


13  avril  4871. 

La  prédiction  s'est  accomplie.  Avant-hier,  à 
table,  une  expression  plus  que  vulgaire,  presque 
grossière,  est  sortie  de  la  bouche  de  Madeleine.  Mon 
mari  a  bondi  sur  sa  chaise.  «  Qui  t'a  appris  un  mot 
pareil?  —  Je  Tai  entendu  dire  à  Thérèse,  répond 
l'enfant  tremblante.  —  C'est  bien,  laisse-nous.  » 
Elle  sort,  nous  restons  seuls.  «  Ma  chère  amie, 
me  dit  mon  mari,  voilà  un  mot  qui  doit  vous  éclai- 
rer. C'est  un  symptôme.  Madeleine  n'a  répété  que 
celui-là,  mais  Thérèse  lui  en  a  appris  probable- 
ment plus  d'un  autre.  J'hésite  depuis  quelque 
temps  à  vous  dire  mon  sentiment  et  ma  résolution, 
mais  il  ne  m'est  plus  permis  d'hésiter.  Il  faut  cou- 
per court  à  la  familiarité  de  Madeleine  avec  la 
fille  de  Julie.  La  fréquentation  des  domestiques 
est,  en  général,  sauf  quelques  rares  exceptions, 
mauvaise  pour  nos  enfants ,  surtout  pour  nos  filles. 
Elles  n'y  apprennent  pas  seulement  des  paroles 
qu'elles  doivent  ignorer,  elles  s'y  initient  à  des  pen- 
sées, à  des  actions  dont  la  connaissance  seule  est 
déjà  un  mal.  Vous  ne  vous  doutez  pas,  avec  votre 
•naturelle  élévation  de  sentiments,  de  ce  qui  se 
raconte  souvent  autour  d'une  table  de  cuisine.  Or, 
la  fille  de  Julie,  confinant  à  la  fois  à  la  cuisine  et 
au  salon,  est  comme  l'intermédiaire,  le  fil  conduc- 
teur qui  porte  aujourd'hui  à  l'oreille  de  Madeleine, 
et  porterait  demain  jusqu'à  son  âme,  ce  qui  pour- 
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rait  la  troubler,  plus  que  la  troubler  !  Il  faut  éloi- 
gner la  fille  de  Julie.  Mettez  dans  cette  séparation 
toute  mesure,  tout  adoucissement,  mais  je  veux 
qu'elle  soit  prompte  et  absolue,  » 

Me  voilà  en  face  du  dénoûment  prévu  par  mon 
amie!  il  me  faut  dénouer  péniblement  ce  que  j'ai 
noué  imprudemment. 

•Ma  perplexité  est  grande.  J'aime  réellement 
Julie,  mais  je  connais  ses  défauts.  Elle  est  violente, 
passionnée  :  dès  qu'il  s'agit  de  sa  fille,  elle  n'est 
maîtresse  ni  de  ses  sentiments,  ni  de  ses  paroles. 
Le  coup  sera  rude ,  car  éloigner  sa  fille  de  nous, 
c'est  l'éloigner  d'elle  ;  enfin,  mon  mari  le  veut,  et 
il  a  raison  ;  èi  mon  devoir  ! 


Le  lendemain. 

Julie  sort  de  chez  moi.  «  Asseyez-vous  là,  ma 
fille,  lui  dis-je  quand  elle  entra,  et  causons  de 
choses  sérieuses.  Que  comptez-vous  faire  de  Thé- 
rèse?—  Comment!  madame?  —  Oui!  voilà  Thérèse 
qui  approche  de  ses  quatorze  ans.  Les  sœurs  ne 
peuvent  plus  lui  rien  enseigner,  son  éducation  est 
finie,  sa  vie  commence,  il  faut  penser  à  son  ave- 
nir... Qu'en  comptez-vous  faire?  —  Madame  le 
sait  bien,  la  femme  de  chambre  de  mademoiselle. 
Je  veux  qu'elle  vive  toujours  auprès  de  made- 
moiselle, et  auprès  de  madame...  Mademoiselle 
Madeleine  le  lui  a  souvent  promis.  Je  l'élève  dans 
cette  seule  idée.  Je  lui  apprends  tout  ce  que  je 
sais;  je  lui  fais  apprcndie  tout  ce  que  je  ne  sais 
pas  ;  elle  travaille  avec  moi  ;  elle  commence  à  coif- 
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fer  aussi  bien  que  moi  ;  elle  écrit  beaucoup  mieux 
que  moi;  dans  deux  ans  elle  saura  faire  une  robe 
comme  la  meilleure  couturière;  enfin  mon  ambi- 
tion est  que  mademoiselle  ait  en  Thérèse  une  telle 
femme  de  chambre,  que  tout  le  monde  la  lui  envie 
et  que  personne  ne  puisse  jamais  la  lui  prendre, 
car  ce  sera   une  amie  à  toute  épreuve.  » 

Il  y  avait  dans  les  paroles  de  Julie,  dans  son 
accent,  une  telle  simplicité,  une  telle  confiance  d'af- 
fection, que  je  me  sentis  touchée,  et  ce  n*est  pas  sans 
hésitation  que  je  lui  répondis  :  «  Je  reconnais  bien 
là  votre  dévouement,  Julie,  mais  c'est  un  rêve,  ma 
pauvre  enfant,  et  on  ne  bâtit  pas  sur  un  rêve.  L'ave- 
nir ne  nous  appartient  pas.  Quel  sera  le  sort  de 
ma  fille?  Cela  dépend  de  son  mari.  Quel  homme 
sera  ce  mari?  Où  l'emmènera-t-il  ?  Autant  d'éven- 
tualités auxquelles  nous  ne  pouvons  pas  sacrifier 
le  sort  de  votre  fille.  Je  suis  plus  ambitieuse  pour 
elle.  Je  lui  veux  une  existence  indépendante,  où  son 
travail  lui  assure  l'aisance,  et  j'ai  trouvé  ce  qu'il  lui 
faut.  —  Quoi  donc,  madame?  répondit  Julie  toute 
tremblante.  —  Vous  connaissez  M""'  Vauthier?  — 
La  blanchisseuse  de  dentelles  ?  —  Oui  ;  elle  a  un 
établissement  très  convenable.  C'est  là  que  je  vais 
placer  Thérèse.  Elle  apprendra  un  état  sous  les 
yeux  d'une  maîtresse  habile,  qui  est  en  outre  une 
excellente  femme,  et  plus  tard...  —  Mais,  moi! 
madame,  moi  !  je  vais  donc  perdre  ma  fille?  — Vous 
ne  la  perdrez  pas.  —  Je  ne  la  verrai  plus  !  elle 
vivra  chez  M™®  Vauthier,  elle  ne  vivra  plus  avec 
moi.  —  Hélas  !  ma  pauvre  Julie,  c'est  le  sort  des 
mères.  Moi  aussi,  il  me  faudra  me  séparer  de 
Madeleine  quand  je  la  marierai.  Je  m'y  résoudrai 
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pourtant,  parce  que  je  le  ferai  pour  son  bonheur, 
comme  vous  y  consentirez,  vous,  dans  l'intérêt  de 
votre  fille.  —  Oh!  pauvre  enfant!  pauvre  enfant! 
reprit  Julie  en  étouffant  ses  larmes,  quel  chagrin 
pour  elle  !  Elle  aimait  tant  M'"  Madeleine  !  —  C'est 
une  amitié  qui  ne  pouvait  pas  durer  plus  que  l'en- 
fance. Leur  différence  de  situation,  de  relations 
aurait  tôt  ou  tard  brisé  ces  liens.  C'est,  ajoutai-je 
avec  précaution,  c'est...  comme  ce  tutoiement  réci- 
proque, il  n'est  plus  convenable.  Madeleine  dira 
toujours  tu  à  Thérèse I...  mais  Thérèse...  —  Doit 
l'appeler  mademoiselle  !...  répliqua  Juhe  avec  amer- 
tume... C'est  juste!  c'est  bien!...  Oh!  je  com- 
prends!... je  comprends  !...  C'est  pour  éloigner  ma 
fille  de  M"'  Madeleine  que  madame  la  met  en 
apprentissage!  Madame  rougit  de  Thérèse!...  C'est 
bon!  c'est  bon!...  Quand  faudra-t-il  qu'elle  parte?... 
Pourrai-je  aller  la  voir  quelquefois?  —  Vous  êtes 
injuste,  Julie;  je  ne  songe  nullement  à  vous  enlever 
votre  fille,  et  les  vacances  venues,  c'est-à-dire  dans 
deux  mois,  elle  pourra  venir  passer  quelques  jours 
avec  vous.  —  Merci,  madame,  merci!...  répliqua 
Julie  d'une  voix  étouffée;  je  vais  tout  préparer... 
pour...  pour  le  départ.  »  Et  elle  s'éloigna  précipi- 
tamment. Allons  !  voilà  qui  est  fait  !  Mais  c'a  été 
dur. 


17  septembre. 

Pag  si  dur  que  ce  qui  8*est  passé  aujourd'hui, 
Le  second  et  inévitable  dénoùment  vient  d'éclater. 
Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  de  Thé- 

iti. 
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rèse.  Elle  est  revenue,  il  y  a  huit  jours,  passer  ses 
vacances  ici.  Plus  de  tutoiement!  La  vanité  blessée 
de  Julie  y  a  mis  bon  ordre  ;  plus  de  jeux  communs  ! 
mais  des  causeries  en  cachette,  dont  un  mot, 
entendu  par  hasard,  m'a  révélé  le  danger. 

Je  me  promenais  le  soir  sur  la  terrasse.  Dans 
une  salle  basse  située  au-dessous,  se  trouvaient 
réunis  tous  les  gens  de  la  maison,  sauf  Juhe.  «  Vous 
ne  savez  pas  !  dit  un  de  nos  domestiques  au  jardi- 
nier d'une  habitation  voisine,  votre  maître  se  rema- 
rie !  —  Ah  !  bah  !  —  Chut  !  c'est  un  mystère  !  — 
Comment  l'avez-vous  su?  —  Par  Thérèse  qui  l'a 
su  de  M""  Madeleine,  qui  l'avait  entendu  dire  par 
hasard  à  ses  parents.  Nous  nous  doutions  de 
quelque  chose,  et  en  interrogeant  adroitement .. .  Ces 
petites  filles,  ça  ne  sait  pas  ce  que  ça  dit,  et  on 
leur  fait  dire  tout  ce  qu'on  veut.  »  Je  m'éloignai 
indignée.  Cette  indiscrétion  de  Madeleine,  ce  ma- 
nège, la  divulgation  de  ce  secret,  tout  me  blessait 
au  cœur.  Notre  ami  ne  s'était  confié  qu'à  nous  ;  des 
raisons  puissantes  lui  faisaient  désirer  le  silence, 
une  parole  indiscrète  pouvait  faire  rompre  ce  ma- 
riage. Pour  la  première  fois  m'apparaissait  ce  vice 
si  souvent  reproché  aux  domestiques,  et  auquel  je 
ne  voulais  pas  croire,  le  besoin  maladif  de  savoir 
ce  qui  se  dit  parmi  nous,  ce  qui  se  fait  autour  de 
nous,  et  leur  habileté  à  se  servir  de  nos  enfants 
comme  de  reporters.  Mon  mari  partagea  mon  mé- 
contentement. Thérèse  est  mandée  au  salon.  A  peine 
commencions-nous  à  lui  adresser  des  reproches  ainsi 
qu'à  Madeleine ,  que  Julie  entre.  En  entendant 
l'accusation  portée  contre  sa  fille,  elle  pâlit,  ses 
lèvres  tremblent...  «  Ce  n'est  pas  ma  fille!  s'écrie- 
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l-elle.  Ma  fille  est  incapable  de  jouer  ce  vilaii?  jeu- 
là.  —  Elle  l'a  fait  innocemment,  je  le  crois,  répond 
mon  mari,  mais  elle  l'a  fait.  C'est  elle  qui  a  inter- 
rogé Madeleine,  et  c'est  elle  qui  a  répété.  —  Ce 
n'est  pas  elle!...  »  répliqua  Julie;  et  la  voilà  qui 
s'iriite,  qui  s'emporte!...  «  On  en  veut  à  ma  fille! 
on  déteste  ma  fille  !  11  me  semble  pourtant  qu'après 
ce  que  f  ai  fait  pour  monsieur  et  madame!,,,  »  Puis 
un  mélange  de  reproches,  de  récriminations  contre 
]\ladeleine,  se  terminant  par  ce  mot  :  «  Tout  cela, 
c'est  des  menteries  !  »  A  peine  la  parole  prononcée, 
elle  s'arrête  court...  toute  rouge  de  confusion. 
«  Laissez-nous,  Julie,  »  reprend  mon  mari  froidement. 
Elle  sort.  «  Ma  chère  amie,  me  dit-il,  je  sais  ce 
qu'il  y  a  d'affectueux  dans  votre  cœur,  et  je  vais 
vous  affliger,  mais  l'hésitation  ne  m'est  plus  pos- 
sible. Nous  avons  sagement  séparé  Madeleine  de 
Thérèse,  il  faut  aujourd'hui  nous  séparer  de  Julie. 
—  Pour  un  mot  !  m'écriai-je  vivement,  mot  inexcu- 
sable, j'en  conviens,  mais  dont  elle  a  déjà,  soyez- 
en  sûr,  regrets  et  remords,  dont  elle  vous  deman- 
dera pardon.  —  Le  mot  n'est  rien,  répondit  mon 
mari,  le  fait  est  tout.  Or,  le  fait,  c'est  que,  par  vos 
bontés  pour  Julie,  vous  l'avez  gâtée.  Tenue  à  dis- 
tance, elle  serait  restée  un  excellent  serviteur; 
traitée  comme  une  amie,  elle  a  pris  dans  la  maison 
une  place  qui  n'est  pas  la  sienne.  Rien  de  plus 
touchant,  je  le  sais,  que  le  point  de  départ  de  cette 
petite  usurpation  ;  mais  le  mal  n'en  est  pas  moins 
réel  :  vos  quatre  mois  passés  en  Bretagne  ont  donné 
à  Julie  des  habitudes  d'intimité  et  môme  d'autorité 
qui  deviendraient  bientôt  intolérables.  Elle  a  un 
très  grand  cœur,  mais  elle  i  un  très  mauvais  carac- 
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tère;  or,  les  défauts  de  caractère  vont  toujours 
s'aggravant  avec  l'âge.  Elle  se  croit  sur  Madeleine 
les  mêmes  droits  que  vous,  et  elle  en  use  beau- 
coup trop  ;  le  petit  amour-propre  de  votre  fille  com- 
mence à  s'en  irriter,  demain  elle  en  souffrirait; 
demain,  nous  serions  obligés  d'accomplir  durement 
une  séparation  qui  peut  s'effectuer  aujourd'hui  en- 
core avec  d'affectueux  regrets.  Employez  donc  les 
ménagements,  conciliez  votre  gratitude  légitime 
avec  mon  désir,  acquittez  largement  le  après  ce  que 
j'ai  fait  pour  madame^  mais  séparez- vous  de  Julie.  » 


Le  lendemain. 

J'ai  réfléchi  toute  la  nuit;  ce  matin,  j'ai  fait  part 
de  mon  projet  à  mon  mari.  Il  l'a  approuvé.  A  peine 
me  quittait-il,  que  Julie  est  entrée  dans  ma  chambre 
pour  me  coiffer.  C'est  un  soin  où  elle  excelle,  et  où 
elle  se  plaît.  Dans  la  grande  affection  qu'elle  a  pour 
toute  ma  personne,  mes  cheveux  ont  une  place  à 
part.  On  peut  convenir  sans  trop  de  coquetterie  qu'on 
a  de  beaux  cheveux,  et  le  goût  que  Julie  a  pour  les 
miens  lui  arrache  chaque  matin,  quand  elle  fait  son 
office  de  coiffeuse,  des  exclamations  d'enthousiasme, 
qui  me  font  sourire...  et  qui  me  font  plaisir.  Ce 
matin  donc,  elle  est  entrée  à  l'heure  ordinaire  et  a 
commencé  sa  besogne  accoutumée.  Nous  ne  nous 
disions  rien,  mais  je  voyais  dans  la  glace  devant 
laquelle  j'étais  assise,  se  réfléchir  cette  figure  placée 
derrière  moi  ;  et  ses  yeux  gonflés  me  disaient  assez 
à  quoi  elle  avait  employé  la  nuit.  La  vue  de  cette 
tristesse  m'ôtait  un  peu  de  courage.  Pourtant,  après 
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quelques  hésitations  :  «  JuLe ,  lui  dis  je,  vous  savez 
quelle  affection  j'ai  pour  vous...  »  Le  peigne  lui 
tomba  des  mains  et,  sans  me  laisser  achever,  elle 
s'écria  :  «  Madame  va  me  renvoyer  !  —  Vous  ren- 
voyer, non  !  Julie  !  lui  dis-je,  en  nouant  moi-même 
mes  cheveux  au  hasard...  Voyons!  calmez- vous... 
et  causons.  »  Mais  elle  n'eut  pas  la  force  de  se  con- 
traindre. «  Madame  va  me  renvoyer!  je  le  sens! 
j'en  suis  sûre  !  Oh  !  j'ai  eu  bien  tort  hier  !  mais  ce 
n'est  pas  ce  malheureux  mot!  Il  y  a  autre  chose! 
Monsieur  ne  m'aime  pas!  —  Vous  êtes  injuste, 
Julie,  monsieur  vous  estime  et  sait  ce  que  vous  valez; 
vous  allez  en  juger  vous-même  ;  écoutez-moi  donc. 
—  Oui,  madame!  et  elle  tomba  assise  sur  un  petit 
tabouret.  —  Ma  pauvre  Julie,  vous  êtes  partagée 
entre  deux  affections  dont  l'une  doit  nécessairement 
être  sacrifiée  à  l'autre.  Vous  m'aimez  profondé- 
ment !  —  Oh  !  oui  !  madame  !  très  profondément  ! 
personne  ne  saura  jamais  à  quel  point  j'aime  ma- 
dame. —  Oui,  répliquai -je  en  souriant,  mais  vous 
aimez  encore  plus  votre  fille,  n'est-ce  pas?  et  c'est 
plus  que  juste.  Eh  bien,  sans  que  vous  le  vouliez, 
son  absence  vous  rend  irritable,  vous  aigrit... — 
Je  fais  pourtant  tout  ce  que  je  peux  pour  me  conte- 
nir, madame  !  —  Je  le  crois ,  mais  vous  n'y  réus- 
sissez pas  toujours,  et  vos  regrets,  votre  tendresse, 
se  traduisent  en  paroles  dont  vous  vous  repentez... 
sans  doute,  mais...  qui  n'en  sont  pas  moins  bles- 
santes. —  Vous  voyez  bien,  madame,  que  monsieur 
me  chasse!  —  Non  !  vous  dis-je.  Oh!  quelle  tête! 
Écoutez-moi  donc.  —  Oui  !...  vous  avez  raison, 
madame,  j'écoute!  j'écoute!  D'ailleurs  ce  que  j'ai 
dit  hier  est  très  mal,  et  je  mérite  d'être  punie.  — 


SI76  NOS  FILLES  ET  NOS  FILS. 

Je  ne  vous  renvoie  pas,  Julie;  je  ne  vous  éloigne  pas 
de  moi,  je  vous  réunis  à  votre  fille.  —  Gomment  ! 
madame  !  dit-elle  en  se  levant  à  moitié.  —  La  maison 
où  elle  est  en  apprentissage  est  une  bonne  maison  ; 
on  peut  y  réaliser  des  bénéfices  modestes,  mais  cer- 
tains. La  maîtresse  est  malade,  elle  désire  vendre 
son  fonds,  je  l'achète  et  vous  le  donne.  —  Oh!  mar 
dame  !  —  Il  est  juste,  après  ce  que  vous  avez  fait 
pour  nous,  que  nous  assurions  Tavenir  de  votre 
fille.  Vous  ne  la  quitterez  plus  et  vous  lui  serez  d'un 
immense  secours.  Elle  est  jeune,  vous  la  guiderez. 
Je  vous  connais;  avec  votre  intelligence ,  vous  dou- 
blerez la  valeur  de  la  maison,  et  quand  Thérèse 
sera  en  âge  de  se  marier. . .  n  La  pauvre  femme  ne 
pouvait  parler,  les  sanglots  la  suffoquaient.  Quelques 
paroles  confuses  s'échappèrent  seulement  de  sa 
bouche  !  «  Oh  !  madame  !  madame  !...  Ah!  que 
j'ai  raison  de  vous  aimer!...  »  Puis  tout  à  coup,  se 
levant  :  «  C'est  égal!  cela  me  fend  le  cœur!  moi 
qui  comptais  tant  mourir  ici  !...  Élever  les  enfants 
de  Madel....  de  mademoiselle  Madeleine!  —  Dites 
Madeleine.  —  Et  il  va  falloir  vous  quitter!...  — 
Pour  retrouver  votre  fille  !  pour  vivre  près  de  votre 
fille  !  —  Oui  !  oui!  madame  !...  vous  avez  raison... 
toujours  raison  !...  vous  êtes  à  la  fois  raisonnable  et 
bonne,  vous...  oh!  bonne!  surtout!  Je  comprends 
si  bien  pourquoi  vous  me  dites  tout  cela  !  Et  vous 
occuper  de  votre  pauvre  femme  de  chambre  !...  Et 
penser  à  la  consoler!...  Et  pleurer  avec  elle!...  car 
vous  pleurez  aussi  !  Ah  !  ma  maîtresse  !  ma  chère 
maîtresse!...  permettez-moi  de  vous  embrasser!  » 
Deux  amies  ne  s'embrassent  pas  plus  sincèrement. 
Notre  émotion  calmée ,  elle  me  dit  :  «  Allons,  ma- 
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dame,  il  faut  achever  votre  coiffure  !  c*est  la  der- 
nière fois  !  ))  Et  nous  voilà  toutes  deux,  moi  assise, 
elle  debout,  en  face  de  cette  glace  qui  nous  avait 
souvent  vues  ainsi.  La  pauvre  femme  prolongeait 
sa  besogne  le  plus  qu'elle  pouvait...  disant  tout  bas: 
«  Quel  chagrin  de  ne  plus  coiffer  ces  cheveux-là  !  » 
A  ce  moment,  mon  mari  entra.  Notre  physionomie 
lui  dit  tout.  Julie  avait  pâli  en  le  voyant  entrer,  mais 
avec  sa  nature  toute  d'élan,  elle  alla  à  lui,  et  lui  dit  : 
«  Merci,  monsieur,  de  ce  que  vous  faites  pour  moi. 
—  Nous  ne  faisons  que  notre  devoir,  JuHe,  et  croyez 
bien  que  ce  dénoûment  est  le  meilleur.  Autrefois  le 
rêve  des  domestiques  pouvait  être  de  rester  toujours 
dans  la  maison  de  leurs  maîtres;  aujourd'hui,  leur 
ambition  doit  être  d'en  sortir.  Les  temps  sont  chan- 
gés ;  chacun  doit  viser  à  s'appartenir  à  lui-même. 
La  domesticité  ne  doit  plus  être  qu'un  passage,  une 
étape  ;  vous  traversez  nos  maisons  pour  y  amasser 
un  petit  pécule,  pour  y  faire  preuve  de  probité,  de 
dévouement,  pour  y  recevoir  de  bons  enseigne- 
ments, pour  vous  y  élever  à  des  idées  plus  hautes; 
mais  le  but,  c'est  l'indépendance.  Travailler  pour 
vous,  chez  vous,  voilà  votre  lot,  Julie,  et  un  bon  ser- 
viteur n'en  peut  pas  rêver  un  plus  désirable.  »  Ces 
paroles  graves  et  élevées  séchèrent  les  larmes  de 
Julie.  Elle  n'en  sentit  peut-être  pas  toute  la  portée, 
mais  ce  qu'elle  en  comprit  la  rehaussa  à  ses  propres 
yeux.  Elle  reprit  alors  d'une  voix  émue  :  «  Mon- 
sieur me  permettra-t-il  de  venir  quelquefois  voir 
madame?  —  Comment!  Julie  !  mais  madame  ira 
vous  voir  aussi,  avec  Madeleine,  avec  moi;  je  ne 
veux  pas  que  ces  bons  souvenirs  d'enfance  soient 
brisés  entre  nos  deux  filles,  et  mppelez-vous  que  le 
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jour  où  votre  fille  se  mariera,  c'est  moi  qui  serai  son 
témoin  et  Madeleine  sa  demoiselle  d'honneur.  » 
Ainsi  ce  petit  drame  domestique  se  dénoua  sans 
déchirement,  grâce  à  la  fermeté,  au  bon  sens  et  à  la 
générosité  de  mon  seigneur  et  maître;  car  enfin  plus 
d'un  mari  aurait  trouvé  ma  gratitude  un  peu  chère, 
et  il  y  a  beaucoup  de  très  honnêtes  gens  qui  ne 
pourraient  pas  être  reconnaissants  à  ce  prix-là.  Mais 
tout  le  monde  peut  et  doit  Têtre  dans  la  mesure  de 
sa  fortune.  Il  est  juste  que  de  longues  années  de 
bons  services  aient  leur  récompense.  Quant  à  la 
question  :  quels  rapports  nos  filles  doivent-elles 
avoir  avec  nos  domestiques?  je  réponds  :  Le  moins 
de  rapports  possible.  En  réalité,  tout  ce  qu'elles 
leur  disent ,  elles  nous  le  taisent  ;  tout  ce  qu'elles 
leur  donnent,  elles  nous  le  prennent.  Mon  amie  a 
dit  le  mot  qui  dit  tout  :  Nous  avons  conquis  nos 
enfants,  gardons-les. 


UNE 
MAISON  BATIE  AVEC  DES  OIGNONS 

A  JU,  le  comte  Horace  de  Choiseuh 


Voilà  un  titre  bien  peu  relevé,  mon  cher  mon- 
sieur, pour  y  joindre  un  nom  comme  le  vôtre.  Nul 
pourtant  ne  lui  convient  mieux.  Nous  sommes,  vous 
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et  moi,  de  la  même  confrérie,  la  confrérie  des  ama- 
teurs de  fleurs.  L'amour  des  fleurs  crée  entre  ceux 
qu'il  possède  une  sorte  de  parenté.  La  conversation 
ne  tarit  jamais  entre  deux  amateurs  de  fleurs,  car 
ils  parlent  de  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  émou- 
vant, le  beau;  et  de  plus  vaste,  la  nature.  On  peut 
dire  de  l'amour  des  fleurs  ce  que  Molière  dit  spiri- 
tuellement du  tabac  :  //  est  la  passion  des  honnêtes 
gens,  et  non  seulement  il  réjouit  les  cerveaux  hu- 
mains, mais  instruit  les  âmes  à  la  vertu.  Ne  voit- 
on  pas  bien,  en  effet,  de  quelles  façons  obligeantes 
en  usent  entre  eux  ceux  que  touche  cette  passion? 
On  s'invite  à  venir  voir  une  belle  plante  ;  on  s'envoie 
les  nouveautés  florales.  On  se  donne  des  greffes,  on 
échange  des  boutures,  on  se  prête  des  catalogues, 
et  ce  perpétuel  commerce,  où  j'ai  été,  avec  vous, 
bien  plus  souvent  donataire  que  donateur,  est  pré- 
cisément ce  qui  m'enhardit  à  vous  dédier  ma  maison 
bâtie  avec  des  oignons. 

Il  y  a,  dans  une  petite  ville  de  notre  dépar- 
tement de  Seine-et-Marne,  un  homme  dont  la  vie  a 
cela  de  particulier,  qu'elle  se  lie  à  la  vie  d'une  fleur. 
Raconter  l'histoire  de  l'une,  c'est  faire  la  biographie 
de  l'autre,  car  cette  fleur  a  une  histoire,  et  une 
histoire  qui  n'est  pas  moins  intéressante  que  la  bio- 
graphie de  cet  homme. 

Cette  fleur  est  belle,  admirée,  riche  de  couleurs 
variées  à  l'infini;  mais  elle  a  commencé  par  être 
inconnue,  simple  et  petite  :  qui  Ta  fait  monter  de 
cette  humble  destinée  à  cette  fortune  éclatante?  Cet 
homme. 

Cet  homme  est  connu  même  hors  de  la  France, 
célèbre  dans  sa  profession,  et  il  jouit  d'une  agréable 
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aisance  ;  mais  il  a  commencé  par  être  pauvre,  ob- 
scur. Qui  a  changé  si  heureusement  son  sort?  Cette 
fleur. 

La  fleur  a  un  avantage  sur  l'homme  :  elle  a  été 
plus  mêlée  que  lui  aux  grands  événements  poli- 
tiques; sa  destinée  a  suivi  le  cours  et  subi  le  choc 
des  commotions  qui  ont  ébranlé  l'Europe  au  com- 
mencement de  ce  siècle;  c'est  presque  une  fleur 
historique.  D'abord,  première  gloire,  elle  a  eu  pour 
marraines  deux  impératrices.  Vous  savez  que  José- 
phine, la  femme  de  Napoléon  T',  était  créole  ;  la 
fleur  l'était  aussi;  ou  sinon  créole,  du  moins  fllle 
de  ces  belles  contrées  tropicales  qu'on  peut  appeler 
le  pays  du  soleil  :  elle  était  originaire  du  cap  de 
Bonne-Espérance.  On  l'envoya  vers  1807  en  présent 
à  Joséphine,  et  Joséphine  en  fit  un  des  plus  beaux 
ornements  de  ses  jardins  de  Saint-Gloud,  de  Sèvres 
et  de  la  Malmaison.  Mais  arrive  1809,  c'est-à-dire 
la  bataille  de  Wagram;  puis  1810,  c'est-à-dire  le 
divorce  de  Joséphine.  Joséphine  descendant  du 
trône,  la  fleur  courait  grand  risque  de  descendre 
aussi  de  sa  gloire  naissante  ;  heureusement  Marie- 
Louise,  qui  avait  (elle  l'a  bien  prouvé)  une  grande 
parité  de  goûts  avec  Joséphine,  lui  prit  cette  fleur 
avec  le  reste,  et  la  brillante  fille  des  tropiques  conti- 
nua à  s'épanouir  sous  un  patronage  impérial.  Mais 
voilà  qu'arrivèrent  181/1  et  1815;  l'Empire  tomba  ; 
la  pauvre  fleur  tomba  avec  lui,  et  c'en  était  fait 
d'elle,  si,  par  hasard,  ne  s'était  rencontré  dans  les 
jardins  de  Saint-Cloud  un  enfant  plein  d'intelligence 
et  de  vivacité  d'esprit  :  c'était  le  fils  d'un  des  jardi- 
niers de  Marie-Louise  ;  il  montrait  déjà  cette  qua- 
lité, qui  est  la  première  vertu  des  jardiniers,  des 


UNE  MAISON  BATIE  AVEC  DES  OIGNONS.        S8i 

marins  et  des  auteurs  dramatiques  :  la  patience. 
On  n'obtient  un  succès,  on  n'arrive  à  une  découverte 
et  on  ne  crée  une  plante  que  quand  on  sait  attendre. 
Or  cet  enfant  avait  ramassé  comme  épaves,  dans  le 
grand  naufrage  impérial,  quelques  tubercules  de 
cette  belle  fleur.  11  les  serre  précieusement  pen- 
dant rhiver,  bien  au  sec,  bien  à  l'abri;  le  printemps 
venu,  il  les  plante  dans  des  pots  ;  le  printemps  sui- 
vant, il  les  multiplie  en  pleine  terre,  il  les  varie  par 
des  semis,  il  les  féconde  par  des  croisements  intel- 
ligents, il  les  enrichit  par  des  alliances  avec  une 
espèce  congénère  et  étrangère,  et,  au  bout  de  quelques 
années  d'expérierices,  sortit  de  ses  mains  toute  une 
famille  nouvelle  de  ces  belles  plantes  :  longtemps 
réservées  aux  résidences  souveraines,  elles  couvrent 
aujourd'hui  nos  marchés  publics,  s'élèvent  dans  nos 
squares,  décorent  nos  plus  humbles  fenêtres  comme 
les  plus  riches  appartements  et  fleurissent  même 
jusque  dans  les  chambres  des  malades.  Oui,  à  toutes 
ces  qualités  de  beauté  dans  la  forme,  d'élégance 
dans  le  port,  de  richesse  dans  le  coloris,  de  durée 
dans  la  floraison,  cette  fleur  joint  un  avantage  im- 
mense: son  odeur  ne  fait  pas  de  mal...  parce  qu'elle 
n'a  pas  d'odeur.  Loin  de  moi  l'idée  impie  de  regar- 
der le  parfum  dans  les  fleurs  comme  un  défaut.  Le 
parfum  !  c'est  la  plus  immatérielle  des  choses  maté- 
rielles! Son  nom  seul  est  charmant.  11  éveille  en 
nous  l'idée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  les 
qualités,  môme  de  l'âme.  11  est  à  la  fleur  ce  que 
l'imagination  est  à  l'intelligence,  ce  que  la  grâce 
est  h  la  beauté.  On  lui  a  emprunté  cette  expression 
h  demi-ailée  qui  peint  si  bien  le  charme  qu'exercent 
les  plus  douces  choses  et  les  plus  douces  créatures 
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de  ce  monde;  on  dit  de  ce  charme  qu*il  s'exhale! 
Quant  à  moi,  j'ai  bien  souvent  dans  ma  vie  été  calmé, 
excité,  rafraîchi,  enivré...  oserai-je  dire  inspiré  par 
un  parfum.  Cependant,  il  faut  bien  l'avouer,  le  par- 
fum est  parfois  un  danger,  souvent  même  un  poison  ; 
jlonc,  puisqu'il  y  a  tant  d'êtres  à  qui  ces  joies  de 
/'odorat  sont  inconnues  ou  interdites,  remercions  le 
ciel  qu'il  existe  des  fleurs,  à  la  fois  charmantes  et 
inoffensives.  Quand  on  a  la  tête  trop  faible,  ou  l'esto- 
mac trop  peu  solide  pour  supporter  la  pétillante 
vivacité  du  vin  de  Champagne,  ou  la  saveur  éner- 
gique des  vins  de  Bourgogne,  ou  l'ardeur  des  vins 
d'Espagne,  on  est  bien  heureux  qu'il  y  ait  des  vins 
de  Bordeaux;  eh  bien,  cette  fleur  est  le  vin  de  Bor- 
deaux des  fleurs. 

Je  gage,  mes  chers  petits  lecteurs,  car  je  connais 
l'impatience  et  la  logique  de  votre  âge,  que,  tout 
bas,  vous  vous  dites  :  «  Tout  cela  est  très  bien  ; 
mais,  d'un  côté,  il  oublie  son  titre...  nous  ne  voyons 
pas  arriver  la  maison  bâtie  avec  des  oignons...  et 
de  l'autre,  sa  fleur,  sa  fleur  politique,  quelle  est- 
elle?  Comment  se  nomme-t-elle?  —  Devinez.  — 
C'est  le  lis!  —  J'ai  dit  une  fleur  sans  parfum.  —  La 
tulipe!  —  Par  exemple!  La  tulipe  fleurissait  du 
temps  de  La  Bruyère.  —  Nommez-la  donc,  vous 
nous  faites  trop  languir.  —  Je  l'espère  bien.  L'art 
dramatique  n'est  que  l'art  de  faire  languir  les  gens... 
mais  pas  trop  ;  cette  fleur  est  le  Glaïeul.  » 

Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  le  glaïeul  doit  à  cet 
homme;  mais  cet  homme  ne  doit  pas  moins  au 
glaïeul. 

Depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  est  dans  un 
état  de  souffrance  presque  continuel.  Eh  bien,  qui 
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l'a  soutenu  contre  ce  mal?  qui  le  lui  a  fait  supporter 
et  parfois  oublier?  Sa  fleur.  On  ne  se  doute  pas  de 
ce  qu'il  faut  de  soins,  de  travail,  de  prévoyance,  de 
calcul,  pour  créer  une  fleur.  Dans  cette  admirable 
famille  de  plantes  nouvelles,  toutes  sorties  de  la  même 
main,  il  n'y  a  pas  une  variété  remarquable  qui  n'ait 
été  préparée,  attendue,  élevée  pendant  plusieurs 
années...  je  dis  élevée,  car  le  créateur  est  en  même 
temps  l'instituteur.  La  nature,  la  science,  le  croise- 
ment, ne  lui  donnent  souvent  que  l'ébauche,  l'es- 
quisse pour  ainsi  dire  d'une  plante  nouvelle  ;  c'est 
lui  qui  l'achève  par  sa  culture.  Eh  bien,  ôtez  sa  fleur 
à  cet  homme,  vous  le  livrez  pieds  et  poings  liés  à 
son  mal.  Il  ne  travaillera  plus  que  pour  ne  pas 
mourir  de  faim,  et  il  maudira  son  travail  comme 
une  douleur  de  plus.  Mais  grâce  à  sa  fleur,  il  s'ar- 
rache à  son  lit  malgré  la  douleur;  il  pioche,  il  arrose, 
il  brave  le  soleil  malgré  la  douleur...  ce  sont  autant 
de  remèdes  contre  la  douleur!  Mais  qu'est-ce  donc 
quand  arrive  le  jour  du  triomphe,  quand  un  matin, 
en  allant  visiter  sa  plante,  il  la  voit  enfin  épanouie 
sur  sa  tige,  et  s'élevant  superbe,  étincelante,  au 
milieu  des  perles  de  la  rosée  et  des  rayons  du  soleil? 
Plus  de  souffrances  alors!  Tout  en  lui  est  joie,  orgueil; 
il  se  porte  bien  !  La  beauté  de  sa  fleur  est  devenue 
sa  santé. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  recherche  d'un  par- 
rain ou  d'une  marraine  qui  ne  lui  apporte  une 
part  de  plaisir;  à  peine  sa  fleur  nouvelle  épanouie, 
il  pense  à  la  baptiser,  il  lui  cherche  un  nom  digne 
d'elle,  un  nom  qui  soit  comme  son  portrait,  et,  selon 
les  couleurs  dont  elle  brille,  selon  qu'elle  est  délicate, 
éclatante  ou  splendide,  il  l'appelle  Meyerbeer  ou 
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Eurydice,  Chateaubriand  ou  Atala,  Shakspeareou 
Pénélope. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  une  telle  plante  a  le 
droit  d'être  exigeante.  On  se  vend  cher  quand  on  est 
aussi  belle,  et  ce  qui  a  beaucoup  coûté  doit  rapporter 
beaucoup.  Il  est  tel  de  ces  tubercules  qui  ne  vaut  pas 
moins  de  douze  fra/ics,  et  que  chaque  année  voit 
vendre  par  centaines.  Comprenez-vous  que  nous  nous 
approchons  du  titre?  Mon  Dieu  !  oui,  toute  l'explica- 
tion est  là  :  cette  fleur  a  enrichi  celui  qui  l'a  créée; 
car  grâce  à  elle,  il  a  pu  se  faire  construire  une  habi- 
tation charmante  que  j'ai  bien  le  droit  d'appeler  une 
maison  bâtie  avec  des  oignons. 


VOYAGE     SCIENTIFIQUE 

D'UN  IGNORANT    AUTOUR  DE  SA   CHAMBRE. 
A  M,  Paladiihe. 


SECOND   FRAGMENT 

«  Père,  est-ce  pour  aujourd'hui? 

—  Oui! 

—  Enfin  !  c'est  bien  heureux  ! 

—  Monsieur  s'impatientait  ? 

—  Je  crois  bien  !  il  y  a  plus  d'un  mois  que  nous 
avons  fini  notre  premier  voyage. 
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—  Il  m'a  bien  fallu  un  mois  pour  préparer  le 
second. 

—  Il  sera  donc  très  amusant,  aussi  amusant 
que  le  premier? 

—  J'espère  qu'il  t'intéressera.  Il  s'agit  d'un 
objet  beaucoup  moins  utile,  beaucoup  moins  ré- 
pandu, mais  qui  a  bien  son  prix. 

—  Où  est-il?  dans  cette  chambre? 

—  Non,  dans  le  salon;  et  à  voir  le  tapis  qui  le 
recouvre  et  la  place  qu'on  lui  a  choisie,  on  recon- 
naît en  lui  l'objet  de  soins  particuliers  et  d'une 
sollicitude  qui  va  jusqu'à  l'affection  :  aussi  n'est- 
ce  point  seulement  un  meuble,  c'est  plus,  c'est 
mieux,  c'est  un  ami. 

—  Un  ami? 

—  Sans  doute;  les  autres  objets  qui  nous  envi- 
ronnent répondent  presque  tous  à  des  besoins  ma- 
tériels, ont  élé  inventés  par  une  nécessité  physi- 
que :  cette  cheminée  afin  de  nous  garantir  du 
froid,  ces  sièges  pour  nous  reposer  de  nos  fatigues, 
ce  lit  pour  rendre  notre  sommeil  plus  doux;  mais 
dans  le  meuble  dont  je  te  parle,  rien  de  pareil  : 
c'est  notre  âme  seule  qui  l'a  demandé,  qui  l'a 
rêvé.  Création  mystérieuse  posée  sur  les  limites  de 
l'être  et  de  la  matière,  il  n'est  formé  que  de  sub- 
stances inertes,  et  cependant,  comme  s'il  vivait,  il 
se  mêle  aux  phjs  intimes  sentiments  de  notre  tris- 
tesse, il  a  une  voix,  on  dirait  cju'il  a  une  Ame. 

—  Ahl  je  comprends,  s'écria  l'enfant.  C/est  le 
piano! 

—  Tu  Ta  dit,  le  piano. 

—  Et  tu  l'appelles  un  ami? 

J7. 
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—  Oh!  oh!  repris-je  en  riant,  tu  me  fais  Teffet 
d'avoir  de  la  rancune  contre  le  piano. 

—  Dame! 

—  Ton  dame!  est  significatif.  Écoute-moi  donc. 
Certes,  c'est  une  grande  conquête  que  d'avoir  fait 
pénétrer  dans  nos  demeures,  sans  les  leur  aban- 
donner, l'air,  la  lumière  et  la  chaleur;  mais  saisir 
ce  qu'il  y  a  de  plus  insaisissable  et  de  plus  libre  dans 
la  nature,  le  son;  s'emparer  du  murmure  des  feuilles 
et  de  l'eau,  des  bruits  de  l'air,  du  chant  des  oiseaux, 
de  la  voix  du  monde  enfin,  et,  après  l'avoir  saisie, 
la  réduire  sous  nos  lois,  l'enfermer  dans  une  boîte 
qui  la  tient  à  notre  disposition,  faire  enfin  de  l'har- 
monie une  sorte  d'animal  domestique  à  qui  nous 
ordonnons  de  parler,  de  se  taire,  et  qui,  semblable 
à  ce  chien  obéissant,  attend  à  sa  place  que  nous  lui 
permettions  de  vivre,  n'est-ce  pas  là  un  phénomène 
qui  va  jusqu'à  la  merveille  ? 

—  Oui!  c'est  vrai!  père.  Pourtant... 

-—  Pourtant,  tu  n'es  pas...  enthousiasmé. 

—  Non  !  pas  beaucoup. 

—  Tant  mieux!  j'aurai  plus  de  mérite  à  t'inté- 
resser.  Un  piano,  dans  sa  plus  simple  expression, 
est  une  harpe  apphquée  sur  une  table  d'harmonie. 
Prenez  des  cordes,  tendez-les  sur  une  planche  légère 
de  sapin,  afin  d'augmenter  la  sonorité,  et  frappez 
avec  un  petit  marteau  sur  ces  cordes,  voilà  le  piano. 
Munis  de  cette  définition,  entrons  dans  un  atelier. 
Nous  voilà  d'abord  en  face  d'ébénistes,  appelés 
constructeurs,  et  fabriquant  la  boîte.  La  boîte,  c'est 
sa  charpente  osseuse,  c'est  son  corps.  Approche. 
Quelle  construction  architecturale  !  Une  masse  tout 
entière  en  chêne,  des  parois  de  plusieurs  pouces 
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d'épaisseur;  toutes  les  parties  non  seulement  emboî- 
tées ensemble,  mais  recouvertes  d'un  placage  en  un 
autre  bois  qui  n'en  fait  qu'un  seul  corps.  Est-ce 
bien  là  le  séjour  préparé  à  cet  esprit  léger,  char- 
mant, aérien,  qu'on  appelle  Tharmonie?  Ne  dirait- 
on  pas  plutôt  qu'il  s'agit  d'enfermer  un  ennemi  ter- 
rible et  tout-puissant?  C'est  qu'en  effet,  dans  cette 
prison  mélodieuse,  il  va  s'établir  une  lutte  énergique 
et  sans  relâche,  et  que  du  combat  seul  de  ces  forces 
rivales,  jaillira  cette  céleste  musique  dont  la  première 
beauté  sera  pourtant  un  épanouissement  libre  et  sans 
effort.  Quand  le  piano  est  terminé,  le  chef  de  la 
maison,  après  l'avoir  examiné  en  entier,  l'avoir  essayé 
une  fois  encore,  écrit  :  Vu!  et,  lui  délivrant  ainsi  son 
passeport,  le  lance  dans  le  monde...  Il  vit!  Eh  bien, 
devine  par  combien  d'ouvriers  il  a  passé,  combien 
d'industries  différentes  il  a  requises,  combien  de 
pays  il  a  mis  à  contribution  ;  devine* 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Le  piano  tient  aux  métiers  par  la  serrurerie, 
la  menuiserie  et  la  mécanique;  aux  sciences  par 
Tacoustique  et  la  physique  ;  aux  arts  par  son  essence 
même;  il  ne  renferme  pas  moins  de  quarante-quatre 
substances  différentes  ;  il  emploie  du  fer,  du  cuivre, 
de  l'acier,  du  laiton,  de  l'argent,  du  plomb,  de  l'ivoire, 
de  la  soie,  du  drap,  de  la  peau  et  seize  espèces  de 
bois  différentes.  Il  demande  le  chêne  pour  la  char- 
pente, parce  que  le  chêne  est  plus  solide;  le  hêtre 
pour  les  endroits  où  il  faut  des  chevilles,  parce  que 
le  hêtre  les  serre  en  se  resserrant;  le  cèdre  pour 
les  manches  à  marteaux,  parce  qu'il  est  léger  et 
élastique  ;  le  cormier  pour  les  sillets,  parce  qu'il  est 
dur  et  lisse  ;  le  poirier  pour  les  échappements,  parce 
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que  l'échappement  doit  se  taire,  et  que  le  poirier  n'est 
pas  sonore  ;  le  tilleul  pour  les  claviers,  parce  que  le 
tilleul  se  coupe  facilement  et  travaille  peu  ;  il  lui  faut 
les  sapins  blancs  de  Norvège  pour  les  remplissages  ; 
les  sapins  rouges  de  Russie,  gras,  compactes  et  non 
saignés,  pour  les  arcs-boutants  enfin  les  vibrants 
sapins  de  la  Suisse  pour  les  tables  d'harmonie.  Ce 
n'est  pas  tout;  il  va  emprunter  à  la  Guinée  ses  ivoires 
verts,  et  au  Sénégal  ses  ivoires  blancs  ;  dédaigneux 
de  nos  bois  indigènes,  et  ne  les  trouvant  pas  assez 
riches  de  nuances  et  de  nœuds,  il  demande  sa  parure 
extérieure  à  la  puissante  végétation  des  Antilles,  se 
revêt  des  magnifiques  bois  d'acajou,  d'ébène,  de 
palissandre,  et  offre  ainsi  à  notre  admiration  le  spec- 
tacle d'un  objet  auquel  il  faut,  pour  se  produire,  six 
contrées  et  trois  continents. 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  s'écria  l'enfant  émerveillé. 

—  Attends  !  attends  !  Créé  au  prix  de  tant  de 
Boins,^  le  piano  a  besoin  des  mêmes  soins  pour  vi- 
vre. Être  délicat  et  fragile,  il  redoute  le  froid  et  le 
chaud,  l'humidité  et  la  sécheresse,  le  travail  et  le 
repos.  Si  vous  en  jouez  trop,  il  se  fatigue;  si  vous 
en  jouez  trop  peu,  il  se  rouille.  Choisissez-lui  dans 
le  logis  une  place  qui  ne  soit  qu'à  lui,  ni  auprès 
d'un  poêle,  ni  entre  deux  croisées,  ni  à  côté  d'une 
porte.  Car,  hélas!  il  a  en  lui  un  ennemi  terrible, 
éternel... 

—  Lequel  donc? 

—  Sa  substance  même,  lé  bois. 

—  Mais,  père,  me  dit  l'enfant,  comment  le 
bois  peut-il  être  l'ennemi  du  piano,  puisque  le  piano, 
c'est  du  bois? 

—  Tu  vas  le  voir.  Le  bois  est  le  plus  vivace  de 
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tous  les  corps  de  la  nature,  car,  même  lorsqu'il  est 
mort,  il  vit  encore.  Vous  avez  beau  le  couper  au 
moment  où  il  a  le  moins  de  sève,  dans  l'hiver  ;  le 
faire  sécher  pendant  plusieurs  années,  le  débiter 
avec  art,  tuer  enfin  sa  force  de  toutes  les  façons, 
l'étincelle  de  vie  que  la  nature  a  mise  en  lui  est  si 
puissante  qu'elle  s'endort,  mais  ne  s'éteint  pas.  Le 
mois  de  mai  arrive-t-il  ?  ce  morceau  de  bois,  séparé 
de  son  tronc  depuis  dix  ans  peut-être,  façonné  en  ins- 
trument depuis  bien  des  mois,  s'aperçoit  que  le  prin- 
temps est  venu,  le  printemps,  c'est-à-dire  le  moment 
de  croître,  et  il  commence  à  s'agiter.  Ouvrez-vous 
une  fenêtre ,  laissez-vous  entrer  un  souffle  humide , 
soudain,  h  travers  sa  prison  massive,  le  bois  le 
pompe,  l'aspire,  se  gonfle,  et  voilà  le  pauvre  ins- 
trument désorganisé,  faussé. 

—  C'est  pour  cela  que  maman  fait  venir  l'accor- 
deur? 

—  C'est-à-dire  le  médecin;  car  pour  le  piano,  être 
faux,  c'est  être  malade,  et  être  malade,  c'est  mou- 
rir, puisque,  comme  toutes  les  choses  exquises,  il 
n'existe  qu'à  la  condition  d'être  parfait.  Remarque 
cela.  Pour  tout  autre  ouvrage  matériel  et  n'ayant  que 
l'utilité  en  vue,  on  peut  se  contenter  d'un  à  peu 
près.  Qu'une  commode,  qu'une  armoire  s'ouvre 
avec  plus  ou  moins  de  facilité,  ce  n'en  est  pas 
moins  une  armoire  et  une  commode;  mais  un  piano, 
la  moindre  altération  le  détruit  dans  le  fond  de  sa 
nature,  en  fait  un  objet  horrible  au  lieu  d'un  objet 
charmant  :  c'est  Apollon  changé  en  Marsyas. 

—  Ah!  oui!  quand  le  piano  est  faux,  maman  se 
bouche  les  oreilles  et  elle  dit  :  C'est  affreux,  c'est 
horrible! 
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—  Oui  !  mais  dès  qu'il  est  redevenu  juste,  quel 
plaisir!  quel  charme!  Quand  je  regarde  un  piano,  il 
me  semble  voir  un  de  ces  génies  bienfaisants  dont 
la  riante  imagination  de  nos  pères  peuplait  les  mai- 
sons bénies,  pour  les  protéger.  Quel  hôte  délicieux  ! 
quelle  animation  il  répand  dans  la  vie  domestique  ! 
Image  non  seulement  de  l'harmonie  matérielle,  mais 
de  l'harmonie  morale,  il  réunit  les  âmes  comme  le 
coin  du  leu  réunit  les  corps.  Il  sert  aux  études  de  l'en- 
fant... 

—  Trop  !  trop  !  me  dit  mon  fils  ;  ah  !  je  le  déteste 
quelquefois  joliment  ton  ami  quand  maman  me  fait 
faire  des  gammes  pendant  une  heure. 

-^  Le  fils  de  notre  ami,  M.  R...,  disait  comme 
toi  à  ton  âge.  Ah!  affreux  piano!  s'écriait-il  en 
sortant  de  ses  leçons,  quand  je  serai  grand,  je  te 
jetterai  dans  le  feu! 

—  Je  comprends  cela! 

—  Oui?  Eh  bien,  aujourd'hui  il  a  une  place  en 
province,  et  il  dit  :  Sans  mon  piano,  je  périrais  d'en- 
nui! Ainsi  en  arrivera-t-il  pour  toi.  Cette  heure 
d'ennui  te  donnera  des  années  de  joie  !  Si  tu  savais 
comme  j'en  veux  à  mes  parents  de  ne  m'avoir  pas 
forcé  à  m'ennuyer  comme  toi  !  J'ai  dit  bien  souvent 
que  je  consentirais  à  me  laisser  couper  un  doigt... 
un  doigt  du  pied...  le  plus  petit,  pour  savoir  jouer  du 
piano. 

—  Tu  te  laisserais  couper  un  doigt? 

—  Peut-être  pas  maintenant,  parce  que  je  suis  trop 
vieux  :  je  ne  jouirais  pas  assez  longtemps  des  in- 
térêts de  mon  petit  doigt  coupé  ;  mais  quand  j'étais 
plus  jeune,  je  n'aurais  pas  hésité.  J'admire  tant  le 
piano!  j'ai  pour  lui  tant  de  reconnaissance  !  Il  est  le 
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grard  intermédiaire  entre  le  génie  de  la  musique  et 
nous.  C'est  grâce  à  lui  que  nous  possédons  tout 
entiers  Mozart,  Weber,  Beethoven,  car  non  seule- 
ment ces  maîtres  ont  écrit  des  pages  admirables  pour 
le  piano  seul,  mais  toutes  leurs  œuvres  symphoni- 
ques  sont  réduites  pour  le  piano  ;  toutes  leurs  œuvres 
lyriques  sont  réduites  pour  le  piano  ;  c'est  le  piano 
qui  nous  donne  l'opéra  dans  notre  chambre,  et  un 
spectacle  dans  un  fauteuil.  Est-ce  tout?  Non.  Le 
plus  beau  des  instruments  est  certainement  la  voix 
humaine,  et  je  ne  connais  guère  de  concert  tou- 
chant qu'une  belle  mélodie  chantée  par  une  belle 
voix  ;  mais  la  voix,  le  chant,  ne  peuvent  pas  se  pro- 
duire seuls,  il  leur  faut  un  soutien,  un  allié.  Qui 
s'associera  à  eux?  qui  les  soutiendra?  qui  les  accom- 
pagnera? Le  piano.  Il  est  le  grand  accompagnateur, 
comme  il  est  le  grand  traducteur.  Pas  de  musique 
vocale  d'ensemble  sans  le  piano,  et  quel  lien  que  le 
chant  en  commun  !  combien  ne  réunit-il  pas  d'hom- 
mes qui  ne  se  seraient  jamais  connus?  combien  ne 
rapproche-t-il  pas  de  rangs  que  la  naissance  ou 
la  fortune  éloignaient  l'un  de  l'autre  ?  Chanter  Gluck 
ou  Mozart  ensemble,  c'est  s'aimer  en  Gluck  et  en 
Mozart! 

«  Laissons  donc  les  j-ailleurs  se  croire  très  spiri- 
tuels en  se  moquant  du  piano!  Si  la  musique  est 
la  seulelanguequi  ne  soit  dans  aucun  pays  une  langue 
t'trangère,  si  son  domaine  commence  où  le  pouvoir 
de  la  parole  expire,  si  elle  exprime  l'inexprimable, 
et  si  elle  est  la  voix  de  l'infini,  comment  ne  pas  ad- 
nn'rer  l'instrument  qui  introduit  cette  muse  céleste 
k  notre  foyer?  u 

Mon  fils  était  pensif. 
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«  Eh  bien,  lui  dis-je,  commences-tu  et  te  récon- 
cilier avec  ton  ennemi? 

—  Oh!  oui! 

—  Écoute  donc  ce  dernier  mot  qui  te  prouvera 
(es  bienfaits  du  piano  par  ses  progrès. 

«  Les  autres  instruments  restent  stationnaires  ou 
rétrogradent  :  les  violons  d'il  y  a  cent  ans  étaient 
supérieurs  h  ceux  d'aujourd'hui  ;  mais  le  piano  se 
perfectionne  toujours,  se  métamorphose  sans  cesse  ; 
en  même  temps  qu'il  grandit  comme  puissance,  il 
baisse  comme  prix.  Pendant  qu'il  se  déploie  en  ma- 
gnifique instrument  à  queue  pour  les  grands  con- 
certs, il  se  rapetisse  en  pianino  pour  trouver  place 
dans  les  plus  petits  réduits  ;  il  ée  sent  le  représentant 
d'une  cause  populaire.  La  France,  au  commence- 
ment du  siècle,  ne  comptait  que  cinq  ou  six  fac- 
teurs, qui  fabriquaient  cinq  ou  six  cents  pianos  pst 
an;  aujourd'hui,  Paris  seul  renferme  plus  de  deux 
cents  manufacturiers,  qui  font  des  milliers  d'in- 
struments. Quelle  surprise  et  quel  juste  orgueil 
rempliraient  l'âme  de  Schrœder,  le  modeste  inven- 
teur du  piano,  si,  tout  à  coup  renaissant,  il  était  trans- 
porté au  milieu  des  immenses  ateliers  de  Wolff-Pleyel, 
où  se  fabriquent  plus  de  quatre  pianos  par  jour,  soit 
quinze  cents  instruments  par  an,  qui  en  peuplent 
non  seulement  Paris  et  la  France,  mais  encore  l'Itahe, 
la  Belgique,  les  États-Unis,  le  Mexique,  les  An- 
tilles, et  envoient  ainsi  par  tout  le  monde,  des  propa- 
gateurs du  plus  noble  des  arts  !  Que  dirait  Schrœder 
à  cette  vue,  lui  qui  a  peut-être  mis  deux  ans  à  ven- 
dre le  petit  instrument  à  cinq  octaves  qu'il  avait  mis 
plus  d'un  an  à  faire?  Telle  est  l'histoire  des  inven- 
tions humaines;  tel  est  leur  fécond  enseignement. 
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Il  ne  faut  qu'un  homme  pour  trouver  une  idée,  mais 
il  faut  des  siècles  pour  l'achever  et  la  produire. 
Dieu,  comme  pour  unir  ensemble  les  générations 
et  nous  dire  bien  haut  que  nous  ne  pouvons  rien 
qu'en  nous  associant  les  uns  aux  autres,  Dieu  a 
voulu  que  tout  inventeur  ne  pût  presque  jamais  lire 
que  le  premier  mot  du  problème  qu'il  devine,  et 
que  toute  grande  idée  fût  le  résumé  du  passé  et  le 
germe  de  l'avenir.  Ainsi  s'anéantit  l'orgueil  de  l'in- 
dividu, convaincu  d'impuissance  dès  qu'il  est  réduit 
à  lui  seul!  mais  ainsi  se  relève  le  génie  désin- 
téressé qui  se  sent  lié  par  son  œuvre  à  l'humanité 
tout  entière,  et  qui  aime  ses  semblables  comme  des 
frères  en  travail,  comme  des  associés  en  gloire,  mieux 
encore,  comme  des  amis  auxquels  il  laisse  son  en- 
fant à  élever.  » 

Je  m'arrêtai  après  ce  flot  d'éloquence,  un  peu 
honteux  d'avoir  parlé  si  longtemps  tout  seul  ;  mais 
je  vis  que  je  n'avais  pas  perdu  mon  temps,  car  mon 
fils  me  dit  :  «  Père,  demain,  je  ferai  un  quart  d'heure 
de  gammes  de  plus  pour  maman.  » 


L'ÉLEVAGE  ET  L'ÉDUCATION 

A  M,  Jules  Simon, 

On  vante  avec  grande  raison  l'alliance  toute  nou- 
velle de  l'éducation  de  famille  et  de  l'éducation  de 
collège  ;  j'y  vois  pourtant  un  danger,  je  devrais  dire 
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deux.  Le  premier  (tout  le  monde  le  signale),  c'est 
que  la  présence  des  enfants  à  la  maison  les  rend  trop 
souvent  les  maîtres  de  la  maison.  Le  second,  plus  rare, 
mais  très  réel,  c'est  que  quelques  parents,  et  surtout 
quelques  pères,  depuis  qu'ils  sont  mêlés  à  l'éducation 
de  leurs  enfants,  s'en  mêlent  trop  et  s'en  mêlent  mal  ; 
ils  sont  trop  réglementateurs  ;  ils  oublient  trop  que 
l'enfant  n'est  pas  à  eux,  mais  à  lui,  qu'il  n'est  pas  créé 
pour  eux,  mais  pour  lui,  et  qu'au  physique  comme  au 
moral,  pour  la  santé  du  corps  comme  pour  celle  du 
caractère,  l'objet  de  toute  bonne  éducation  est  celui 
de  toute  bonne  politique  :  enseigner  aux  gouvernés 
le  self  government.  En  un  mot,  les  pères  dont  je 
parle  sont  trop  éleveurs  et  pas  assez  éducateurs. 

Un  entretien  où  j'ai  été  mêlé  expliquera  ma 
pensée. 

J'avais  hier  le  plaisir  de  voir  à  ma  table  un  voi- 
sin de  campagne  dont  je  fais  grand  cas,  M.  Ray- 
mond. Nous  ne  sommes  du  même  avis  sur  rien,  mais 
nous  sommes  du  même  sentiment  sur  tout.  Je  veux 
dire  que,  dès  qu'il  est  question  d'amour  du  pays  ou 
d'amour  de  la  famille,  nos  deux  cœurs  n'en  font 
qu'un  ;  mais  à  peine  entrons-nous  dans  la  pratique, 
surtout  en  fait  d'éducation,  que  nous  nous  prenons 
immédiatement  aux  cheveux,  ou,  pour  mieux  dire, 
nous  nous  mettons  immédiatement  à  nous  moquer 
l'un  de  l'autre.  Avez-vous  fait  cette  remarque,  assez 
singulière,  que  la  moquerie  est  parfois  une  des 
formes  de  la  sympathie?  En  général,  on  raille  les 
gens  parce  qu'ils  vous  semblent  ridicules;  mais 
souvent  aussi  il  est  telle  personne  avec  laquelle  vous 
croisez  le  fer  dès  que  vous  l'apercevez,  parce  que 
son  esprit  met  le  vôtre  en  belle  humeur,  parce  que 
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la  bataille  avec  lui  est  amusatite,  parce  qu'il  a  du 
mordant  et  parfois  vous  en  donne,  et  que  ses  singu- 
larités d'esprit  ne  sont  que  des  marques  de  sa  bonté 
de  cœur. 

Alceste  est  le  modèle  de  ces  hommes  dont  on  rit, 
mais  que  l'on  aime,  et  que  l'on  aime  pour  les  travers 
mêmes  dont  on  rit. 

Tel  est  mon  ami  Raymond.  Je  ne  sais  pas  de  père 
plus  systématique,  plus  dogmatique,  plus  méthodi- 
que, voire  plus  despotique,  mais  je  ne  sais  pas  de 
père  plus  tendre,  et  son  despotisme  même  n'est 
qu'une  des  formes  de  sa  tendresse. 

J'étais  donc  à  table  à  côté  de  mon  ami  Raymond, 
et  il  avait  auprès  de  lui  son  fils  qui  a  l'âge  respec- 
table de  mon  petit-fils,  huit  ans. 

«  Papa,  lui  dit  l'enfant,  puis-je  avoir  encore  du 
rôti? 

—  Tu  en  as  mangé  six  bouchées,  c'est  assez.  » 
L'enfant  rengaina  son  appétit. 

Passe  un  plat  de  carottes  : 

«  Papa,  puis-je  prendre  des  carottes? 

—  Jamais!...  s'écria  le  père.  Des  carottes!  un 
paquet  de  ficelles  rouges  et  indigestes  !  Jamais  ! ...  » 

L'enfant  regarda  mélancoliquement  le  plat  s'éloi- 
gner et  se  tut. 
Arrive  le  dessert  : 
«  Papa,  puis-je  prendre  du  raisin? 

—  Oui!  sept  grains...  » 

L'enfant  prit  une  petite  grappe,  en  détacha  sept 
grains,  et  remit  le  reste  sur  l'assiette  avec  autant  de 
conscience  que  de  regret. 

Le  dîner  fini,  l'enlant  s'élança  vivement  sur  la 
pelouse. 
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«  Edouard  !  »  dit  le  père. 

L*enfant  s'arrêta  net. 

«  Traverse  cette  pelouse  au  pas.  » 

L'enfant  se  mit  au  pas.  Arrivé  aux  deux  tiers  du 
gazon,  se  croyant  hors  du  regard  paternel,  et  ses 
petites  jambes  de  huit  ans  commençant  à  lui  déman- 
ger, il  prit  tout  doucement  le  petit  galop. 

«  Edouard!  »  lui  cria...  non,  je  me  trompe,  lui 
dit  son  père,  car  il  ne  crie  pas;  crier,  c'est  supposer 
un  commencement  de  révolte  chez  celui  à  qui  on 
s'adresse;  l'autorité,  siire  d'elle-même,  ne  crie  pas; 
elle  parle  seulement  un  peu  plus  haut  si  elle  est  un 
peu  plus  loin,  mais  juste  ce  qu'il  faut  pour  être  enten- 
due. Ainsi  fit  mon  ami  Raymond  ;  et  l'enfant,  au 
mot...  Edouard  !  reprit  immédiatement  le  pas. 

Son  père,  se  tournant  alors  vers  moi,  m'interpella 
avec  cet  air  de  triomphe  et  de  dédain  qu'affectent 
volontiers  les  gens  qui  se  croient  pratiques  envers 
ceux  qu'ils  appellent  des  utopistes  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela  ? 

—  Je  dis  que  c'est  absurde. 

—  Je  l'espère  bien  !  Je  ne  serais  pas  sûr  d'avoir 
raison  si  vous  ne  me  trouviez  pas  absurde. 

—  Oh  !  oh  !  répondis-je  en  riant,  la  bataille  ! 

—  C'est  que  je  voudrais  bien  savoir  en  quoi  et 
pourquoi  vous  blâmez  ma  conduite  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Il  y  a  dans  tout  enfant 
deux  êtres  :  d'abord,  un  petit  animal... 

—  Vous  voulez  dire  un  grand  animal  !  un  grand 
animal  très  malfaisant,  et  que  par  conséquent  il  faut 
mater,  dompter  et  museler  ! . . .  Continuez  !  » 

Je  repris  froidement  : 

«  Il  y  a  dans  tjout  enfant  deux  êtres,  un  petit  ani- 
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mal  et  un  homme.  Eh  bien,  avec  votre  système  d'édu- 
cation, vous  tuez  à  la  fois  en  lui  l'homme  et  le  petit 
animal  ! 

—  Ah!  çà,  qu'est-ce  que  c'est,  s'il  vous  plaît, 
que  ce  petit  animal  ? 

—  J'appelle  ainsi  cette  qualité  délicate,  mais  con- 
fuse, irréfléchie,  mais  toute-puissante,  que  Dieu  a 
donnée  à  tous  les  animaux,  y  compris  l'homme, 
pour  leur  apprendre  à  distinguer  ce  qui  leur  est  bon 
de  ce  qui  leur  est  mauvais,  Vinstmct!  Eh  bien,  nous 
oublions  trop  l'instinct  dans  l'éducation.  Nous  ne 
respectons  pas  assez  la  bête  dans  l'homme... 

—  Vous  ne  trouvez  pas  l'homme  assez  bête? 
s'écria  mon  ami  Raymond.  Vous  êtes  bien  difficile  ! 

—  Parions  sérieusement,  comme  il  convient  à  des 
pères  qui  s'entretiennent  de  leurs  enfants.  Que  faites- 
vous  avec  votre  fils?  Vous  vivez  à  sa  place;  vous 
vous  installez  dans  son  estomac  ;  vous  décidez  quand 
il  a  faim,  quand  il  n'a  plus  faim,  de  quoi  il  doit 
avoir  faim. 

—  Eh  !  voulez-vous  que  je  lui  permette  de  se 
gorger  jusqu'à  étouffer,  de  se  nourrir  de  fruits 
verts,  voire  même,  si  l'envie  lui  en  prend,  de  cham- 
pignons vénéneux?  Voulez-vous  que  je  laisse  si  bien 
la  bride  sur  le  cou  à  ce  que  vous  appelez  son  instinct, 
et  à  ce  que  je  nomme,  moi,  son  appétit  bestial,  qu'il 
ruine  sa  santé  présente  et  future,  et  qu'au  Heu  d'un 
enfant  vigoureux  et  bien  portant  comme  est  le  mien, 
je  fasse  cadeau  à  la  société  d'un  petit  être  souffreteux, 
maUngre,  nerveux  et  victime  de  sa  gloutonnerie  na- 
tive de  petit  animal,  puisque  animal  il  y  a?  C'est  là 
voire  système  d'éducation,  grand  merci  ! 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  créature  têtue  et  fourchue? 


NOS  FILLES  ET  NOS  FILS. 


repris-je  en  riant.  Je  vous  pose  seulement  cette  ques- 
tion :  Si  la  gourmandise  est  un  défaut  inné  chez  l'en- 
fant, n'est-ce  pas  une  raison  de  plus  pour  l'habituer 
à  s'en  défendre? 

—  Ah  !  le  bon  moyen  de  guérir  les  gens  d'un  vice, 
que  de  leur  laisser  toute  liberté  de  s'y  livrer  ! 

—  Eh  !  sans  doute,  c'est  un  bon  moyen,  non  pas 
de  les  y  livrer  sans  contrôle,  mais  de  les  laisser  en- 
trer en  lutte  avec  leur  ennemi,  de  leur  faire  sentir 
par  expérience  les  inconvénients  de  leurs  défauts, 
pour  les  en  corriger. 

—  Ainsi,  vous  laissez  vos  enfants  manger  tout  ce 
qu'ils  veulent  et  tant  qu'ils  veulent  ? 

—  Oui  !  je  les  avertis  seulement  que  tel  aliment 
est  lourd,  que  l'excès  de  tel  autre  est  nuisible,  puis, 
je  les  livre  à  eux-mêmes. 

—  Mais,  malheureux  !  reprit  M.  Raymond  vive- 
ment, si  malgré  vos  avis,  ils  abusent  ? 

—  Eh  bien,  ils  se  font  mal.  Tenez,  je  vais  vous 
faire  frémir  en  vous  racontant  l'expérience  que  j'ai 
tentée  sur  ma  fille.  Nous  voyagions.  Le  mouvement 
de  la  voiture  et  la  chaleur  excessive  l'avaient  mise 
en  mauvaise  disposition.  Une  petite  marchande  nous 
apporte  des  fraises  à  la  portière.  Ma  fille  en  désire. 
«  ïu  n'es  pas  bien  portante,  lui  dis-je,  j'ai  peur  de 
ces  fraises  pour  toi.  —  Non  !  donne-m'en  !  —  Prends 
garde,  tu  t'en  repentiras.  —  Je  suis  sûre  du  contraire, 
donne-m'en.  —  Tu  en  veux  ?  —  Oui  !  —  Soit,  je  vais 
t'en  donner.  » 

—  Et  vous  lui  en  avez  donné  ? 

—  Sans  doute.  Pas  assez  pour  que  le  mal  fût 
bien  grand,  mais  assez  pour  que  la  leçon  fût  com- 
plète, si  c'était  elle  qui  avait  tort. . .  Car  enfin  il  était 
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possible  qu*elle  eût  raison  ;  il  était  possible  que  son 
instinct  fût  plus  perspicace  que  mes  craintes,  que 
son  estomac  fût  de  force  h.  supporter  l'épreuve,  et  je 
n'étais  pas  fâché  de  le  constater. 

—  Et  le  résultat,  quel  fut-il  ? 

—  Celui  que  j'avais  prévu...  un  désarroi  complet. 

—  Bravo  !  s'écria  mon  ami  Raymond,  j'en  suis 
ravi! 

—  J'en  fus  ravi  de  même,  répondis-je,  carmafille 
avait  appris  trois  choses  par  cette  petite  expérience  : 
à  croire  un  peu  plus  à  moi,  à  croire  un  peu  moins  à 
elle,  et  à  résister  à  un  mouvement  de  gourmandise, 
en  s'apercevant  que  le  châtiment  est  au  bout.  Cette 
leçon  vaut  bien  un  malaise,  sans  doute.  Aussi,  de- 
puis ce  jour,  je  vous  réponds  qu'elle  ne  s'est  pas 
fait  mal  une  seconde  fois...  Elle  est  d'une  prudence  ! 

—  Tout  exceptionnelle  !  Je  vous  soutiens,  moi,  que 
l'instinct  des  enfants  est  pervers  ! 

—  Dites  perverti!  En  général,  ceux  qui  aiment 
les  fruits  verts  sont  ceux  à  qui  on  refuse  les  fruits 
mûrs.  C'est  toujours  l'histoire  de  l'arbre  du  fruit  dé- 
fendu !  11  me  semble  que  la  première  expérience  qui 
en  a  été  faite  dans  le  monde  ne  nous  a  pas  assez  bien 
réussi  pour  que  nous  soyons  tentés  de  recommencer  ! 

—  Les  plaisanteries  ne  sont  pas  des  raisons. 

—  C'est  juste,  et  je  reviens  aux  raisons.  Il  est  évi- 
dent que  certains  enfants  ont  des  appétits  désordon- 
nés, vicieux;  pour  ceux-là,  il  faut  les  contraindre, 
les  rationner,  vivre  à  leur  place  enfin,  puisqu'ils  ne 
peuvent  pas  se  conduire.  Mais  pour  les  autres,  pour 
la  masse,  Montaigne  nous  a  donné  la  règle  dans 
son  admirable  chapitre  sur  l'éducation.  «  Laissons 
trotter  devant  nous  le  Jeune  esprit,  »  a-t-il  dit.  Eh 
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bien,  il  faut  laisser  trotter  devant  soi  non  seulement 
le  jeune  esprit,  non  seulement  le  jeune  caractère, 
mais  le  jeune  estomac,  l'étudier,  l'initier  à  l'usage  de 
sa  liberté,  lui  apprendre  enfin  à  s'écouter  lui-mcme. 
Vous  étouffez,  vous,  le  cri  de  la  nature  ou  vous  par- 
lez à  sa  place;  moi,  je  l'interroge,  et  je  lui  obéis. 
Lequel  des  deux  systèmes  est  le  plus  propre  à  former 
des  enfants  vigoureux  ? 

—  Lequel?  répondit  vivement  mon  ami  Ray- 
mond; lequel?  La  réponse  est  dans  un  fait  péremp- 
toire  et  indiscutable.  Quand  un  agriculteur  veut  pro- 
duire de  bons  bestiaux,  que  fait-il  ?  quand  un  éleveur 
veut  créer  de  bhi.ax  et  bons  chevaux,  que  fait-il  ? 
quand  un  amateur  veut  avoir  un  bel  attelage,  que 
fâit-il  ?  Il  nourrit  ses  bêtes  tous  les  jours  avec  les 
mêmes  aliments,  et  avec  la  même  quantité  d'aliments. 
Il  décide  souverainement  qu'elles  ne  mangeront  que 
de  l'avoine,  et  tant  d'avoine-,  que  de  la  paille,  et  tant 
de  paille;  que  du  son,  et  tant  de  son;  qu'elles  en 
mangeront  trois  fois  par  jour;  qu'elles  en  mangeront 
à  telle  heure;  qu'elles  ne  boiront  que  tant  de  litres 
d'eau,  et  à  telle  température.  11  fait  enfin  ce  que  je 
fais  :  il  s'installe,  comme  vous  dites,  dans  l'estomac 
d'autrui  ;  et,  grâce  à  ce  despotisme,  il  obtient  des 
chevaux  de  sang,  des  chevaux  de  course,  des  bêtes 
de  trait,  de  labour  et  de  consommation  dix  fois  supé- 
rieures aux  bêtes  ordinaires.  Employez  la  méthode 
opposée,  qu'obtiendrez- vous?  Des  rosses!  Voilà  ma 
réponse. 

—  Mais,  malheureux!  m'écriai-je,  vous  n'oubliez 
qu'une  chose,  c'est  que  vos  bêtes  sont  en  esclavage, 
et  y  resteront  toujours;  c'est  qu'elles  sont  élevées 
dans  des  écuries,  dan^  des  étables,  dans  des  boxeSy 
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etqu*elles  vivront  et  mourront  dans  des  boxes,  dans 
des  étables,  dans  des  écuries  !  C'est  qu'elles  auront 
toujours  à  côté  d'elles  un  maître  chargé  de  leur  me- 
surer leur  avoine  et  leur  son  !  Mais  votre  fils  !  votre 
fils  !  il  ne  dépendra  que  de  lui  un  jour  !  Apprenez-lui 
donc  à  se  gouverner,  puisqu'il  doit  être  son  propre 
gouverneur  !  Apprenez-lui  donc  à  nager,  puisque  de- 
main il  sera  jeté  dans  la  pleine  mer  sans  autre  sauve- 
teur que  lui-même  !  J'en  dirai  autant  de  tous  les 
autres  actes  de  sa  vie,  de  toutes  les  autres  manifes- 
tations de  son  esprit  et  de  son  caractère,  où  votre 
intervention  despotique  et  systématique  anéantit  en 
lui  toute  personnalité  !  Tout  à  l'heure,  vous  l'avez 
forcé  à  traverser  la  pelouse  au  pas  ;  savez-vous  ce 
que  vous  lui  apprenez  par  là? 

—  Je  lui  apprends  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile  et 
de  plus  rare  aujourd'hui,  l'obéissance. 

—  L'obéissance  du  cheval  de  manège  !  l'obéis- 
sance du  chien  couchant  !  mais  non  pas  l'obéissance 
de  l'homme.  Toujours  l'élevage  au  lieu  de  l'éduca- 
tion! Oh!  certes,  personne  n'estime  plus  haut  que 
moi  l'obéissance;  j'y  vois  la  clef  de  voûte  de  la  fa- 
mille comme  de  la  société.  Sans  obéissance,  pas 
d'éducation.  L'enfant  doit  obéir  aveuglément,  pas- 
sivement. Mais,  à  côté  de  ces  principes  rigoureux 
qui  sont  la  loi  de  l'être  qui  obéit,  il  y  a  les  devoirs 
de  celui  qui  commande.  Or,  le  premier  de  ces  de- 
voirs, c'est  de  ne  promulguer  que  des  lois  justes  et 
de  les  appliquer  toujours  justement.  J'ignore  ce  que 
votre  fils  pense  aujourd'hui  de  votre  despotisme  sur 
ses  petites  jambes  de  huit  ans;  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que,  dès  qu'il  pourra  raisonner,  il  le  trou- 
vera absurde  ;  il  y  verra  un  pur  caprice  d'autocrate 
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qui  veut  faire  parade  de  sa  toute-puissance.  Vous 
aurez  discrédité  en  lui  le  principe  d'autorité  par 
l'abus  tyrannique  et  arbitraire  que  vous  en  aurez 
fait.  » 

Mon  ami  Raymond  se  tut  et  parut  réfléchir,  car 
c'est  avant  tout  un  homme  de  bonne  foi,  et  incapable 
de  persister  dans  une  erreur  par  amour-propre. 

Le  voyant  un  peu  ébranlé,  je  poursuivis  plus 
vivement  : 

«  Mon  but  est  tout  contraire  au  vôtre.  Je  veux  im- 
planter dans  le  cœur  de  mon  fils  le  respect  de  mon 
pouvoir  en  le  lui  montrant  toujours  équitable  et  dé- 
sintéressé. Je  veux  qu'il  se  soumette  à  mes  ordres 
avec  plaisir,  même  quand  il  ne  les  comprend  pas,  à 
force  de  les  avoir  toujours  trouvés  sages  quand  il  a 
pu  les  comprendre  !  Je  veux  qu'il  y  ait  une  part  d'ad- 
hésion dans  son  obéissance,  et  qu'il  fasse  pour  ainsi 
dire  ce  quil  veut  y  en  faisant  ce  que  je  lui  ordonne. 
Car,  enfin,  j'en  reviens  toujours  au  même  point, 
puisque  c'est  de  ce  point  que  tout  doit  partir,  et  que 
c'est  à  ce  point  que  tout  doit  aboutir  :  l'enfant  n'est 
pas  à  nous,  n'est  pas  fait  pour  nous,  n'est  pas  des- 
tiné à  vivre  toujours  sous  notre  loi;  c'est  une  créature 
née  hbre,  née  pour  être  libre  ;  sa  grandeur  comme 
son  malheur,  consiste  à  avoir  été  créée  pour  faire  sa 
volonté.  Habituez-le  donc  à  vouloir  !  et  rappelez- 
vous  que  l'éducation  peut  se  définir  d'un  seul  mot  : 
l'art  d'apprendre  à  un  enfant  à  se  passer  de  nous.  » 

Telles  furent  mes  paroles.  Réussirent-elles  à  con- 
vertir mon  ami  Raymond  ?  Je  n'ose  le  croire  ;  il  est 
trop  vieux.  Mais  peut-être  seront-elles  utiles  à  quel- 
ques pères,  et  voilà  pourquoi  je  les  écris. 
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LA  DOULEUR  QUI   SAUVE 

A  M,  Elle  Delaunay, 

Permettez-moi,  mon  cher  ami,  de  vous  dédier 
ces  deux  portraits  d*enfants,  en  souvenir  des  deux 
chères  et  vivantes  images  que  je  dois  à  votre  talent 
et  à  votre  amitié. 


Elle  avait  deux  fils,  l'un  de  onze  ans,  Tautre  de 
cinq.  Le  vers  charmant  de  La  Fontaine, 

Et  le  don  d'agréer  infus  avec  la  vie, 

était  le  portrait  du  plus  petit.  Tout  lui  souriait,  et  il 
souriait  à  tout.  Quand  on  l'apportait  au  salon,  à 
l'heure  du  coucher,  dans  sa  petite  chemise  de  nuit, 
pour  dire  bonsoir,  il  tendait  si  gentiment  à  tout  le 
monde  sa  figure  à  baiser,  son  petit  corps  se  dessi- 
nait si  rond  et  si  ferme  sous  la  batiste,  que  chacun, 
en  l'embrassant,  ne  pouvait  se  défendre  de  quelque 
exclamation  sur  tant  de  beauté,  tant  de  santé,  et 
tant  de  grâce.  L'étude  lui  était  aussi  facile  que  le 
reste.  11  avait  appris  à  lire  à  quatre  ans,  en  trois 
mois  ;  conduit  par  sa  mère  à  un  petit  cours  de  mu- 
sique, il  l'emporta  sur  des  enfants  qui  avaient  le 
double  de  son  âge.   C'était  un  de  ces  petits  êtres 
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qui  vous  font  croire  aux  bonnes  fées  touchant  un  ber- 
ceau de  leur  baguette. 

L'aîné  formait  avec  lui  un  contraste  complet  :  la 
physionomie  douce,  mais  triste  ;  l'apparence  frêle, 
la  compréhension  lente  ;  peu  de  mémoire  ;  une 
intelligence  assez  forte,  mais  voilée  ;  des  facultés, 
pas  de  facilité.  Les  idées  du  petit  ressemblaient 
aux  sources  à  fleur  de  terre  ;  grattez  un  peu  le  sable, 
Teau  jaillit.  L'esprit  de  l'aîné  rappelait  les  puits 
artésiens  ;  il  fallait  creuser  à  une  grande  profondeur 
pour  arriver  au  flot.  La  lecture,  l'écriture,  la  géogra- 
phie, le  calcul  avaient  été  pour  lui  autant  de  con- 
quêtes laborieuses  et  longues.  Ce  que  son  frère  fai- 
sait en  une  demi-heure  lui  demandait  une  heure  à. 
lui ,  et  il  passait  inaperçu  et  silencieux  au  milieu  des 
triomphes  de  famille  du  plus  petit. 

Or,  des  deux,  quel  était  celui  que  la  mère  eût 
plutôt  préféré?  L'aîné.  Elle  l'aimait  pour  tout  ce  qu'il 
n'avait  pas.  Elle  se  reprochait  presque,  comme  s'il 
y  eût  de  sa  faute,  tout  ce  qu'elle  ne  lui  avait  pas 
donné.  Elle  était  en  quelque  sorte  jalouse  pour  lui 
des  succès  de  l'autre. 

Quand  on  la  plaisantait  sur  sa  prédilection  : 
«  C'est  de  la  justice  distributive,  disait-elle.  Le  bon 
Dieu  a  rogné  sur  sa  part  à  mon  pauvre  aîné  pour 
enrichir  l'autre  ;  il  faut  bien  que  je  rétablisse  l'équi- 
libre. D'ailleurs,  le  petit  n'a  pas  besoin  de  moi!  Tout 
le  monde  l'aime  !  Son  père  est  fier  de  lui  !  Il  réussit 
partout  et  toujours  ! . . .  Mais  mon  pauvre  silencieux, 
mon  pauvre  déshérité,  qui  ira  le  chercher  dans  le 
coin  où  il  se  cache,  si  je  n'y  vais  pas,  moi?...  Puis, 
sachez-le  bien,  vous  ne  le  connaissez  pas!  Il  n'y  a 
que  moi  qui  sache  ce  qu'il  vaut!...  Et  enfin,  ajou- 
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coude,  et  lui  sur  une  chaise,  ils  déclinaient,  conju- 
guaient, calculaient...  à  voix  basse  pour  que  le  père 
n'entendît  rien;  puis,  les  devoirs  terminés,  il  lut 
remettait  lui-même  la  tête  sur  Toreiller,  Tembras- 
sait,  et  lui  disait  tout  bas  :  «  Maintenant,  rendors- 
toi,  je  le  veux!  »  Et  elle  se  rendormait  parce  qu'il 
le  voulait. 

Le  résultat ,  vous  le  devinez.  Un  matin  ,  au 
moment  des  compositions  de  Pâques,  il  arrive  à 
l'heure  du  déjeuner  avec  une  physionomie  radieuse  : 
il  figurait  dans  les  six  premiers.  Elle  l'avait  créé 
deux  fois;  elle  l'avait  nourri  de  son  intelligence 
comme  de  son  lait,  il  était  le  fruit  de  son  âme 
comme  de  ses  entrailles  ;  il  lui  devait  tout,  et  il  lui 
rendait  tout  en  tendresse. 

Quelques  mois  après,  un  dimanche,  en  revenant 
de  la  première  messe,  car  elle  était  très  pieuse,  mais 
discrète  et  secrète  dans  sa  piété  comme  dans  tout  le 
reste,  elle  fut  surprise  de  trouver  son  fils  encore  au 
lit.  «  Est-ce  que  tu  es  malade?  —  Oui,  un  peu.  J'ai 
eu  des  frissons  toute  la  nuit.  »  Quatre  jours  plus 
tard  :  se  déclarait  une  fièvre  de  la  nature  la  plus 
grave.  Le  père,  naturellement  expansif,  n'était  pas 
plus  maître  de  son  visage  que  de  son  âme  ;  ses 
inquiétudes  se  trahissaient  par  des  larmes  et  des 
sanglots;  il  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  assez  aimé 
son  fils,  et  à  tout  moment,  interrogeait  le  médecin 
avec  une  insistance  si  fiévreuse,  que  le  docteur,  qui 
était  son  ami,  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  dire: 
«  Au  nom  du  ciel  !  allez-vous-en  !  vous  avez  perdu 
la  tête,  et  vous  me  la  ferez  perdre  !  Regardez  votre 
femme,  et  faites  comme  elle  !  »  Elle  était  en  effet 
calme  et  silencieuse  :  pas  de  larmes,  pas  de  bruit; 
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ne  parlant  jamais  de  ses  craintes,  comme  si  l'idée 
d'une  mort  possible  ne  lui  fût  jamais  venue;  ne 
questionnant  le  médecin  que  pour  bien  se  rendre 
compte  de  ses  prescriptions,  rigoureusement  ponc- 
tuelle à  les  exécuter,  ne  se  couchant  pas,  ne  quittant 
pas  le  chevet  du  malade,  et  l'œil  constamment  fixé 
sur  lui. 

Le  petit  frère  était  tout  consterné,  et  tout  trans- 
formé; on  avait  d'abord  pensé  à  l'éloigner  de  la 
maison  dans  la  crainte  de  la  contagion  ;  mais  il 
poussa  de  tels  sanglots  quand  il  s'agit  de  l'emme- 
ner, lui  d'ordinaire  si  docile,  il  s'attacha  avec  tant 
de  force  aux  vêtements  de  son  père,  en  disant  qu'il 
ne  pouvait  pas  quitter  son  frère,  qu'on  se  borna  à  le 
reléguer  dans  une  pièce  éloignée,  en  lui  interdisant 
l'entrée  de  la  chambre  du  malade.  Sa  vie  était  bien 
changée  !  lui  qui,  la  veille,  tenait  tant  de  place  dans 
la  maison,  personne  ne  s'occupait  plus  de  lui  ;  il 
errait  tjout  seul  dans  l'appartement,  ou  passait  de 
longues  heures  assis  dans  un  coin  du  salon,  avec  un 
livre  de  gravures  et  un  oiseau,  guettant  le  moment 
où  son  père  sortait  de  la  chambre  de  son  frère,  pour 
courir  à  lui,  et  lui  dire  d'une  petite  voix  très  émue  : 
«  Ya-t-il  mieux?  »  Un  jour,  jour  d'espoir,  il  obtint, 
à  force  de  supplications,  la  faveur  de  voir  son  frère 
à  travers  la  porte  entre-bâillée,  et  il  lui  envoya  de  là 
un  si  tendre  et  si  bruyant  baiser,  qu'un  sourire,  le 
premier  depuis  quinze  jours,  passa  sur  les  lèvres  du 
malade.  Le  malade,  à  son  tour,  s'était  révélé  tout 
autre  dans  ces  quinze  jours  de  péril.  La  maladie, 
ayant  violemment  attaqué  les  entrailles,  n'avait  atta- 
qué qu'elles;  le  cerveau  était  resté  libre,  l'esprit  net, 
et  il  était  arrivé  à  Tenfant  ce  qui  arrive  quelquefois 
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tait-elle  avec  une  joie  profonde...  enfin,  il  m'aime 
comme  il  n'aime  personne  au  monde;  il  a  dans  son 
cœur  une  place  à  part  pour  moi!  » 

C'était  vrai  !  On  remarquait  chez  cet  enfant  une 
puissance  d'affection  et  de  concentration  dans  i'atfec- 
tion,  qui  n'appartient  pas  à  son  âge.  Déjà  grandelet, 
sa  plus  vive  joie  était  de  se  blottir  sur  les  genoux  de 
sa  mère  ;  ses  jambes  dépassaient  bien  un  peu,  mais 
il  se  pelotonnait  si  gentiment  dans  le  sein  maternel, 
qu'il  le  touchait  par  tous  côtés,  qu'il  le  remplissait 
tout  entier!  Une  fois  qu'il  était  là,  commençaient 
entre  eux  deux  des  conversations  à  voix  basse,  que 
prolongeaient  longtemps  les  affinités  profondes  qui 
unissaient  ces  deux  êtres.  Ils  étaient  pareils  de  tant 
de  façons  qu'en  parlant  de  leur  ressemblance,  il  fal- 
lait mettre  ressemblances  au  pluriel.  Petite  de  taille 
comme  lui,  mignonne  de  visage  comme  lui,  un  peu 
mélancolique  de  physionomie,  elle  avait  dans  son 
aimable  petite  personne  un  trait  tout  à  fait  particulier 
et  caractéristique,  c'était  sa  peau;  cette  peau  servait 
de  texte  aux  étonnements  de  tout  le  monde.  Elle  était 
si  fine  qu'on  eût  dit  le  tissu  d'une  fleur,  si  délicate 
que  le  moindre  choc  la  déchirait  et  y  amenait  le 
sang.  On  se  faisait  un  jeu,  dans  sa  famille,  de  lui 
presser  le  bras,  pour  voir  le  doigt  s'y  imprimer  et 
cette  empreinte  y  durer  souvent  plusieurs  heures. 
Tel  était  son  cœur.  Tout  ce  qui  le  heurtait  un  peu 
fortement  y  laissait  trace  et  blessure.  11  n'y  avait 
rien  là  de  semblable  à  la  susceptibilité;  personne 
de  moins  prompt  qu'elle  à  se  piquer,  à  se  blesser, 
à  s'offenser.  Incapable  d'aucun  sentiment  de  mal- 
veillance, elle  n'en  supposait  jamais  chez  les  autres  ; 
c'est  au  cœur  seulement  qu'elle  était  vulnérable.  On 
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l'accusait  pourtant  volontiers  de  froideur,  parce  que 
ses  sentiments,  si  profonds  qu'ils  fussent,  restaient 
toujours  contenus  et  silencieux  C'était  une  flamme 
très  intense,  brûlant  dans  un  globe  de  verre  dépoli. 

Ce  cœur,  elle  l'avait  légué  à  son  fils,  et  c'était 
d'elle  aussi  qu'il  tenait  cette  compréhension  un  peu 
lente  qui  n'était  que  de  l'intelligence  en  retard  ;  elle 
le  savait  bien ,  elle  que  le  monde  avait  si  souvent 
déclarée  sans  esprit  parce  qu'elle  n'avait  pas  l'es- 
prit du  monde.  Ses  idées,  en  effet,  étaient  exquises 
et  délicates  comme  son  âme,  mais  circonscrites, 
peu  nombreuses,  et  se  mouvaient  dans  une  sphère 
peu  étendue.  Qu'on  se  figure  un  beau  cygne  voguant 
sur  un  tout  petit  lac. 

Le  jour  où  son  fils  eut  atteint  ses  onze  ans,  il 
entra  au  collège  comme  externe;  à  sa  première 
composition,  il  fut  le  dernier.  Grande  colère  du 
père  ;  il  ne  parla  pas  moins  que  de  l'enlever  de  la 
famille,  et  de  le  placer  sous  la  rude  discipline  de  l'in- 
ternat d'un  lycée.  La  mère  protesta,  demanda  l'a- 
journement de  la  sentence,  et,  le  soir  même,  elle 
dit  tout  bas  à  l'enfant  :  «  Tu  viendras  tous  les  matins 
à  six  heures  dans  ma  chambre,  je  t'aiderai  à  réciter 
tes  leçons  et  à  faire  tes  devoirs.  »  Le  jour  même,  en 
effet,  elle  prenait  elle-même  un  maître,  en  cachette, 
comme  si  elle  eût  fait  une  mauvaise  action.  Elle 
apprenait  pour  son  fils  ce  qu'elle  n'aurait  peut-être 
pas  pu  apprendre  pour  elle-même  ;  elle  parvint  bien 
vite  au  même  point  que  lui,  et  chaque  matin  à  six 
heures  précises,  même  quand  elle  était  rentrée  du 
bal  à  deux  heures,  il  arrivait  dans  sa  chambre  avec 
li\res  et  cahiers,  s'asseyait  près  de  son  lit,  et  tous 
deux  à  la  clarté  d'une  petite  bougie,  elle  sur  son 
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dans  ces  terribles  crises  :  il  avait  beaucoup  grandi 
de  corps,  et  plus  encore  d'intelligence  ;  ses  paroles, 
sa  physionomie,  sa  manière  même  d'accepter  la 
maladie,  dénotaient  un  subit  développement  intel- 
lectuel et  moral  ;  très  maître  de  lui,  comprenant  son 
danger,  se  soumettant  sans  résistance  et  même 
avec  une  sorte  d'empressement  à  toutes  les  prescrip- 
tions les  plus  douloureuses,  il  avait  l'air  de  tâcher  de 
se  défendre  le  mieux  qu'il  pouvait;  et  le  médecin, 
étonné  de  tant  de  calme,  de  tant  de  fermeté,  disait  : 
«  Je  n'ai  jamais  vu  chose  pareille  à  cet  âge;  il  me 
fait  l'effet  d'un  capitaine  de  vaisseau,  debout  sur 
son  banc  de  quart  et  commandant  la  manœuvre,  un 
jour  de  tempête.  »  En  effet,  ce  n'était  plus  un  enfant; 
chaque  jour  le  mûrissait  d'un  mois  ;  il  semblait  vou- 
loir réparer  le  passé ,  ou  plutôt  devancer  l'avenir,  et 
vivre  en  quelques  jours  les  années  qui  allaient  peut- 
être  lui  être  enlevées,  accomplir  par  anticipation  les 
progrès  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  le  temps  de 
réaliser. 

Un  petit  fait  rendit  visible  cette  étrange  transfor- 
mation. Son  meilleur  ami,  un  de  ses  camarades  de 
collège,  ayant  demandé  à  le  voir,  le  malade,  qui  était 
beaucoup  mieux,  le  reçut  avec  une  vraie  joie,  mais 
une  joie  grave  ;  il  lui  parla  de  leur  classe,  de  leurs 
études,  mais  en  termes  si  sérieux  qu'il  ne  semblait 
plus  du  même  âge  que  son  camarade;  c'était  un 
jeune  homme  de  seize  ans,  causant  avec  un  enfant 
de  douze.  Ce  contraste  frappa  tout  le  monde,  les  uns 
d'étonnement,  les  autres  d'une  crainte  vague  que 
l'amélioration  persistante  dissipa  bientôt.  La  fièvre 
tombait,  les  symptômes  alarmants  disparaissaient 
l'un  après  l'autre,  et,  le  dix-Leuvième  jour,  les  pre- 
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miers  signes  de  la  convalescence  semblaient  se  pro- 
duire si  nettement,  que  le  médecin,  en  quittant  le 
malade,  dit  à  la  mère  :  «  Il  est  sauvé.  »  Toutes  les 
larmes,  tous  les  sanglots  que  la  malheureuse  femme 
refoulait  depuis  le  commencement  de  la  maladie 
éclatèrent  alors  avec  tant  de  force,  et  se  mêlèrent  à 
de  tels  transports  de  joie,  que  le  pauvre  docteur,  au 
cou  de  qui  elle  s'était  jetée,  ne  put  se  défendre  de 
pleurer  comme  elle.  Elle  le  reconduisit  jusque  sur 
l'escalier,  puis  rentra  dans  la  chambre,  s'approcha 
du  lit  en  se  promettant  bien  de  modérer  l'expres- 
sion de  sa  joie  pour  ne  pas  ébranler  le  malade... 
Chose  singulière  !  ses  yeux  s'étaient  refermés  !  il  ne 
lui  parle  pas...  il  ne  bouge  pas...  il  n'avait  pas  l'air 
de  l'entendre!...  Un  peu  effrayée,  elle  l'appelle,  il 
ne  répond  pas...  elle  lui  met  la  main  devant  les 
lèvres ,  elle  ne  sent  pas  son  souffle  ! . . .  «  Le  doc- 
teur !  rappelez  le  docteur  !  »  s'écrie-t-elle  tout  éper- 
due... Le  docteur  remonte;  il  court  au  malade... 
il  lui  met  la  main  sur  le  cœur...  Plus  de  batte- 
ments !  l'enfant  était  mort  ! 

Ces  dénoûments  affreux  et  foudroyants  ne  sont 
pas  très  rares;  ce  terrible  fléau  a  de  ces  coups.  Le 
mal  est  vaincu,  mais  le  malade  l'est  aussi;  la  lutte 
a  épuisé  ses  forces,  et,  un  jour,  le  cœur  s'arrête 
comme  un  balancier  de  pendule  ;  on  ne  meurt  pas, 
on  cesse  de  vivre. 

J'avais  vingt  ans  quand  j'ai  vu  ce  que  je  raconte 
là,  et  jamais  je  ne  l'ai  oublié  !  Jamais  n'est  sorti  de 
ma  mémoire  le  spectacle  de  ce  désespoir  de  famille. 
Chacune  des  trois  personnes  fut  frappée  d'une  façon 
différente.  Le  père  porta  dans  son  chagrin  toute  sa 
véhémence  naturelle  d'impressions;  les  sanglots  sou- 
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levaient  sa  poitrine  à  la  briser.  Un  signe  étrange  mar- 
qua la  douleur  de  la  mère.  Naturellement  colorée  de 
visage,  un  de  ses  plus  grands  charmes  était  dans  la 
fraîcheur  de  son  teint;  le  jour  où  elle  perdit  son  fils, 
le  sang  abandonna  ses  joues  et  n*y  remonta  jamais. 
C'était  le  symptôme  d'une  de  ces  révolutions  inté- 
rieures et  physiques  qui  éclatent  parfois  chez  les 
mères  quand  elles  ont  perdu  un  enfant.  En  dehors 
de  cette  pâleur  mortelle,  son  chagrin  ne  se  révéla 
par  aucun  signe  extraordinaire.  Elle  pleurait  beau- 
coup, mais  silencieusement.  Elle  ne  se  refusa  à 
voir  aucune  des  personnes  de  sa  famille,  ou  même 
de  ses  amis  ;  elle  continua  en  apparence  sa  vie  habi- 
tuelle, s'occupant  de  sa  maison,  de  son  mari,  de  son 
fils,  le  tout  avec  je  ne  sais  quel  calme,  je  ne  sais 
quelle  douceur  automatique  qui  faisait  mal.  Un  jour 
pourtant,  une  de  ses  amies  lui  conseillant  d'avoir 
recours  à  la  prière  et  à  Dieu ,  elle  se  leva  tout  à 
coup  :  «  Pourquoi  me  l'avait -il  donné  s'il  devait 
me  le  reprendre?...  »  L'amie  se  récriant  :  «  Oh!  je 
sais  bien  que  c'est  un  blasphème!  Mais,    ajoutâ- 
t-elle avec  une  animation  croissante,  la  foi  peut  être 
un  consolateur  suprême  dans  les  malheurs  ordi- 
naires... dans  les  désespoirs  tels  que  le  mien,  elle 
vacille  comme  tout  le  reste.  J'ai  été  un  mois  sans 
pouvoir  prier! 

—  Tu  es  trop  pieuse  pour  ne  pas  croire  que  tu 
le  retrouveras. 

—  Oh!  oui!...  je  le  crois!...  s'écria-t-elle,  oui  ! 
je  le  retrouverai!...  mais  où?  quand?  comment? 
BOUS  quelle  forme?...  Oh!  ma  pauvre  tête  se  perd 
dans  cette  vie  infinie  où  il  est  entré!...  Je  l'y  suis 
sans  cesse!  11  me  semble  que  chaque  jour  il  s'é- 
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loigne  un  peu  plus  de  moi!...  Que  sera-t-il  quand 
nous  nous  reverrons? — Un  être  plus  parfait  encore, 
un  être  angélique.  —  Mais  ce  ne  sera  plus,  dit-elle 
iLvec  un  déluge  de  larmes,  le  cher  petit  enfant  de 
douze  ans  que  j'adorais,  que  je  tenais  là  dans  mes 
bras,  qui  était  tout  pour  moi,  pour  qui  j'étais  tout... 
Celui-là!...  il  est  mort!...  mort  pour  toujours!... 
Oh!  si  notre  Sauveur  lui-même  descendait  encore 
sur  la  terre,  il  ne  pourrait  pas  me  consoler!...  Et 
quand,  au  milieu  de  la  nuit,  je  me  réveille,  que  je 
me  vois  dans  ce  lit,  près  duquel  il  venait  s'asseoir, 
et  que  je  ne  l'y  retrouve  plus...  alors...  je  ne  le 
pleure  pas...  je  le  crie!  » 

Après  cette  explosion  de  douleur ,  elle  tomba 
épuisée  et  demeura  longtemps  anéantie.  Puis,  peu 
à  peu,  la  tempête  s'apaisa,  le  voile  si  violemment  et 
si  brusquement  déchiré,  et  derrière  lequel  avait  tout 
à  coup  apparu  le  fond  de  cette  âme,  se  referma,  et 
dès  le  lendemain  elle  retomba,  pour  n'en  plus  sortir, 
dans  sa  morne  et  effrayante  douceur. 

Je  n'ai  pas  parlé  du  pauvre  petit  survivant;  il 
occupe  cependant  une  place  importante  dans  l'his- 
toire de  ces  trois  âmes.  Au  premier  moment,  les 
premiers  jours,  il  resta  frappé  de  cet  étonnement  un 
peu  effaré  qui  saisit  les  enfants  et  les  hommes,  en 
face  de  la  mort  entrant  soudainement  dans  une  mai- 
son. Il  pleura  beaucoup,  voyant  beaucoup  pleurer, 
sans  comprendre  complètement  sa  propre  perte. 
Mais  le  progrès  de  l'âge,  la  pratique  de  ce  deuil,  le 
silence  de  la  maison,  le  changement  de  toute  sorte 
opéré  dans  les  habitudes  de  la  famille,  lui  ouvrirent 
peu  à  peu  les  yeux.  Je  voudrais  marquer  ici  un  fait 
psychologique  où  ma  pensée  s'est  arrêtée  bien  sou- 
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vent.  Jusqu'à  six  ans,  cet  enfant  avait  été  Timage 
vivante  de  son  père:  même  vivacité  expansive  et 
un  peu  extérieure,  même  ardeur,  même  impression- 
nabilité  ;  mais,  sous  le  coup  de  ce  malheur,  au  milieu 
de  cette  atmosphère  de  deuil  qui  l'enveloppait,  en 
face  surtout  de  la  douleur  persistante  de  ses  parents, 
l'âme  de  sa  mère  se  réveilla  en  lui,  et  sa  ressem- 
blance avec  elle  prit  le  dessus.  On  eût  dit  que  son 
frère,  en  mourant,  la  lui  avait  léguée.  Il  regrettait 
plus  l'absent  que  le  premier  jour  ;  il  pénétra  peu  à 
peu  dans  le  sentiment  de  sa  perte,  conrnie  on  pénètre 
dans  une  langue  étrangère  ;  il  donnait  de  temps  en 
temps  des  signes  d'une  sensibilité  sérieuse  et  inac- 
coutumée, en  y  mêlant  toujours,  cependant,  je  ne 
sais  quoi  de  primesautier  et  de  passionné  qui  lui 
était  propre.  La  soudaineté,  tel  était  en  effet  le  trait 
distinctif  de  sa  nature;  pour  lui,  aucun  intervalle 
entre  concevoir,  vouloir  et  exécuter.  Aussitôt  pensé, 
aussitôt  fait.  On  le  voyait  parfois  aller  s'asseoir  silen- 
cieusement sur  un  petit  tabouret  aux  pieds  de  sa 
mère  et  lui  baiser  les  mains  en  la  regardant  fixe- 
ment, comme  s'il  eût  voulu  déchiffrer  ce  mystère  de 
désespoir.  Il  semblait  que,  comme  Pascal,  le  silence 
de  cet  infini  de  douleur  l'épouvantait.  Le  printemps 
ayant  ramené  la  famille  à  la  campagne,  l'enfant  se 
rappela  que  tous  les  matins,  au  déjeuner,  son  frère 
mettait  à  la  place  de  sa  mère  un  petit  bouquet  de 
violettes  et  de  réséda.  Le  voilà  donc,  à  peine  levé, 
qui  descend  mystérieusement  dans  le  jardin ,  fait 
sans  bruit  sa  petite  moisson  et  la  glisse  avec  toutes 
sortes  de  précautions  sous  la  serviette  de  sa  mère, 
en  ayant  bien  soin  de  se  cacher  un  peu  pour  jouir  de 
l'effet  de  sa  j^urprise.  Hélas!  pauvre  petit!  cet  effet 
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fut  bien  différent  de  ce  qu'il  avait  espéré.  La  mère, 
à  la  vue  de  ce  bouquet,  crut  voir  se  lever  devant  elle 
tout  le  passé  ;  elle  poussa  un  grand  cri  et  s'évanouit. 

Les  semaines,  les  mois,  la  première  année.  Tan- 
né-e  suivante  ,  s'écoulèrent  sans  apporter  aucune 
modification  à  l'état  de  la  mère.  Chaque  jour  elle 
devenait  plus  pâle,  chaque  jour  plus  douce,  chaque 
jour  plus  faible.  Ce  qui  ajoutait  à  sa  faiblesse,  c'est 
que,  par  un  phénomène  physiologique  très  étrange, 
elle  avait  été  prise,  depuis  son  malheur,  d'un  invin- 
cible dégoût  pour  toute  espèce  de  chose  ayant  eu  vie, 
comme  dit  La  Fontaine;  elle  ne  pouvait  supporter  en 
fait  d'aliments  que  le  thé,  quelques  légumes  et  un 
peu  de  pain.  Le  cours  de  la  vie  et  le  mouvement  des 
affaires  avaient  ressaisi  son  mari  et  l'avaient  entraîné 
forcément  dans  quelques  distractions  sérieuses;  il 
demanda  à  sa  femme  de  le  suivre  ;  elle  ne  s'y  refusa 
pas,  elle  ne  se  refusait  à  rien  ;  mais  lui-même,  quand 
il  vit  cette  pâle  figure,  cette  morne  image  du  déses- 
poir ,  incurable  au  milieu  des  riants  visages  du 
monde,  il  comprit  qu'il  y  avait  une  sorte  de  sacri- 
lège à  lui  imposer  ce  supplice,  et  elle  rentra  dans  sa 
solitude,  pareille  à  un  débris  de  vaisseau  échoué  sur 
une  côte  déserte. 

Il  commença  bientôt  à  trembler  pour  sa  femme. 
Essayait-il  de  la  tirer  de  sa  torpeur,  lui  reprochait-il 
doucement,  affectueusement,  car  il  lui  portait  une 
véritable  et  profonde  tendresse,  lui  reprochait-il  de 
s'absorber  dans  la  pensée  de  son  chagrin  :  «  Ce 
n'est  pas  ma  faute ,  répondait-elle  doucement  ;  je 
fais  ce  que  je  peux...  mais  vous  savez,  mon  ami, 
que  je  n'ai  pas  d'esprit  du  tout  ;  j'ai  très  peu  d'idées, 
et  quand  il  y  en  a  une  qui  me  saisit. . .  qui  s'empare 
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de  moi...  qui  en  a  le  droit  comme  celle-là...  ajoutâ- 
t-elle avec  un  léger  tremblement  des  lèvres,  je  ne 
peux  pas  m'en  distraire.  » 

Le  médecin,  consulté,  ordonna  un  voyage,  les 
eaux  ;  elle  revint  dans  le  même  état  que  lorsqu'elle 
était  partie.  L'inquiétude  de  son  mari  devint  de 
l'anxiété.  «  Mais  enfin,  docteur,  disait-il  avec  ter- 
reur au  médecin,  on  ne  meurt  pas  de  chagrin?  — 
Non,  on  ne  meurt  pas  de  chagrin,  mais  on  meurt 
des  suites  du  chagrin.  Les  jurisconsultes  ont  créé,  à 
propos  des  successions,  un  mot  qui  m'a  toujours 
causé  une  sorte  de  peur;  ils  disent  :  «  Le  mort  saisit 
le  vif.  »  Eh  bien,  c'est  le  cas  de  votre  femme.  Celui 
qui  n'est  plus  là  l'attire  à  lui.  Les  légendes  du  moyen 
âge  nous  peignent  ces  sortes  de  fascinations,  où,  sur 
les  pas,  à  la  voix  d'un  être  surnaturel,  des  victimes 
volontaires  se  précipitent  dans  les  flots!  Eh  bien, 
votre  femme  subit  cette  espèce  de  charme  fatal  ;  elle 
suit  son  fils,  et  si  nous  ne  l'arrachons  pas  à  cet 
entraînement,  elle  le  suivra  jusque  dans  l'autre  vie. 

—  Mais  que  faire?  que  faire?  répondait  le  mari  avec 
désespoir.  Où  trouver  la  guérison?  où  la  chercher? 

—  Le  seul  remède  serait  une  secousse  violente,  qui 
la  rejetât  dans  la  vie.  L'homœopathie  n'est  pas  de 
mes  amies,  comme  vous  savez,  mais  un  de  ses 
axiomes  :  Similia  similibus,  guérir  les  semblables 
par  les  semblables,  est  un  mot  profond.  Il  y  a  des 
douleurs  qui  sauvent  de  la  douleur.  Il  faudrait  que 
le  péril  de  l'un  de  vous  la  rattachât  à  vous.  Elle  se 
croit  indifl'érente  à  tout,  elle  ne  sent  plus  l'aiïoction 
qu'elle  vous  porte;  mais  si  elle  vous  voyait  malade, 
vous  ou  ce  cher  enfant  que  voilà,  ajouta-t-il  en  em- 
brassant le  petit  qui  venait  toujours  se  glisser  entre 
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leurs  jambes  quand  on  parlait  de  sa  mère  ;  si  elle  le 
voyait  frappé  à  son  tour...  si  elle  craignait  de  le 
perdre  aussi...  oh  !  alors,  je  ne  doute  pas  que  son 
pauvre  cœur  ne  se  réveillât  en  sursaut,  sur  le  coup. 
Tout  ce  qui  lui  reste  de  liens  et  de  devoirs  apparaî- 
trait violemment  à  sa  conscience  comme  à  son  cœur, 
et  elle  rentrerait  en  possession  d'elle-même...  Mais 
je  ne  peux  pourtant  pas  donner  à  l'un  de  vous  deux 
une  maladie  mortelle  pour  la  sauver!...  Enfin, 
attendons,  observons  et  espérons.  » 

La  seconde  année  de  deuil  finissait,  et,  sur  le 
conseil  du  docteur,  la  famille  alla  s'installer  à  la 
campagne  dès  les  premiers  jours  d'avril.  Dans  le 
petit  domaine  occupé  par  elle,  se  trouvait  une  pièce 
d'eau  peu  profonde,  mais  qui,  alimentée  par  une 
source  vive,  gardait  toujours  une  fraîcheur  glacée. 
Le  père  avait  autrefois  entouré  cette  pièce  d'eau 
d'un  grillage,  par  précaution  contre  les  chutes  ;  mais 
le  jardin  avait  été  très  négligé  depuis  leur  malheur, 
et  le  grillage  était  à  moitié  détruit.  Quelques  jours 
après  leur  arrivée,  par  une  de  ces  gelées  printanières 
plus  piquantes,  ce  semble,  que  les  grands  froids 
d'hiver,  le  petit,  jouant  auprès  de  ce  bassin,  glissa 
sur  le  gazon  et  tomba  dans  l'eau  glacée.  Un  domes- 
tique qui  le  vit  de  loin  accourut,  le  retira  frissonnant, 
les  lèvres  bleuâtres,  les  dents  claquant  les  unes  contre 
les  autres,  et,  une  heure  après,  il  était  saisi  d'une 
fièvre  ardente.  La  prévision  du  médecin  se  réalisa. 
La  mère  passa  au  chevet  du  lit  de  l'enfant  une  nuit 
de  désespoir  et  de  remords.  Elle  s'accusait  !  elle  se 
maudissait  !  «  Dieu  me  punit  !  s'écriait-elle  ;  je  le 
perdrai  !  c'est  juste  !  J'ai  oublié  mes  devoirs  envers 
lui!  j'ai  été  une  mère  ingrate,  inattentive!...  lime 
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rayera  du  nombre  des  mères!...  »  Puis,  son  ima- 
gination s'exaltant,  elle  se  représentait  celui  même 
qu'elle  avait  perdu  comme  son  accusateur...  «  Je 
suis  sûre  qu'il  m'en  veut  aussi,  lui  !  répétait-elle,  de 
l'abandon  où  j'ai  laissé  son  frère...  c'est  lui  qui  l'ap- 
pelle !  Il  me  le  retire  ! . . .  »  Le  danger  ne  dura  qu'une 
nuit.  Au  matin,  la  fièvre  était  tombée,  le  malade  était 
sauvé.  Penchés  sur  ce  lit,  les  deux  pauvres  parents 
disaient  au  petit  malade  :  «  Mais,  malheureux  enfant! 
comment  as-tu  fait  pour  tomber  dans  cette  maudite 
pièce  d'eau?  —  Je  l'ai  fait  exprès,  répondit  tran- 
quillement l'enfant.  —  Toi!  pourquoi?  comment? 
—  Papa  me  disait  toujours  de  bien  prendre  garde, 
que,  si  j'y  tombais,  je  deviendrais  bien  malade,  et 
le  médecin  a  dit  devant  moi  que  si  je  pouvais  devenir 
bien  malade,  ça  guérirait  maman  ;  alors  je  me  suis 
laissé  tomber  dans  l'eau.»  A  ce  mot,  la  mère  poussa 
un  grand  cri,  puis  tout  à  coup,  avec  une  sorte  de 
délire  :  «  Oh  !  lui  !  lui  !  c'est  un  mot  de  lui  !  il  aurait 
dit  cela,  lui  !  il  aurait  fait  cela,  lui  !  »  Et  saisissant 
la  tête  de  l'enfant,  qu'elle  inondait  de  larmes,  elle 
lui  disait  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Tu  me  le  rends  ! 
tu  me  le  rends  !  Tu  es  toi  et  lui  !  Tu  es  ton  frère 
aussi  !  » 

Le  reste,  on  le  devine.  Elle  ne  se  consola  pas, 
on  ne  se  console  jamais  de  la  perte  d'un  enfant.  La 
première  tempête  de  l'âme  s'apaise;  les  cris  de 
révolte  et  de  désespoir  éperdu  cessent,  mais  pour 
faire  place  à  une  douleur  chronique  et  immortelle, 
sur  laquelle  le  temps  ne  peut  rien.  Les  autres  pertes 
sont  des  blessures;  celle-là  est  une  amputation.  On 
peut  vivre  avec  un  membre  de  moins,  mais  on  vit 
mutilé,  et  l'on  se  sent  toujours  mutilé.  C'est  ce  qui 
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arriva  à  cette  mère.  Elle  rentra  dans  Texistence, 
elle  reprit  intérêt  aux  occupations  de  son  mari,  elle 
reprit  part  aux  études  de  son  fils.  On  la  revit  même 
sourire.  Elle  se  le  reprochait  un  peu  tout  bas,  elle 
s*en  voulait  parfois  de  ne  plus  être  aussi  malheu- 
reuse, mais  la  vue  de  celui  qui  lui  restait  la  rame- 
nait bien  vite  au  sentiment  de  ses  devoirs;  et  un 
jour,  après  une  distribution  de  prix  où  l'enfant  avait 
été  couronné  plusieurs  fois,  revenant  avec  lui  h  la 
campagne  dans  une  voiture  découverte,  par  un  beau 
ciel,  on  l'entendit  murmurer  tout  bas  :  «  Je  disais 
que  cela  m'était  bien  égal  de  mourir  !  Il  est  pour- 
tant bien  doux  de  vivre  !  » 


UN   PECHE    VENIEL 

A  M,  Victorien  Sardou, 


Je  sais  plus  d*un  péché  véniel  qui  aurait  bien 
le  droit  de  passer  péché  mortel.  C'est  le  cas  d'un 
défaut  dont  je  veux  vous  entretenir  aujourd'hui , 
défaut  méconnu,  c'est-à-dire  auquel  on  ne  rend  pas 
toute  la  justice  qu'il  mérite,  que  les  moralistes  signa- 
lent comme  un  simple  travers,  où  les  satiriques  ne 
voient  qu'un  ridicule,  et  que  je  serais  presque  tenté 
d'appeler  un  vice  :  c'est  l'irrésolutictfi. 

L'irrésolution  a  fourni  plus  d'un  sujet  de  pièce 
de  théâtre;  mais  on  n'en  a  jamais  peint  qu'un  côté, 
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le  côté  comique.  Reste  l'autre,  —  le  côté  doulou- 
reux, car  l'irrésolution  est  un  défaut  qui  fait  rire 
ceux  qui  le  regardent,  et  pleurer  ceux  qui  en  sont 
atteints.  L'Évangile  l'a  peint  d'un  mot  :  Regnum 
intra  se  divisum  desolabitur.  «  Tout  royaume  livré 
aux  divisions  est  livré  à  la  désolation.  »  Eh  bien, 
pénétrons  dans  une  de  ces  âmes  divisées  et  déso- 
lées, étudions-la  en  pleine  anarchie,  et  que  cette 
analyse  psychologique ,  —  je  pourrais  dire  patholo- 
gique, —  appelle  enfin  l'attention  des  pères  sur  un 
défaut  si  commun  et  si  peu  observé,  si  fatal  et  si 
peu  combattu. 

Un  irrésolu  est  à  la  campagne,  dans  un  séjour 
qui  lui  plaît  et  au  milieu  des  siens.  Arrive  pour  lui 
une  lettre  de  deux  de  ses  amis.  La  lettre  est  pres- 
sante, et  l'offre  qu'elle  renferme,  bien  tentante  :  il 
s'agit  d'un  voyage  projeté  dès  longtemps  et  dont 
la  belle  saison,  un  heureux  choix  de  compagnons  de 
route,  un  plan  bien  tracé,  feront  un  plaisir  charmant 
et  profitable.  Les  deux  amis  demandent  une  réponse 
précise  et  prompte.  Voilà  l'irrésolu  entre  deux  partis 
à  prendre  :  restera-t-il  dans  l'agréable  lieu  qui  le 
retient?  ira-t-il  dans  le  beau  pays  qui  l'attire? 

Au  début,  cette  hésitation  n'est  pas  sans  charme 
pour  lui  :  tout  à  l'heure  il  sera  ballotté;  pour  le  mo- 
ment, il  n'est  que  bercé.  Cette  vague  flottaison  entre 
le  partir  et  le  rester  ressemble  au  balancement  d'une 
barque  sur  un  flot  paisible;  elle  pousse  à  la  rêverie, 
et,  comme  l'irrésolu  a  toute  l'imagination  du  rêveur, 
il  va  de  l'un  à  l'autre  projet  comme  on  va  d'une  fleur 
à  l'autre,  les  comparant  toutes  deux,  les  respirant 
toutes  deux,  les  possédant  toutes  deux.  11  faut  pour- 
tant sortir  de  cette  indécision  ;  le  temps  presse,  les 
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deux  amis  demandent  et  attendent  un  oui  ou  un  non. 
Il  faut  écrire.  La  perplexité  commence  ;  après  quel- 
ques tiraillements  dans  les  deux  sens,  il  incline  à 
rester,  d'abord  parce  qu'il  avait  presque  promis  de 
partir,  ensuite  parce  qu'il  y  a  dans  l'irrésolution  un 
fond  de  paresse,  et  que  vous  trouverez  toujours  l'ir- 
résolu plus  disposé  à  ne  pas  faire  qu'à  faire,  à 
demeurer  qu'à  avancer.  Une  fois  sur  cette  pente,  sa 
fertile  imagination  lui  fournit  aussitôt  mille  bonnes 
raisons  en  faveur  de  son  goût.  Pourquoi  quitter  sa 
douce  vie  et  courir  après  un  plaisir  incertain?  On 
vante  beaucoup  cette  contrée  lointaine;  mais  il  faut 
se  défier  des  voyageurs.  Où  trouvera-t-il  rien  qui 
vaille  son  chez-soi?...  (il  ne  l'a  jamais  tant  aimé!) 
sa  chère  femme...  (il  ne  l'a  jamais  trouvée  si  bonne!) 
son  riant  jardin...  (il  ne  l'a  jamais  trouvé  si  fleuri!). 
Ne  serait-ce  pas  de  l'ingratitude  que  d'être  infidèle 
à  tant  de  bonheur?...  Décidément  il  ne  voyagera  pas. 
D'ailleurs  ce  pays  est  très  loin...  deux  nuits  à  passer 
en  wagon,  et  il  ne  dort  point  en  chemin  de  fer!  la 
mer  à  traverser,  et  il  souffre  beaucoup  en  mer  !  S'il 
allait  tomber  malade  en  route,  dans  une  auberge, 
loin  des  siens?  Sans  être  débile,  il  n'est  pas  vigou- 
reux; et  la  mauvaise  nourriture,  les  mauvais  gîtes, 
la  fatigue...  Non!  non!  ce  serait  déraisonnable! 
Voilà  qui  est  résolu  ;  il  ne  voyagera  pas  !  Il  écrit  la 
lettre  de  refus,  et  il  la  remet  à  son  domestique  pour 
la  porter  à  la  poste  voisine. 

A  peine  la  lettre  est-elle  partie,  qu'il  s'opère  peu 
à  peu  dans  l'esprit  de  l'irrésolu  un  changement  de 
décoration.  On  dirait  un  coup  de  baguette  de  magi- 
cien. Cette  contrée  qu'il  dédaignait  tout  à  l'heure  lui 
apparaît  comme  nouvelle  et  charmante!  Tous  les 
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beaux  récits  qu'il  en  a  entendu  faire  lui  reviennent  à 
l'esprit,  embellis  encore  par  le  charme  attaché  à  ce 
que  l'on  perd!  Avec  les  merveilles  du  pays,  sur- 
giasent  un  à  un  devant  ses  yeux  tous  les  avantages, 
tous  les  agréments,  toutes  les  utilités  de  ce  voyage. 
Comment  les  a-t-il  méconnus?  comment  s'est-il  laissé 
arrêter  par  de  misérables  considérations  de  dépense 
ou  de  fatigue?  De  fatigue!  mais  c'est  de  la  santé  que 
la  fatigue  du  voyage!  Son  corps  s'en  fût  fortifié.  Rien 
de  pire,  à  un  certain  âge,  que  de  s'endormir  dans 
les  aises  et  le  repos  d'une  vie  monotone.  Jamais  il 
ne  trouvera  une  occasion  pareille!  Des  compagnons 
pleins  de  gaieté,  d'esprit,  d'instruction!  Son  refus 
est  de  la  stupidité!  plus  encore,  c'est  de  la  lâcheté! 
Les  reproches  se  joignent  aux  regrets  ;  et  le  dépit, 
le  désir,  la  honte  le  jettent  dans  un  tel  état  d'excita- 
tion, qu'il  se  précipite  sur  la  sonnette. 

«  Appelez  Jean,  s'écrie-t-il ;  s'il  n'est  pas  parti, 
qu'il  ne  parte  pas  et  qu'il  me  rende  ma  lettre. 

—  Monsieur,  Jean  est.  parti  depuis  un  quart 
d'heure.  » 

Il  tombe  consterné.  Tout  ce  qui  l'entoure  se 
décolore  et  s'assombrit  à  ses  yeux.  L'ennui  envahit 
son  âme.  Son  charmant  chez-soi  lui  semble  triste 
comme  une  prison,  quand  tout  à  coup  lui  revient  à 
l'esprit  la  réponse  qu'on  lui  a  faite  à  l'instant  : 
«  Jean  est  parti  depuis  un  quart  d'heure.  »  Un  quart 
d'heure,  c'est  à  peine  le  temps  nécessaire  à  un  piéton 
pour  aller  à  la  ville,  et  Jean  est  à  pied.  S'il  montait, 
lui,  à  cheval?  Il  pourrait  le  rattraper  à  temps.  Le 
voilà  parti,  le  voilà  au  galop!  Il  entre  dans  la  ville! 
Il  y  entre...  au  moment  où  Jean  en  sort.  La  lettre 
est  à  la  poste.  Pour  le  coup,  tout  est  fini.  Plus  d'es- 
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poir!  Si!  il  y  en  a  encore  un!  le  télégraphe!...  Un 
télégramme  arriverait  encore  avant  la  lettre.  Il  court 
au  bureau  télégraphique  ;  il  entre  ;  il  commence  la 
dépêche.  Mais,  au  quatrième  mot,  il  s'arrête.  Une 
fois  la  dépêche  lancée,  il  n'y  aura  plus  à  revenir...  il 
sera  lié!  L'irrésolution  le  reprend.  Il  sort  un  moment 
du  bureau  pour  respirer.  Il  se  promène  devant  la 
porte.  Écrira-t-il  ou  n'écrira-t-il  pas?  L'horloge  sonne 
deux  heures.  Il  tressai  le!  Allons!  il  faut  se  décider. 
Il  se  décide...  à  un  parti  mixte  :  il  se  donne  jusqu'à 
deux  heures  et  demie,  pour  prendre  une  résolution 
définitive.  Cette  demi-heure  est  pour  lui  une  véri- 
table angoisse.  Enfin  la  demie  sonne.  Ah  !  c'est  trop 
de  faiblesse!  Il  se  précipite  dans  le  bureau,  et  il 
écrit  sans  s'arrêter.  La  dépêche  part,  demain  il  fera 
comme  elle...  et  il  retourne  chez  lui  pour  tout  pré- 
parer. Eh  bien,  je  ne  jurerais  pas  qu'en  revoyant 
cette  maison  qu'il  doit  quitter  le  lendemain,  une 
troisième  métamorphose  ne  la  lui  présente  de  nou- 
veau toute  parée  de  charmes  indicibles;  je  ne  jurerais 
pas  que  ses  livres,  ses  fleurs,  ses  arbres  ne  devien- 
nent pour  lui  les  objets  des  plus  douloureux  adieux, 
et  qu'enfin,  au  moment  de  se  séparer  d'eux,  l'amour- 
propre  et  la  mauvaise  honte  ne  l'empêchent  seuls 
d'écrire  un  second  télégramme  pour  annuler  le  pre- 
mier. 

Quelques  lecteurs  accuseront  peut-être  cette  pein- 
ture d'exagération.  Elle  est  exacte  comme  une  pho- 
tographie. L'irrésolution  n'est  pas  un  travers,  n'est 
pas  un  défaut  ;  c*est  une  maladie,  maladie  bien 
moins  rare  qu'on  ne  pense,  sinon  à  l'état  aigu  comme 
je  viens  de  la  peindre,  du  moins  à  l'état  latent  et 
chronique,  maladie  qui  se  mêle  à  tous  les  actes  de 
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la  vie,  éclate  dans  les  plus  petites  circonstances 
comme  dans  les  plus  grandes,  et  fait  le  tourment 
non  seulement  de  celui  qui  en  est  frappé,  mais  des 
gens  qui  l'entourent,  et  enfin,  pour  tout  exprimer  en 
un  mot,  le  paralyse,  le  martyrise  et  le  ridiculise. 
Un  être  irrésolu  porte  son  irrésolution  dans  le  choix 
d'un  habit  comme  dans  le  choix  d'un  état,  dans  une 
visite  à  faire  comme  dans  un  voyagea  entreprendre, 
dans  les  plaisirs  comme  dans  les  affaires.  J'entends 
toujours  ce  dialogue  d'un  employé  des  finances  avec 
sa  femme  à  propos  de  son  parapluie. 

«  Marie,  me  conseilles-tu  de  prendre  mon  para- 
pluie ? 

—  Fais  comme  tu  voudras,  mon  ami, 

—  Crois-tu  qu'il  pleuve  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  ami. 

—  Allons  !  je  l'emporte. 

—  Tu  fais  bien,  mon  ami. 

—  Mais  s'il  ne  pleut  pas,  il  me  gênera. 

—  Eh  bien,  ne  l'emporte  pas. 

—  Mais  s'il  pleut,  je  serai  mouillé. 

—  Alors  emporte-le. 

—  Tu  es  insupportable!  Emporte-le...  ne  rem- 
porte pas...  Que  diable  !  on  a  un  avis.  Crois-tu  que 
je  ferai  bien  de  l'emporter  ? 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  alors  je  remporte...  Cependant  le 
baromètre  a  remonté  depuis  ce  matin...  le  ciel  s'é- 
claircit...  Si  le  temps  devient  beau,  je  ne  penserai 
plus  à  ce  diable  de  parapluie,  et  je  le  perdrai.  Ah  ! 
ma  foi  !  décidément  (décidément  est  le  mot  favori 
des  irrésolus),  je  ne  l'emporte  pas!...  » 

Le  voilà  parti.  Mais,  en  passant  dans  i'anticham- 
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bre,  il  a  vu  son  parapluie,  il  le  prend,  et...  et  arrivé 
en  bas,  il  le  dépose  chez  le  concierge. 

«  Mais,  me  dira-t-on,  c'est  de  la  manie.  Voilà 
pourquoi  il  faut  la  guérir.  Mais  comment  ?  y  a-t-if 
un  remède?  Oui.  Il  y  en  a  un,  un  seul,  mais  infail- 
lible, qui  réussit  toujours  chez  les  enfants,  si  on  le 
fait  entrer  dans  l'éducation,  et  que  j'ai  vu  pratiquer 
heureusement,  même  par  des  hommes  faits.  Le  voici  : 

Il  y  a  deux  choses  dans  l'irrésolution  :  un  défaut 
natif  et  une  habitude.  C'est  par  l'habitude  qu'il  faut 
attaquer  le  défaut  natif.  Le  raisonnement  y  échouera, 
les  bonnes  résolutions  n'y  suffiront  pas  ;  l'habitude 
seule  en  viendra  à  bout,  l'habitude  fondée  sur  une 
règle.  Cette  règle  est  bien  simple,  elle  se  compose 
d'un  seul  article  :  Une  fois  quon  a  dit  :  Je  ferai  une 
chose,  la  faire  quoi  qu'il  en  coûte  et  quoi  qu'il  arrive. 

Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  des  circonstances 
où  il  s'agit  seulement  de  nous.  Eh  bien,  peu  importe 
alors  que  votre  choix  n'ait  pas  été  le  meilleur.  Tout 
acte  humain  peut  tourner  bien  ou  mal  ;  chaque  fois 
que  nous  agissons,  nous  mettons  à  la  loterie,  et  il 
est  impossible  de  dérober  à  la  vie  sa  part  d'a/ea. 
L'important,  c'est  de  mettre  le  plus  de  chances  pos- 
sible de  son  côté  ;  et  je  n'en  sais  pas  de  plus  sûr 
moyen  que  d'apprendre  à  se  décider  vite,  et,  une 
fois  son  parti  pris,  à  s'y  tenir,  car  on  choisira  d'au- 
ant  mieux  qu'on  saura  son  choix  irrévocable. 

Suivez  cette  méthode  pendant  toute  l'éducation  de 
vos  enfants  ;  soumettez  tous  leurs  actes  et  tous  leurs 
désirs  à  cette  gymnastique  de  la  volonté  et  à  cet 
exercice  du  coup  d'œil  rapide  ;  supprimez  enfin  de 
votre  programme  ce  mot  si  fécond  en  douleurs  et  en 
fautes,  le  mot  caprice^  et  soyez  sûrs  que  vous  aurez 
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mis  entre  leurs  mains  un  véritable  instrument  de 
succès  et  de  bonheur.  Mais  si,  par  un  hasard  fatal, 
cette  éducation  ne  réussissait  pas,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'une  ressource.  Votre  enfant  est-il  une  fille? 
mariez-la  à  un  homme  énergique  qui  ne  lui  laisse 
pour  vertu  que  l'obéissance.  Est-ce  un  fils  ?  enfer- 
mez-le dans  une  profession  où  il  n'ait  pas  la  libre 
disposition  de  lui-même  ;  faites-en  un  rouage  quel- 
conque dans  une  machine  quelconque,  car  un  irré- 
solu n'est  bon  qu'à  être  esclave  ou  victime. 


HISTOIRE 
DE    QUARANTE    MILLE    FRANCS 

A  M,  de  Sacy, 


J'ai  été  hier  témoin  d*un  fait  qui  m*a  frappé.  Peut- 
être  paraîira-t-il  à  beaucoup  de  gens  plus  singulier 
que  touchant  ;  peut-être  même  le  trouvera-t-on  em- 
preint de  quelque  exagération.  Moi,  il  m'a  ému;  je 
ne  le  juge  pas,  je  le  raconte. 

Depuis  une  quinzaine  de  jours,  je  suis  en  villégia- 
ture dans  les  environs  de  Paris,  chez  un  de  mes 
amis  les  plus  intimes.  Sa  maison  est  charmante,  et 
Ja  colonie  de  passage  qu'elle  abrite,  nombreuse  et 
variée.  Nous  ne  sommes  pas  moins  deqninze  à  dix- 
Imit   à.  table,    et  les    convives  appartiennent   à  la 
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haute  industrie,  à  la  magistrature,  au  barreau  et  aux 
arts. 

Parmi  eux  figure  un  ménage  qui  m'a  beaucoup 
plu.  Il  se  compose  du  mari,  de  la  femme,  et  d'un 
jeune  garçon  de  treize  à  quatorze  ans.  Le  mari  est 
avocat,  cause  bien,  et  ne  plaide  jamais  en  causant. 
Il  a  en  outre  un  mérite  très  réel  à  mes  yeux  :  il  aime 
sa  femme  à  la  fois  comme  on  s'aime  au  bout  de  quinze 
jours  de  mariage  et  au  bout  de  quinze  ans. 

Sa  femme  le  mérite  bien.  Très  belle  encore,  elle  a 
dans  la  physionomie,  dans  la  démarche,  dans  le 
langage,  un  air  naturel  de  grandeur  simple  qui  con- 
traste singulièrement  avec  la  grâce  toute  mondaine 
de  nos  autres  jeunes  femmes.  Nulle  ne  se  met  avec 
plus  de  goût  ;  mais  son  élégance  s'arrête  juste  au 
point  où  la  coquetterie  commence.  Nulle  ne  conte 
avec  plus  d'esprit  et  de  piquant;  mais  sa  vivacité  ne 
va  jamais  jusqu'à  une  expression  vulgaire  ou  à  une 
plaisanterie  douteuse.  Son  aspect  général  est  calme; 
mais  au  fond  de  ses  grands  yeux  sérieux,  on  voit, 
on  sent  une  puissance  d'émotion  qui  n'attend  pour 
éclater  qu'une  circonstance  qui  en  vaille  la  peine. 
Il  est  impossible  qu'elle  ne  sache  pas  qu'elle  est 
belle,  mais  elle  n'a  jamais  l'air  de  le  savoir,  et  on 
s'arrête  souvent  au  moment  de  le  lui  dire,  tant  elle 
est  mieux  et  plus  que  belle,  tant  la  sympathie  qu'elle 
inspire  est  mêlée  de  respect.  Sa  jeunesse  a  l'espèce 
d'empire  quin'apDartient  d'ordinaire  qu'à  l'âge  mûr  : 
elle  impose. 

Les  derniers  événements*  emmenaient  chaque  ma- 
tin à  Paris,  après  le  déjeuner,  tous  les  hommes  de 

U  Ce  petit  récit  date  de  juillet  1870,  au  début  de  la  guerre. 
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la  colonie,  qui  allaient  chercher  des  nouvelles  et  les 
rapportaient  à  l'heure  du  dîner.  Hier,  à  six  heures, 
notre  avocat  n'était  pas  encore  revenu.  Six  heures  et 
demie,  sept  heures,  il  ne  revient  pas  ;  on  se  met  à 
table  sur  la  prière  même  de  sa  femme,  dont  les  lèvres 
légèrement  contractées  indiquaient  une  préoccupa- 
tion qu'elle  dominait  sans  pouvoir  la  cacher  entière- 
ment. Enfin,  à  huit  heures,  au  moment  où  l'on  prenait 
le  café  dans  le  jardin,  le  mari  arrive.  Il  était  à  la  fois 
défait,  pâle  et  radieux. 

«  Qus'y  a-t-il  ?  que  t'est-il  arrivé  ?  lui  dit-elle  en 
courant  à  lui  toute  tremblante  et  avec  un  accent  qui 
montrait  bien  tout  ce  qui  se  cachait  de  tendresse 
sous  cette  dignité  profonde. 

—  Rassure-toi  !  rassurez-vous!...  »  répondit-il, 
car  nous  nous  étions  tous  levés,  et  nous  l'entourions; 
son  jeune  fils  lui  avait  pris  la  main  et  la  lui  baisait  : 
«  Rassurez- vous  !  Rien  de  mauvais,  rien  de  fâcheux! 
au  contraire! 

—  Au  contraire  !  comment? 

—  Voilà!  A  une. heure,  j'ai  passé  devant  notre 
cercle  ;  un  de  mes  amis,  un  de  mes  clients  était  à 
la  fenêtre  ;  je  monte  pour  savoir  de  lui  des  nouvelles  : 
elles  avaient  l'air  d'être  bonnes,  tant  le  monde  était 
dans  la  joie.  Cela  m'a  grisé.  Une  forte  partie  de  jeu 
était  engagée  ;  on  me  presse  de  parier,  de  prendre 
les  cartes  ;  je  cède  ;  une  fois  assis  à  la  table,  la 
chance  me  prend,  une  chance  inouïe,  folle  !  impos- 
sible de  quitter  la  place  !  je  gagne  !  je  gagne  !  et  après 
cinq  heures  de  jeu,  j'avais  devant  moi  quarante  mille 
francs. 

—  Quelle  chance  !  s'écrie-t-on  de  toutes  parts.  — 
Lst-il  heureux,  ce  scélérat-là  !  —  Tu  as  ^agné  qua- 
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rante  mille  francs,  père?  »  disait  le  fils  avec  joie. 
N'entendant  pas  la  voix  de  la  femme,  je  me  retour- 
nai :  elle  avait  une  grosse  larme  dans  les  yeux.  Pre- 
nant alors  vivement  son  mari  par  la  main  : 

((  Viens  dîner,  lui  dit-elle,  tu  dois  être  fatigué.  >^ 

Et  ils  sortirent  tous  deux. 

Vous  Tavouerai-je?  cette  larme  me  déplut  beau- 
coup. Je  concevais  bien  qu'une  telle  chance  rendît 
cette  jeune  femme  heureuse  ;  mais  pleurer  !  pleurer 
de  joie  pour  de  l'argent,  et  pour  de  l'argent  gagné  au 
jeu  !  Il  me  semblait  que  ces  yeux-là  n'étaient  pas 
faits  pour  ces  larmes-là. 

Je  quittai  donc  le  salon,  et  j'allai  m'asseoir,  assez 
pensif,  au  fond  du  jardin,  auprès  d'une  petite  source 
qui  sort  d'un  épais  massif  d'arbres.  J'étais  là  rêvant 
depuis  quelques  minutes,  quand  j'entendis  derrière 
moi  un  bruit  de  pas,  puis  un  bruit  de  voix,  et  je  recon- 
nus à  travers  les  feuilles  l'avocat  et  sa  femme,  qui 
vinrent  se  placer  sur  un  banc  adossé  au  massif  qui 
me  séparait  d'eux.  Leur  conversation  semblait  vive 
et  émue. 

«  Voyons,  lui  disait-il...  voyons!  calme-toi,  c'est 
de  la  folie  ! 

—  Je  ne  te  dis  pas  non,  mais  c'est  plus  fort  que 
moi. 

—  Raisonnons  ! 

—  Il  y  a  des  choses  qui  ne  se  raisonnent  pas, 
elles  se  sentent. 

—  Tout  le  monde  en  fait  autant. 

—  Tout  le  monde,  soit  !  mais  tu  n'es  pas  tout  le 
monde!  Enfin,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  cela  me 
fait  mal  !  » 

Et  j'entendis  sa  voix  trembler  dans  les  larmes. 
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«  Tu  sais  bien,  reprit-elle  avec  émotion,  que  je 
ne  suis  pas  une  femme  chimérique.  Je  ne  fais  pas 
du  tout  fi  de  Targent,  et  quand  tu  m'apportes  tes 
honoraires  après  une  bonne  cause  bien  plaidée  et 
bien  gagnée,  je  les  serre  avec  joie,  j'en  suis  fière  ! 
Pourquoi  donc  suis-je  honteuse  de  cet  argent-là? 
pourquoi?...  Tiens!  ajouta-t-elle  avec  une  énergie 
singulière,  veux-tu  que  je  te  dise  tout?  Cela  me  fait 
l'effet  d'argent  mal  acquis  !  » 

Il  se  récria. 

«  J'exagère,  soit  !  je  le  veux  !  Mais  je  ne  peux  pas 
m'empêcher  de  penser  que  cet  argent  gagné  par  toi, 
un  autre  l'a  perdu  ;  qu'un  autre  est  au  désespoir  de 
ce  qui  t'enrichit  et  t'enchante  ! . . .  Et  puis  surtout  ! . . . 
ton  fils  !  notre  fils  !  lui  qui  n'a  jamais  reçu  de  toi  que 
des  exemples  de  désintéressement,  d'honneur,  et 
qui  t'a  vu  entrer  tout  à  l'heure  tout  radieux  d'un 
gain,  d'un  gain  de  jeu!  Et  les  félicitations  de  ceux 
qui  t'entouraient  !  quelle  impression  gardera-t-il 
d'une  telle  scène?  Voilà  le  plus  affreux  des  vices, 
l'amour  du  jeu,  implanté  et  glorifié  dans  son  cœur, 
par  qui?  Par  toi  !  oui,  par  toi  !  Comment  veux-tu  que 
je  lui  dise  et  qu'il  croie  qu'une  chose  que  tu  as  faite 
est  mal?...  Oh!  ces  maudits  quarante  mille  francs, 
je  les  hais  !  » 

Elle  s'était  levée  après  ces  mots,  et  s'éloigna  ;  il 
la  suivit.  Je  restai  fort  troublé  de  ce  que  j'avais 
entendu,  et  je  rentrai  bientôt  au  salon.  Ils  y  étaient 
déjà  tous  deux  :  lui,  soucieux  et  silencieux;  elle, 
pâle  et  le  front  baissé  sur  son  ouvrage.  Les  jour- 
naux du  soir  arrivèrent.  Ils  étaient  pleins  des  pre- 
mières nouvelles  de  ia  guerre,  des  enrôlements,  des 
souscriptions,  des  dons,  de  la  formation  des  ambu- 
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lances  volontaires,  de  tout  enfin  ce  qui  a  marqué  les 
commencennents  de  cette  affreuse  campagne. 

Un  de  nos  plus  jeunes  amis  dit  à  l'avocat  :  «  Ah 
çà,  j'espère  que  vous  allez,  sur  vos  quarante  mille 
francs,  nous  payer  au  Café  Anglais  un  dîner  jusqu'à 
indiscrétion  !  —  Et  donner  une  belle  parure  à  votre 
femme,  dit  une  jeune  dame.  —  Oh  !  père,  dit  l'en- 
fant, emmène-nous  en  Suisse.  »  L'avocat  ne  répon- 
dait pas.  Enfin,  après  un  court  silence,  il  dit  froide- 
ment : 

«  Non  !  J'ai  fait  un  autre  usage  de  cet  argent. 

—  Lequel  ? 

—  Je  l'envoie  aux  ambulances  volontaires.  » 

Sa  femme  se  leva  d'un  bond  et  lui  sauta  au  cou. 
Tout  le  monde  resta  stupéfait.  L'enfant  regardait 
son  père  sans  comprendre. 

«  Cela  t'étonne,  lui  dit  le  père  ;  je  vais  te  l'expli- 
quer. Jusqu'ici,  je  n'ai  jamais  dépensé  d'argent  que 
celui  que  j'avais  gagné  par  mon  travail.  Or,  l'argent 
du  jeu,  c'est  de  l'argent  récolté  sans  aucun  mérite 
de  la  part  de  celui  qui  le  gagne,  et  avec  beaucoup 
de  chagrin  pour  celui  qui  le  perd.  Je  n'en  veux  pas.  » 

Une  dame  se  pencha  à  l'oreille  de  son  voisin,  et 
lui  dit  :  «  Je  parie  que  c'est  sa  femme  qui  lui  a  fait 
faire  cette  bêtise-là!  » 

Voilà  mon  histoire.  Je  ne  sais  ce  qu'on  pensera 
de  cette  jeune  femme,  mais  je  sais  que  je  serais  bien 
heureux  d'avoir  une  mère,  une  fille,  une  femme  ou 
une  sœur  qui  lui  ressemblât. 
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LA    CONSIDÉRATION 

A  M.    Camille  Doucei. 


«  Père,  qu'est-ce  que  la  considération? 

—  Diable!  tu  me  poses  là  une  question  à  laquelle 
il  n'est  pas  aisé  de  répondre. 

—  Est-ce  la  même  chose  que  l'admiration  ? 

—  Non,  on  peut  être  fort  considéré  sans  être 
admiré,  et,  par  contre,  ce  qui  se  voit  plus  rarement, 
mais  ce  qui  se  voit,  on  peut  être  admiré  sans  être 
considéré. 

—  Comment  cela? 

—  L'admiration  s'adresse  à  tout  ce  qui  mérite  le 
nom  de  génie:  génie  militaire,  génie  littéraire,  génie 
politique,  génie  philosophique.  On  admire  les  grands 
écrivains,  les  grands  orateurs,  les  grands  généraux, 
les  grands  ministres  ;  mais  il  se  peut  qu'un  grand 
poète  soit  ridicule  à  force  de  vanité,  qu'un  grand 
politique  pousse  l'ambition  jusqu'à  l'esprit  d'in- 
trigue, qu'un  grand  général  soit  avide  d'argent  jus- 
qu'à l'avarice,  qu'un  grand  philosophe  soit  faible 
jusqu'à  la  pusillanimité;  auquel  cas  on  les  admire 
©ans  les  considérer;  le  désaccord  entre  la  supériorité 
intellectuelle  et  la  supériorité  morale,  entre  le  talent 
et  le  caractère,  empêche  la  considération. 

—  Je  comprends!  la  considération,  c'est  la  même 
chose  que  l'estime. 

—  Non  !  On  ne  peut  pas  être  considéré  sans  être 
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estimé  ;  mais  on  peut  être  estimé  sans  être  considéré. 
Un  petit  marchand  exerce  honnêtement  son  humble 
négoce;  un  commis  remplit  exactement  son  modeste 
emploi,  il  a  droit  à  l'estime  ;  mais  s'il  n'a  pas  une 
véritable  valeur  personnelle,  cette  estime  ne  s'élève 
pas  jusqu'à  la  considération.  La  considération  va 
rarement  sans  une  certaine  distinction  sociale. 

—  Oh  !  je  comprends  !  les  personnes  très  riches, 
les  personnes  très  nobles,  les  personnes  très  puis- 
santes sont  toujours  considérées. 

—  Du  tout!  du  tout!  Il  y  a  une  grande  différence 
entre  être  considérable  et  être  considéré  !  La  richesse, 
la  noblesse,  le  pouvoir,  suffisent  pour  vous  donner 
des  flatteurs,  des  courtisans,  des  complaisants,  des 
envieux...  Mais,  Dieu  merci!  il  faut  quelque  chose 
de  plus  pour  inspirer  aux  honnêtes  gens  ce  sentiment 
délicat  qu'on  appelle  la  considération. 

—  Mais  enfin,  qu'cst-il  donc  ce  sentiment  mysté- 
rieux? peut-on  le  comparer  au  respect? 

—  Le  comparer?  Oui,  mais  pour  montrer  en  quoi 
il  en  diffère.  Le  respect  est  un  sentiment  plus  sérieux, 
plus  grave,  reposant  sur  des  mérites  plus  austères  ; 
il  ne  s'accorde  qu'à  la  vertu,  et  j'ajouterai  à  l'âge. 
Un  homme  jeune  obtient  difficilement  le  respect;  le 
respecter,  c'est  le  vieillir;  mais  la  considération  a 
pour  base  l'honorabilité,  qui  ne  messied  pas  à  la 
jeunesse;  elle-  suppose  moins  des  vertus  que  des 
qualités,  mais  des  qualités  sérieuses,  quoique  mon- 
daines ;  pour  la  mériter,  il  faut  être  non  seulement 
poli,  mais  courtois;  non  seulement  probe,  mais  déli- 
cat; non  seulement  consciencieux,  mais  scrupuleux; 
non  seulement  ferme,  mais  vaillant.  Elle  implique 
l'idée  d'une  grande  sûreté  de  commerce,  d'une  cer- 


LA    CONSIDÉRATION.  333 

taine  grâce  sévère  dans  les  manières,  d'une  certaine 
tenue  de  conduite,  de  caractère,  de  langage,  d'une 
certaine  élévation  sociale,  qui  sent  non  seulement 
son  honnête  homme,  mais  son  galant  homme;  enfin, 
si  j'avais  à  la  définir,  je  me  souviendrais  d'un  mot 
qui  exprime  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  une 
qualité,  et,  comme  on  dit:  une  fleur  d'élégancej  une 
fleur  de  beauté,  je  dirais  :  la  considération  est  la 
fleur  de  l'estime.  » 


LE    RETOUR 

DU   VOLONTAIRE  D'UN   AN 

Quand  le  volontariat  fut  institué,  la  mode  était  de» 
le  préconiser;  aujourd'hui,  la  mode  est  de  le  battre 
en  brèche,  de  le  tourner  en  ridicule  et  de  tâcher  de 
le  détruire.  Tout  le  monde  y  travaille.  Les  républi- 
cains l'attaquent  comme  une  institution  antiégalitaire; 
les  monarchistes  comme  une  institution  républicaine; 
les  familles  comme  une  institution  tyrannique;  les 
militaires  comme  une  institution  dangereuse. 

Ses  adversaires  les  plus  indulgents  en  parlent 
ainsi  que  d'un  gentil  joujou,  qui,  créé  dans  un  mo- 
ment d'illusion,  a  permis  aux  jeunes  gens  riches  de 
jouer  quelque  temps  au  soldat,  mais  qui.  condamné 
aujourd'hui  par  l'expérience ,  doit  disparaître  devant 
la  sérieuse  réorganisation  de  l'armée. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  l'armée»  je  me  tairais  par 
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incompétence;  mais  il  s'agit  de  la  famille,  il  s'agit 
de  la  plus  importante  des  éducations,  celle  qui  com- 
plète et  couronne  les  autres,  l'éducation  personnelle: 
voilà  pourquoi  je  ne  crains  pas  de  parler;  je  ne 
m'adresse  ni  aux  militaires  ni  aux  politiques,  je 
m'adresse  aux  pères  et  aux  mères.  C'est  du  foyer 
domestique  que  je  pars,  c'est  ce  qui  se  passe  au  foyer 
domestique,  à  propos  du  volontariat,  que  je  veux 
mettre  en  lumière. 

Les  volontaires  de  1877  sont  rentrés  chez  eux  le 
8  novembre. 

Depuis  plus  d'un  mois,  l'attente  de  ce  jour  étatt, 
dans  les  familles,  l'objet  de  tous  les  entretiens,  de 
toutes  les  pensées,  de  tous  les  projets.  Les  volon- 
taires n'étaient  pas  seuls  à  effacer  chaque  soir,  d'une 
main  fiévreuse,  sur  l'almanach,  le  jour  écoulé,  afin 
de  se  rapprocher  pour  ainsi  dire  visiblement  de  la 
maison  regrettée.  Les  pères,  les  mères,  les  frères, 
les  sœurs  ne  passaient  guère  un  seul  repas  sans  se 
dire  :  «  Plus  qu'un  mois  !  plus  qu'une  semaine  ! 
Dans  trois  jours,  il  sera  assis  à  cette  place!  »  Et 
alors  longues  discussions  pour  savoir  à  quel  moment 
il  arriverait.  Sera-ce  le  soir?  sera-ce  le  matin  ? 
S'annoncera-t-il  par  une  lettre?  voudra-t-il  tomber 
à  l'improviste,  surprendre,  faire  son  coup  de  théâtre? 
Cependant,  tandis  que  se  croisent  toutes  ces  ques- 
tions anxieuses,  on  fait  force  préparatifs  pour  cette 
réception.  Un  grand  changement  en  effet  s'est  opéré 
dans  la  condition  du  jeune  homme  ;  quand  il  est 
parti,  il  avait  à  peine  dix-neuf  ans,  il  revient  au 
bout  de  douze  mois...  et  il  est  majeur  !  Oui  !  le 
volontariat  change  l'âge  de  la  majorité.  On  ne  peut 
plus  traiter  comme  un  mineur   celui  qui  a  été  son. 
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maître  absolu  penaanx  un  an,  sauf  les  heures  du 
service,  celui  qui  a  commandé  des  soldats,  instruit 
des  recrues,  appris  et  enseigné  à  défendre  son  pays; 
il  faut  nécessairement  compter  avec  lui  comme  avec 
un  homme.  Or,  pour  cela,  quelle  est  la  première 
chose  à  faire  ?  Lui  préparer  dans  la  maison  une  place 
à  lui,  lui  donner  une  chambre  où  il  soit  chez  lui,  lui 
remettre,  enfin,  le  signe  de  la  liberté  et  de  la  respon- 
sabilité, une  clef  pour  lui.  Cette  clef  remise  lui  donne 
plus  d'une  leçon  ;  elle  lui  dit  :  Tu  es  chez  toi,  mais 
elle  ajoute  :  Tu  es  chez  nous.  Use  de  ton  logis,  mais 
respecte  notre  toit.  Rien  de  plus  facile  que  de  la 
lui  faire  faire,  cette  clef;  mais  cette  chambre,  où  la 
trouver?  Il  n'y  a  pas  de  place  de  trop  dans  les  loge- 
ments de  Paris.  Pour  caser  le  nouveau  venu,  il  faut 
prendre  sur  la  part  des  autres.  Chacun  se  serre  pour 
lui;  c'est  un  déménagement  complet  sans  change- 
ment de  local.  Tantôt  la  mère  renonce  à  son  petit 
salon,  tantôt  le  père  déloge  ses  livres  pour  loger  son 
fils,  et  transporte  sa  bibliothèque  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Pendant  ce  temps,  les  sœurs  travaillent 
à  Tembellissement  de  cette  chambre.  Dès  le  mois  de 
septembre,  combien  de  doigts  de  jeunes  filles  ardem- 
ment occupés  à  l'achèvement  d'une  tapisserie,  d'une 
tenture!  combien  de  petits  pécules,  amassés  pièce 
à  pièce  depuis  un  an ,  et  mis  à  contribution  pour  Tachai 
d*un  meuble,  d'une  pendule,  toujours  pour  cette 
chambre!  Le  père  prêche  la  simplicité,  l'économie  : 

«  Ne  me  le  gâtez  pas,  ne  me  l'amollissez  pas. 

—  Ne  crains  rien,  »  répond  la  mère.  Puis,  elle 
ajoute  tout  bas  :  «  Je  veux  qu'il  soit  bien  à  la  mai- 
son pour  qu'il  ait  du  plaisir  à  y  rester;  car  son  goût 
pour  la  maison,  c'est  notre  influence  succédant  à 
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notre  autorité,  c'est  la  confiance  devenant  de  sa  paît 
une  habitude,  et  tandis  que,  toi,  tu  vas  songer  h 
l'organisation  de  ses  études,  à  un  choix  d'amitiés 
sérieuses  et  utiles,  moi  je  m'occuperai  de  l'amuser, 
de  lui  donner  le  goût  de  la  bonne  compagnie;  fais- 
en  un  homme,  moi  je  tâcherai  d'en  faire  ce  que  tes 
chers  écrivains  du  xvii*  siècle  appelaient  un  honnête 
homme.  » 

Il  arrive  enfin  !  il  entre  !  Que  nous  apprend  le 
premier  regard  jeté  sur  lui,  la  première  journée 
passée  avec  lui?  quels  changements  se  sont  opérés 
dans  son  visage,  dans  sa  démarche,  dans  ses  ma- 
nières ?  Je  prends  à  témoin  les  parents  qui  ont 
retrouvé  leur  fils  cette  année  :  n'est-il  pas  vrai  qu'il 
revient  plus  fort,  plus  gai,  plus  résolu,  plus  affec- 
tueux, c'est-à-dire  plus  fils  en  étant  plus  homme?  Il 
a  appris,  par  la  privation,  ce  que  valent  les  affec- 
tions naturelles  ;  il  a  appris,  par  la  comparaison, 
ce  que  sont,  en  regard  des  autres  hommes,  un  père, 
une  mère,  une  sœur,  un  frère  ;  il  a  appris  la  règle, 
l'ordre,  la  discipline;  il  a  pratiqué  à  la  fois  l'immo- 
lation et  l'exercice  de  la  volonté ,  tour  à  tour  libre 
de  faire  tout  ce  qu'il  voulait,  et  forcé  de  faire  tout 
ce  qu'il  fallait;  enfin,  pour  la  première  fois,  s'est 
révélé  à  lui  dans  toute  sa  grandeur  le  mot  de  patrie. 
Je  pourrais  citer  à  ce  sujet  des  exemples  frappants 
de  métamorphoses.  Le  drapeau  est  un  être  ;  il  porte 
une  âme  cachée  dans 'ses  phs,  et  de  ces  pHs  dérou- 
lés et  flottants,  sort  je  ne  sais  quel  souffle  d'hé- 
roïsme qui  descend  dans  les  cœurs.  Non  !  on  ne  vit 
pas  impunément  pendant  une  année  autour  de  cette 
hampe  toute  chargée  d'une  mystérieuse  électrcité;  ! 
On  ne  court  pas  impunément  pendant  une  année 
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partout  où  il  y  a  un  danger  public,  un  incendie,  une 
inondation,  et  tout  cela,  pourquoi?  Pour  l'honneur 
du  drapeau.  En  quel  nom?  Au  nom  de  la  France. 
G*est  comme  soldat  de  la  France  que  partout  et 
toujours  le  volontaire  s'oublie  et  se  sacrifie.  De  là 
je  ne  sais  quelle  incarnation,  quelle  évocation  de 
cette  créature  invisible  qu'on  appelle  la  patrie.  J'ai 
vu  des  jeunes  gens  partis,  non  pas  sceptiques,  mais 
du  moins  indifférents  à  toute  idée  générale  et  géné- 
reuse, et  qui,  le  jour  de  leur  départ  du  régiment, 
ont  été  tentés  de  pleurer  en  rendant  leur  fusil.  Ce 
qu'ils  regrettaient  en  lui,  ce  n'était  pas  seulement 
le  compagnon  de  leurs  fatigues,  le  témoin  de  leurs 
travaux,  mais  l'arme  de  la  patrie.  Aussi  n'ont-ils  pas 
voulu  lui  dire  adieu,  ils  lui  ont  dit  au  revoir,  et  alors 
serment  fait  tout  bas,  à  ce  cher  fusil,  de  donner  avec 
joie  tout  leur  sang  à  leur  pays  le  jour  où  il  les  appel- 
lerait. Ces  jeunes  gens  qui  riaient  de  notre  roman- 
tique chauvinisme,  de  nos  phrases  déclamatoires 
de  1830,  étaient  devenus  déclamateurs  à  leur  tour! 
Oh!  le  beau  défaut  quand  il  veut  dire  dévouement! 
Ce  n'est  pas  tout;  croit-on  que  le  sentiment  des 
intérêts  publics  leur  ait  ôté  la  pensée  de  leurs 
devoirs  particuliers?  croit-on  que  le  travail  de  la 
caserne  ait  engourdi  chez  tous  le  travail  de  l'in- 
telligence? Non!  plus  d'un,  au  milieu  de  ces  exer- 
cices de  soldat,  s'est  souvenu  qu'il  devait  être  autre 
chose  que  soldat  ;  il  a  eu  le  courage  de  prendre  sur 
ses  courtes  heures  de  repos  le  temps  de  se  préparer 
à  son  rôle  futur  d'avocat,  de  magistrat,  de  juge  ;  il 
a  commencé  son  volontariat  de  la  science,  tout  en 
achevant  son  volontariat  de  la  guerre.  Ce  n'est  pas 
tout.  Les  chefs  des  f^^randes  maisons  industrielles 


338  NOS  FILLES  ET  NOS  FILS. 

avancent  généralement  h  leurs  ouvriers  distingués 
les  quinze  cents  francs  du  volontariat;  eh  bien,  pas 
un  seul  de  ces  jeunes  gens  qui  au  retour  n'ait  rem- 
boursé, avec  son  travail,  l'avance  qui  lui  avait  été 
faite;  pas  un  qui  ne  soit  revenu  plus  actif,  plus 
docile,  plus  ordonné,  plus  intelligent.  A  l'École 
des  beaux-arts,  deux  des  prix  de  sculpture  et  d'ar- 
chitecture ont  été  obtenus  par  des  volontaires  d'un 
an.  Enfin,  un  jeune  sculpteur  questionné  par  moi 
m'a  dit  :  «  Je  suis  surpris,  monsieur,  des  progrès 
que  j'ai  faits  dans  mon  art  pendant  cette  année  où 
j'en  ai  été  privé.  La  privation  a  augmenté  ma  pas- 
sion. L'absence  de  tout  travail  matériel  m'a  rejeté 
plus  vivement  dans  le  travail  intellectuel,  et,  chose 
curieuse  !  ma  main  elle-même  a  profité  de  l'exer- 
cice de  ma  pensée;  je  suis  revenu  à  la  fois  plus 
artiste  et  plus  praticien.  » 

Ainsi,  l'on  peut  dire  que,  moralement  et  physi- 
quement, au  point  de  vue  de  la  vie  de  famille  et  de* 
la  vie  professionnelle,  le  volontariat  est  incontesta- 
blement un  bienfait  pour  les  volontaires.  D'où  vient 
donc  la  méfiance  presque  générale  qu'il  inspire? 
quels  en  sont  les  motifs? 

Quelques  partisans  du  passé  regrettent  l'ancienne 
organisation  militaire  :  une  armée  chargée  de  se 
battre  pour  la  nation.  La  réponse  est  bien  simple. 
Vous  l'aviez,  cette  armée,  vous  l'aviez  plus  aguerrie, 
plus  compacte,  plus  vigoureusement  constituée, 
dit-on,  qu'on  ne  l'avait  jamais  vue,  l'armée  de  J870. 
En  a-t-elle  été  moins  vaincue  quatre  fois  en  vingt 
jours?  en  a-l-elle  été  moins  réduite  à  l'impuissance? 
Par  quoi?  Par  le  nombre.  Il  faut  donc  nécessaire- 
ment aujourd'hui  compter  avec  le    nombre.   Un 
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peuple  armé  peut  seul  lutter  contre  un  peuple 
armé.  «  Sans  doute!  répondent  les  répubr.cains  ; 
mais  proclamez  donc  alors  l'égalité  absolue  devant 
le  danger  public.  Le  service  obligatoire  et  égal  pour 
tous.  Tout  le  monde  soldat  et  trois  ans  de  ser- 
vice pour  tous  les  soldats.  »  Quoi!  les  trois  ans 
qui  s'écoulent  de  vingt  à  vingt-trois,  c'est-à-dire 
les  trois  années  le&  plus  fécondes  pour  l'intelligence! 
les  trois  ans  où  l'esprit  se  forme,  où  la  vocation 
se  détermine,  où  les  études  s'achèvent,  où  les 
professions  se  préparent,  où  se  contracte  l'habitude 
du  travail  continu  et  réfléchi  :  ces  trois  ans,  vous 
allez  les  consacrer  à  des  exercices  presque  exclusi- 
vement corporels,  par  lesquels  la  volonté  s'affermit 
sans  doute,  mais  d'où  la  pensée  est  absente.  Que 
deviennent  alors  les  professions  libérales?  C'est 
pourtant  quelque  chose  dans  la  vie  d'un  peuple  que 
la  vie  intellectuelle.  Être  citoyen,  ce  n'est  pas  seu- 
lement être  soldat.  De  quel  cœur,  avec  quel  succès 
un  jeune  homme,  après  trois  années  d'interruption, 
abordera-t-il  la  rude  pratique  de  l'étude  des  lois, 
des  arts,  des  lettres,  de  la  médecine,  de  la  science? 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  lui  d'un  retard  ; 
il  aura  perdu  bien  plus  que  ces  trois  ans,  il  aura 
perdu  le  goût  même  de  sa  profession  et  la  force 
d'élan  que  demande  tout  apprentissage;  le  grand 
ressort  de  la  méditation  sera  brisé  en  lui.  «  Eh  bien, 
s'écrient  alors  un  grand  nombre  de  militaires» 
soyez  conséquents  avec  vous-mêmes,  supprimée 
le  volontariat.  D'abord  vos  quinze  cents  francs 
constituent  une  dérogation  à  tous  vos  principes 
républicains;  c'est  une  prime  accordée  à  la  richesse, 
un  privilège  blessant  pour  le  prolétaire  et  l'ouSTier; 
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c'est  le  remplacement  enfin,  sous  une  "autre  forme, 
et  sous  une  forme  fatale.  Qu*apprennent-ils  vos 
volontaires?  Rien,  puisque,  six  mois  après,  ils  ne 
savent  plus  un  mot  de  ce  qu'ils  ont  appris  ;  et,  en 
attendant,  ils  désorganisent  l'armée  ou  font  obstacle 
à  sa  réorganisation.  Ce  sont  des  officiers  qu'on 
distrait  du  service  pour  les  instruire;  ce  sont  des 
soldats  qu'ils  corrompent  clandestinement  pour  être 
soulagés  dans  leurs  corvées  ;  ce  sont  des  habitudes 
de  dépenses,  des  exemples  de  prodigalité,  d'indis- 
cipline qu'ils  introduisent  dans  les  régiments  et  qui 
les  dépravent!...  Si  vous  voulez  maintenir  le  vo- 
lontariat, ajoutent-ils  avec  moquerie  et  amertume, 
commencez  donc  par  supprimer  les  mères!  Voilà 
les  plus  grandes  ennemies  de  ce  prétendu  progrès  ; 
elles  le  maudissent  et  le  paralysent;  nos  officiers 
sont  les  confidents  forcés,  c'est-à-dire  les  martyrs 
de  leurs  doléances  et  de  leurs  lamentations!  La 
nourriture,  les  marches,  les  exercices,  rien  n'échappe 
à  leurs  anathèmes  et  à  leurs  réclamations;  elles 
s'adressent  à  tout  le  monde,  elles  réclament  contre 
le  sergent-major  auprès  du  capitaine,  contre  le 
capitaine  auprès  du  colonel,  contre  le  colonel  auprès 
du  général  ;  elles  vont  jusqu'au  ministre  pour  obtenir 
un  congé,  une  faveur,  c'est-à-dire  une  infraction  à 
la  règle,  et  vous  croyez  qu'une  telle  institution  peut 
durer!»  —  A  quoi  je  réponds  :  Oui,  je  le  crois, 
car  sur  quoi  tombent  vos  critiques?  à  qui  la  faute? 
Est-ce  à  l'institution  du  volontariat?  Non!  elle  est 
à  ceux  qui  l'appliquent.  Le  meilleur  des  instru- 
ments peut  devenir  détestable,  si  on  en  joue  mal. 
Le  plus  imparfait,  pourvu  que  le  principe  en  soit 
bon,  peut  devenir  excellent  si  on  le  corrige,  si  on 
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le  perfectionne.  La  prime  de  1,500  francs  vous 
choque?  remplacez-la  ou  complétez-la  par  un  bre- 
vet de  capacité.  Qu'on  ne  puisse  être  volontaire 
qu'après  preuve  faite  d'aptitude  aux  professions 
libérales,  et  qu'au  besoin  cette  preuve  suffise. 
Le  volontaire  oublie  en  six  mois  ce  qu'il  a  appris 
en  un  an?  Rappelez-le  quelques  semaines  sous 
les  drapeaux  pendant  trois  ans,  et  il  n'oubliera 
rien.  Ce  rappel  coûterait  trop  cher  à  l'État?  Faites-en 
payer  les  frais  aux  volontaires.  La  faiblesse  des 
mères  démorahse  les  fils  et  désorganise  le  service  ? 
Écartez  les  mères.  Pas  de  congé!  pas  de  chambre 
en  ville!  une  loi  draconienne  qui  punisse  exem- 
plairement tout  soudoiement  du  soldat  par  le  volon- 
taire. Le  grand  vice  du  volontariat,  c'est  l'indul- 
gence. Les  parents  donnent  trop  d'argent,  les  colonels 
trop  de  permissions.  L'objet  de  l'institution  est  de 
condenser  en  un  an  les  études  de  trois  années. 
Eh  bien ,  condensez  de  même  l'esprit  de  disci- 
pline, d'obéissance,  la  rude  pratique  de  la  vie  mili- 
taire, et  ceux  que  vous  accusez  de  désorganiser 
l'armée  en  deviendront  les  modèles.  En  voulez- 
vous  la  preuve?  Un  colonel  arrivé  d'Afrique  il  y  a 
six  mois,  tout  plein  de  préventions  contre  les 
volontaires,  leur  a  dit  le  jour  du  départ  :  «  Je  me 
méfiais  de  vous,  vous  m'avez  donné  tort.  Le  régi- 
ment a  trouvé  en  vous  des  modèles  de  discipline, 
et  !e  plus  vif  regret  que  j'éprouve  en  vous  quit- 
tant, c'est  de  penser  que,  si  la  France  avait  besoin 
de  nous  demain,  je  ne  vous  aurais  pas  autour  de 
moi  pour  montrer  avec  vous  à  l'ennemi  comment  on 
Be  bat  et  comment  on  meurt  pour  son  pays.  » 
Ces  paroles,  je  ne  les  invente  pas,  je  les  cite. 
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Eh  bien  !  ce  que  ce  colonel  a  dit,  plus  d*un  autre 
l'a  certes  dit  le  même  jour.  Comment  en  serait-il 
autrement?  à  qui  fera-t-on  croire  que  des  jeunes 
gens,  instruits  et  élevés  avec  soin,  ne  puissent  pas 
apprendre  en  un  an  ce  que  des  esprits  incultes 
apprennent  en  trois?  Rectifiez  donc  le  volontariat! 
qu'il  soit  plus  difficile  d'y  entrer,  plus  difficile  d'en 
sortir,  plus  dur  d'y  rester!  mais  gardez-le,  car 
c'est  un  élément  de  notre  salut. 

J'en  appelle  à  un  souvenir  toujours  présent,  au 
siège  de  Paris.  Supposez  que  le  général  Trochu,  à 
qui  l'histoire  rendra  justice,  eut  trouvé  dans  cette 
bourgeoisie  parisienne  si  pleine  d'ardeur,  dans  ces 
mobiles  de  province  accourus  si  patriotiquement  à 
la  défense  commune,  quelques  milliers  de  jeunes 
gens  ayant  pratiqué  pendant  un  an  le  métier  de 
soldat  ;  qui  met  en  doute  qu'appuyée  sur  ces  pre- 
miers éléments,  son  organisation  de  nos  forces 
n'eût  marché  plus  vite,  que  la  bataille  de  Cham- 
pigny,  la  bataille  de  Buzenval  n'eussent  été  peut- 
être  avancées  d'un  mois?  et  qui  peut  dire  ce  qu'eût 
pesé  un  tel  mois  dans  la  balance  de  nos  désastres? 
Ce  qui  est  vrai  pour  Paris  est  vrai  pour  la  France  ; 
ce  qui  est  vrai  pour  le  général  Trochu  est  vrai  pour 
le  général  Chanzy;  ce  qui  est  vrai  pour  la  guerre 
étrangère,  l'est  encore  plus  pour  la  guerre  civile, 
pour  la  Commune.  Il  n'a  peut-être  manqué  à  Paris, 
le  18  mars,  que  quelques  centaines  de  jeunes  gens 
habitués  à  tenir  un  fusil  et  à  marcher  en  ligne, 
pour  pouvoir  former  un  centre  d'action  autour 
duquel  seraient  venues  se  grouper  toutes  les  bonnes 
volontés  indécises,  tous  les  dévouements  isolés,  et 
qui  aurait  suffi  pour  couper  court  à  cette  exécrable 
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insurrection.  Maintenez  donc  le  volontariat  comme 
une  arme  contre  l'émeute;  ajoutons,  comme  un 
instrument  de  fusion  sociale. 

Il  faut  le  dire,  bien  des  germes  d'antagcnisme, 
bien  des  malentendus  subsistent  encore  entre  les 
diverses  classes;  le  volontariat  nous  le  montre  au 
vif.  11  met  en  présence  :  d'un  côté,  les  recrues  de 
la  bourgeoisie  et  des  classes  riches  ;  de  l'autre,  les 
soldats,  qui  sortent  presque  tous  du  peuple,  et 
enfin,  au-dessus,  les  chefs,  qui  représentent  à  propre- 
ment parler  la  classe  militaire.  Comment  les  pre- 
miers sont-ils  reçus  par  les  deux  autres  ?  Avec  un 
sentiment  de  défiance,  trop  souvent  mêlé  d'envie 
chez  les  soldats,  de  dédain  chez  les  chefs. 

Los  militaires  ont,  en  général,  grand'peine  h 
prendre  les  bourgeois  au  sérieux  comme  hommes 
d'action;  au  fond  de  ce  mot,  bourgeois,  il  reste  tou- 
jours pour  eux  quelque  chose  du  mot  pékin-  Je 
ne  puis  oubh'er  que,  pendant  le  siège  de  Paris,  les 
généraux  faisaient  beaucoup  plus  fond,  pour  la 
défense,  sur  Belleville  que  sur  la  Chaussée-d' An- 
tin,  et  que  la  Chaussée-d 'Antin  n'inspirait  à  Bel- 
leville ni  confiance,  ni  peur.  Eh  bien,  le  rôle  des 
volontaires,  leur  devoir,  leur  honneur  est  de 
détruire  ce  double  et  blessant  préjugé;  d'éteindre 
l'envie  à  force  de  cordialité  et  le  dédain  à  force  de 
courage;  de  contraindre  enfin  les  soldats  à  les 
aimer  comme  camarades,  les  chefs  k  les  estimer 
comme  soldats.  Ainsi  pratiqué,  le  volontariat 
deviendra  une  école  de  concorde  publique .  Comme 
le  collège,  et  plus  que  le  collège,  il  rapprochera 
les  rangs,  il  effacera  les  distances,  il  contnuuera  à 
faire  de  nous  une  nation.  Quant  aux  mères,  assez 


344 


NOS    FILLES    ET    NOS    FILS. 


peu  mères  pour  gémir  d'un  an  de  fatigues  et  de 
privations  imposées  à  leur  fils,  qu'elles  le  sachent  : 
c'est  à  ce  prix  seul  que  les  classes  moyennes  se 
rachèteront  du  reproche  de  pusillanimité  qui  pèse 
sur  elles,  et  la  bourgeoisie  ne  prendra  dans  la 
société  le  rang  et  le  rôle  qui  lui  appartiennent  que 
le  jour  où  chacun  de  nos  fils  pourra  dire  :  «  J'ai 
servi  I  » 
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